到 天 坚 者 慌 霸 只 蕉 长 


能 冰雪 益 


ce 





正 因为 是 散文 ,他 在 传播 这 

架势 , 故 作 高 深 ;更 不 卖弄 或 炫 
i 识 ; 而 是 仍然 保持 了 自己 那 
种 纯正 朴实 的 新 鲜 文风 ,用 平等 
的 态度 面 对 读 者 , 尽 可 能 写 得 通 
俗 易 懂 、 深 入 浅 出 和 痊 然 风趣 ,让 
读者 看 起 来 觉得 有 极 大 的 兴味 。 





的 事 ， 说 他 要 说 的 话 ， 不 颠倒 是 
非 ,不 以 假 为 真 , 真 是 做 人 应 有 的 
道德 ,他 做 到 了 …… 
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远 在 民国 二 十 五 年 ， 我 曾经 写 过 两 篇 《新 诗 杂 话 》， 发 表 
在 二 十 六 年 一 月 《文学 》 的 《新 诗 专 号 》 上 。 后 来 抗战 了 ， 
跟着 学 校 到 湖南 ， 到 云南 ， 很 少 机 会 读 到 新 诗 ， 也 就 没有 什 
i et hs 他 搜集 的 现代 文 
艺 作品 和 杂志 很 多 。 那 甜 我 在 体 人 很。 比较 闲 些 ， 厉 先生 让 我 
读 到 一 些 新 诗 ， 重 新 引起 我 的 兴味 。 秋天 经 过 叙 永 回 昆 明 ， 
又 遇见 李 广 田 先生 ; 他 是、 人 人 胡 完 于 代 六 艺 的 作家 ， 几 次 谈话 
给 了 我 许多 益处 ， Ce、 竺 5 于 是 到 昆明 后 就 写 出 了 
第 三 篇 《新诗 杂 话 》， 和 题 而 《抗战 与 诗 》。 那 时 李 先 生 
et me ot ee 
又 陆续 写成 了 十 二 篇 ; 前 后 十 五 篇 居然 就 成 了 一 部 小 书 。 感 
谢 厉 先生 和 李 先 生 ， 不 是 他 们 的 引导 ， 我 不 会 写 出 这 本 书 。 

我 就 用 《新 诗 杂 话 》 作 全 书 的 名 字 ， 另 外 给 各 篇 分 别 题 
名 。 我 们 的 “诗话 ”向 来 是 信 笔 所 至 ， 片 片段 段 的 ， 甚 至 琐 琐 
悄悄 的 , 成 系统 的 极 少 。 本 书 里 虽然 每 篇 可 以 自 成 一 单元 ， 
但 就 全 书 而 论 ， 也 不 是 系统 的 著作 。 因 为 原来 只 打算 写 一 些 
随笔 。 

自己 读 到 的 新 诗 究竟 少 ,判断 力也 不 敢 自信 ， 只 能 这 么 
零碎 的 写 一 些 。 所 以 便 用 了 “诗话 ”的 名 字 ， 将 这 本 小 书 称 为 
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《新 诗 杂 话 》。 不 过 到 了 按 着 各 篇 的 分 题 编排 目录 时 ， 却 看 出 来 
这 十 五 节 新 诗话 也 还 可 以 归 为 几 类 ， 不 至 于 彼此 各 不 相干 。 这 
里 讨论 到 诗 的 动向 ， 爱 国 诗 ， 诗 素 种 种 ,歌谣 同 译 诗 ， 诗 声 律 
等 ， 范 围 也 相当 宽 , 虽然 都 是 不 凡 不 备 的 。 而 十 五 篇 中 多 半 在 
“ 解 诗 ”， 因 为 作者 相信 意义 的 分 析 是 欣赏 的 基础 。 

作者 相信 文艺 的 欣赏 和 了 解 是 分 不 开 的 ， 了 解 几 分 ， 也 就 
欣赏 几 分 ， 或 不 欣赏 几 分 ; 而 了 解 得 从 分 析 意 义 下 手 。 意 义 是 
很 复杂 的 。 朱 子 说 “晓得 文 义 是 一 重 ， 识 得 意思 好 处 是 一 重 ”; 
te te Aes 但 也 只 





ni, RA i 订 员 ， 
难 些 。 分 析 一 首 诗 的 意 ; Ne ong 一 个 不 留心 
便 逗 不 拢 来 ， et 虽然 都 经 
过 一 番 恩 索 和 玩味 ， 却 免 态 子 出 错 从 有 三 处 经 原作 者 指出 ， 又 
一 处 经 一 位 朋友 指出 ， 都 子 了 别处 也 许 还 有 ， 希 望 读者 
指教 。 

原作 者 指出 的 三 处 ， 都 是 卞 之 琳 先 生 的 诗 。 第 一 是 《距离 
组 织 )， 在 《 解 诗 》 篇 里 。 现 在 抄 出 这 首 诗 的 第 五 行 跟 第 十 
行 ( 末 行 ) 来 : 






( 醒 来 天 欲 暮 ， 无 聊 ， 一 访 友人 喷 。) 


友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 


括 弧 里 我 起 先 以 为 是 诗 中 的 “我 ”的 话 ， 因 为 上 文 说 入 
2 


朱自清 散文 精品 文库 





梦 ， 并 提 到 “暮色 苍茫 ”"， 下 文 又 说 走路 。 但 是 才 说 入梦 , 不 
该 就 “ 醒 ”， 而 下 文 也 没有 提 到 “ 访 友 ”， 倒 是 末 行 说 到 “ 友 
-人 ”来 “ 访 ”。 这 便 逗 不 拢 了 。 后 来 经 卞 先 生 指 点 ， 才 看 出 这 
原来 是 那 “ 友 人 ”的 话 ， 所 以 放 在 括 弧 里 。 他 也 午睡 来 着 。 他 
要 “ 访 ”的 “友人 ”， 正 是 诗 中 没有 说 出 的 “我 "。 下 文 “ 忽 听 
得 一 千 重 门 外 有 自己 的 名 字 ”， 便 是 这 来 “ 访 ” 的 “友人 ”在 
叫 。 那 走路 正 是 在 模糊 的 梦境 中 ， 并 非 梦 中 的 “ 醒 "。 我 是 朴 
忽 了 “ 著 ” 和 “友人 ”这 两 个 词 。 这 行 里 的 “天 欲 划 ” 跟 上 文 
的 “ 蓝 色 苍茫 ”是 一 真一 梦 ; 这 行 里 的 “友人 ” 跟 下 文 的 “ 友 
人 ”是 一 我 一 他 。 混 为 一 谈 便 不 能 “ 识 得 意思 ”了 。 
第 二 是 《淘气 》 的 末 段 : 


哈哈 ! 到 底 算 谁 胜利 ? 
你 在 我 对 面 的 墙 上 
写 下 了 “我 真是 淘气 ”。 


写 的 是 “你 ”， 读 的 可 是 “我 ”; “你 ” 写 来 好 像 是 “你 ” 
自 认 “淘气 ”，“ 我 ” 读 了 便 变 成 “我 ”真是 淘气 了 。 所 以 才 有 
“到 底 算 谁 胜利 ?” 那 玩笑 是 问 句 。 我 原来 却 只 想到 自 认 淘气 的 
“真是 淘气 ” 那 一 层 。 第 三 是 《和 白 螺 壳 》， 我 以 为 只 是 情诗 ， 卞 
先生 说 也 象征 着 人 生 的 理想 跟 现 实 。 虽 然 这 首 诗 的 亲密 的 口气 
容易 教 人 只 想到 情诗 上 去 , 但 “从 爱 字 通 到 哀 字 ”， 也 尽 不 妨 
包罗 万 有 。 这 两 首 诗 都 在 《 诗 与 感觉 》 一 篇 里 。 

《朗读 与 诗 》 里 引用 欧 外 哆 先生 《和 平 的 础 石 》 诗 ， 也 闹 
了 错 儿 。 这 首 诗 从 描写 香港 总 督 的 铜 像 上 见 出 “意思 ”。 我 过 
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分 的 看 重 了 那 “ 意 思 ”， 将 描写 当做 隐喻 。 于 是 “金属 了 的 
手 ”,“ 金 属 了 的 他 ”， 其 至 “铜绿 的 营 萝 ”都 变 成 了 比喻 ,，“ 文 
义 ” 便 受 了 牌 曲 。 我 是 求 之 过 深 ， 所 以 将 铜 像 错 过 了 。 指 出 
来 的 是 浦江 清 先生 。 感 谢 他 和 证 先生 ， 让 我 可 以 提供 几 个 亲 
切 有 味 的 例 子 ， 见 出 诗 的 意义 怎样 复杂 ， 分 析 起 来 怎样 困难 ， 
而 分 析 又 确 是 必要 的 。 

这 里 附录 了 麦克 里 希 《 诗 与 公 从 世界 》 的 翻译 。 麦 克 里 希 
指出 英美 青年 诗人 的 动向 。 这 篇 论文 虽然 是 欧洲 战事 以 前 写 
的 ， 却 跟 本 书 《 诗 的 趋势 》 中 所 引述 的 息 息 相 通 ， 值 得 参看 。 


朱 自 清 
1944 年 10 月 ， 昆 明 。 
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新 诗 的 进步 


在 《新 文学 大 系 ' 诗 集 导 言 》 末 尾 ， 我 说 : “车 要 强 立 名 
目 ， 这 十 年 来 的 诗坛 就 不 妨 分 为 三 派 : 自由 诗 派 ， 格 律诗 派 ， 
象征 诗 派 。” 有 一 位 老师 不 赞成 这 个 分 法 ， 他 实在 不 喜欢 象征 
派 的 诗 ， 说 是 不 好 懂 ， 有 一 位 朋友 ， 赞 成 这 个 分 法 ,但 我 的 按 
而 不 断 ， 他 却 不 以 为 然 。 他 说 这 三 派 一 派 比 一 派 强 ， 是 在 进步 
着 的 ,《 导 言 》 里 该 指出 来 。 他 的 话 不 错 ， 新 诗 是 在 进步 着 的 。 
许多 人 看 着 作 新 诗 读 新 诗 的 人 不 如 十 几 年 前 多 ， 而 书店 老板 也 
不 欢迎 新 诗集 ， 因 而 就 悲观 起 来 ,说 新 诗 不 行 了 ， 前 面 没有 
路 。 路 是 有 的 ， 但 得 慢 慢 儿 开 辟 ， 只 靠 一 二 十 年 工夫 便 想 开辟 
出 到 诗 国 的 康 庄 新 道 ， 未 免 太 急性 儿 。 

这 几 年 来 我 们 已 看 出 一 点 路 向 。《( 大 系 ' 诗 集 》 编 选 感想 》 
里 我 说 要 看 看 启蒙 期 诗人 “怎样 从 旧 镶 烤 里 解放 出 来 ， 怎 样 学 
习 新 语言 ， 怎 样 找寻 新 世界 ”。 但 是 白话 的 传统 太 贫 乏 ， 旧 诗 
的 传统 太 奖 固 ， 自 由 诗 派 的 语言 大 抵 熟 套 多 而 创作 少 ( 闻 一 
多 先生 在 什么 地 方 说 新 诗 的 比喻 太平 凡 ， 正 是 此 意 )， 境 界 也 
只 是 男女 和 愁 叹 ， 差 不 多 千篇一律 ; 咏 男 女 自然 和 提 诗 不 同 ， 
可 是 大 家 都 泛泛 着 笔 , 也 就 成 了 套子 。 当 然 有 例外 ， 郭 沫 若 先 
生 歌 咏 大 自然 ， 是 最 特 出 的 。 恪 律诗 派 的 爱情 许 ， 不 是 纪 实 
的 而 是 理想 的 爱情 诗 ， 至 少 在 中 国 诗 里 是 新 的 : 他 们 的 奇 陋 的 
壁 喻 一 一 即使 不 全 是 新 创 的 一 一 也 增 富 了 我 们 的 语言 。 徐 志 
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摩 、 闻 一 多 两 位 先生 是 代表 。 从 这 里 再 进一步 ， 便 到 了 象征 诗 
派 。 象 征 诗 派 要 表现 的 是 些微 妙 的 情境 ， 比 喻 是 他 们 的 生命 ; 
但 是 “ 远 取 璧 ”而 不 是 “ 近 取 璧 "。 所 谓 远 近 不 指 比喻 的 材料 
而 指 比喻 的 方法 ; 他 们 能 在 普通 人 以 为 不 同 的 事物 中 间 看 出 辐 
来 。 他 们 发 见 事物 间 的 新 关系 ， 并 且 用 最 经 济 的 方法 将 这 关系 
组 织 成 诗 ; 所 谓 “最 经 济 的 ”就 是 将 一 些 联络 的 字句 省 掉 ， 让 
读者 运用 自己 的 想象 力 搭 起 桥 来 。 没 有 看 贯 的 只 觉得 一 盘 散 
沙 ， 但 实在 不 是 沙 ， 是 有 机 体 。 要 看 出 有 机 体 ， 得 有 相当 的 修 
养 与 训练 ， 看 懂 了 才能 说 作 得 好 坏 一 一 坏 的 自然 有 。 

另 一 方面 ， 从 新 诗 运动 开始 ， 就 有 社会 主义 倾向 的 诗 。 旧 
诗 里 原 有 叙述 民国 疾苦 的 诗 ， 并 有 人 像 白居易 ， 主 张 只 有 这 种 
诗 才 是 诗 。 可 是 新 诗人 的 立场 不 同 ， 不 是 从 上 层 往 下 看 ， 是 与 
劳苦 的 人 站 在 一 层 而 代 他 们 说 话 一 一 虽然 只 是 理论 上 如 此 。 这 
一 面 也 有 进步 。 初 期 新 诗人 大 约 对 于 劳苦 的 人 实生 活 知道 的 太 
少 ， 只 赁 着 信仰 的 理论 或 主义 发 挥 ， 所 以 不 免 是 概念 的 ， 空 架 
子 ， 没 力量 。 近 年 来 乡村 运动 兴起 ， 乡 村 的 生活 实 相 渐渐 被 人 
注意 ,这 才 有 了 有 血 有 肉 的 以 农村 为 题材 的 诗 。 减 克 家 先生 可 
为 代表 。 概 念 诗 惟 灵 其 空 ， 所 以 话 不 厌 详 ， 而 越 详 越 觉 罗 呈 ， 
像 臧 先生 的 诗 ， 就 经 济 得 多 。 他 知道 节省 文字 ， 运 用 比喻 ， 以 
暗示 代替 说 明 。 

现在 似乎 有 些 人 不 承认 这 类 诗 是 诗 ， 以 为 必得 表现 微妙 的 
情境 的 才 是 的 。 另 一 些 人 却 以 为 象征 诗 派 的 诗 只 是 玩意 儿 ， 于 
人 生 毫 无 益处 。 这 种 争论 原 是 多 少年 解 不 开 的 旧 连 环 。 就 事 
实 上 看 ， 表 现 劳苦 生活 的 诗 与 非 表 现 劳苦 生活 的 诗 历 来 就 并 
存 着 ， 将 来 也 不 见得 会 让 一 类 诗 独霸 。 那 么 ， 何 不 将 诗 的 定 
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义 放 宽 些 ， 将 两 类 兼容 并 包 ， 放 弃 了 正统 意念 ， 省 了 些 无 效果 
的 争执 呢 ? 从 前 唐诗 派 与 宋 诗 派 之 争辩 ， 是 从 另 一 角度 着 眼 。 
唐诗 派 说 唐 以 后 无 诗 ， 宋 诗 派 却说 宋 诗 是 新 诗 。 唐 诗 派 的 意念 
也 六 狭 窗 ， 扩 大 些 就 不 成 问题 了 。 


1936 年 。 


解 讨 


今年 上 半年 ， 有 好 些 位 先生 讨论 诗 的 传达 问题 。 有 些 说 诗 
应 该 明白 清楚 ; 有 些 说 ， 诗 有 时 候 不 能 也 不 必 像 散文 一 样 明白 
清楚 。 关 于 这 问题 ， 朱 和 孟 实 先生 《心理 上 个 别 的 差异 与 诗 的 欣 
赏 ) (二 十 五 年 十 一 月 一 日 《大 公报 .文艺 》) 确 是 持平 之 论 。 
但 我 所 注意 的 是 他 们 举 过 的 传达 的 例子 。 诗 的 传达 ， 和 比喻 及 
组 织 关系 甚大。 诗人 的 璧 喻 要 新 创 ， 至 少 变故 为 新 ， 组 织 也 总 
要 新 ， 要 变 。 因 此 就 觉得 不 习惯 ， 难 懂 了 。 其 实 大 部 分 的 诗 ， 
细心 看 几 遍 ， 也 便 可 明白 的 。 

譬如 灵 雨 先生 在 《自由 评论 》 十 六 期 所 举 林 微 音 女士 《 别 
丢掉 》 一 诗 ( 原 诗 见 二 十 五 年 三 月 十 五 日 天 津 《 大 公报 》): 


别 丢掉 

这 一 把 过 往 的 热情 ， 
现在 流水 似 的 ， 
轻 轻 

在 幽 怜 的 山泉 底 ， 
在 黑夜 ， 在 松林 ， 
叹息 似 的 渺 莎 ， 

你 仿 要 保存 着 那 真 ! 


一 样 是 月 明 > 
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一 样 是 隔山 灯火 ， 
满 天 的 星 ， 

只 有 人 不 见 ， 
梦 似 的 挂 起 ， 

你 问 黑 夜 要 回 
那 一 句 话 一 一 
你 仍 得 相信 
山谷 中 留 着 

有 那 回音 ! 


这 是 一 首 理想 的 爱情 诗 ， 托 为 当事人 的 一 造 向 另 一 造 的 说 
话 ; 说 你 “ 别 丢 掉 ” “过往 的 热情 " ， 那 热情 “现在 ”虽然 “ 渺 
洪 ” 了 , 可 是 “你 仍 要 保存 着 那 真 "。 三 行 至 七 行 是 一 个 显 喻 ， 
以 “ 流 水 ”的 “ 轻 轻 ”“ 叹 息 ” 比 “热情 ”的 “渺茫 ”; 但 诗 
里 “渺茫 ”似乎 是 形容 词 。 下 文 说 “月 明 ”( 明 月 ), “隔山 灯 
Se ee no ne re ek tent 
不 在 了 , 这 “月 ”, 这 些 “ 灯 火 ”， 这 些 “ 星 ”， 只 “ 梦 似 的 挂 
起 ”而 已 。 你 当时 说 过 “我 爱 你 ”这 一 句 话 ， 虽 没 第 三 人 听 
见 ， 却 有 “黑夜 ”听见 ; 你 想 “ 要 回 那 一 句 话 "， 你 可 以 “ 问 
人 “山谷 中 留 着 有 那 回 
， 你 的 话 还 是 要 不 回 的 。 总而言之 ,我 还 恋 着 你 。“ 黑 夜 ” 
周记 出 实 : 是 一 个 隐喻 。 第 一 二 行 和 第 八 行 本 来 是 一 旬 话 的 
两 种 说 法 ,只 因 “ 流 水 ”那个 长 比喻 , 又 带 着 转 了 个 弯 儿 ， 
便 容 易 把 读者 绕 住 了 。“ 梦 似 的 挂 起 ”本 来 指明 月 灯火 和 星 ， 
却 插 了 “只 有 “人 ”不 见 ” 一 语 ， 也 容易 教 读者 看 错 了 主 词 。 
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但 这 一 点 技巧 的 运用 ， 作 者 是 应 该 有 权利 的 。 

邵 淘 美 先生 在 《人 言 周刊 》 三 卷 二 号 里 举 过 的 《距离 的 组 
织 》 一 首 诗 ,， 最 可 见 出 上 文 说 的 经 济 的 组 织 方 法 。 这 是 证 之 琳 
先生 《 鱼 目 集 》 中 的 一 篇 。《 鱼 目 集 》 里 有 几 篇 诗 的 确 难 懂 ， 
像 《 圆 宝 盒 》， 曾 经 刘 西 滑 先 生 和 卞 先生 往复 讨论 ， 我 大 胆 说 ， 
那 首 诗 表 现 的 怕 不 充分 。 至 于 《距离 的 组 织 》， 却 想 试 为 解说 ， 
因为 这 实在 是 个 合适 的 例子 。 


想 独 上 高 楼 读 一 遍 “ 罗 马 兴 亡 史 ， 
忽 有 罗马 灭亡 星 出 现在 报 上 。 

报纸 落 ， 地 图 开 ， 因 想起 远 人 的 嘱 啥 。 
寄 来 的 风景 也 暮色 苍茫 了 。 

〈 醒 来 天 欲 著 ， 无 聊 ， 一 访 友人 票 。) 
灰色 的 天 ， 灰 色 的 海 ， 灰 色 的 路 。 
哪儿 了 ? 我 又 不 会 向 灯 下 验 一 把 土 。 
忽 听 得 一 千 重 门 外 有 自己 的 名 字 。 

好 累 啊 ! 我 的 岔 舟 没 有 人 戏弄 吗 ? 
友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 


这 诗 所 叙 的 事 只 是 午 梦 。 平 常 想 着 中 国情 形 有 点 像 罗马 大 
亡 的 时 候 ， 一 般 人 都 醉生梦死 的 ; 看 报 ， 报 上 记 着 罗马 灭亡 时 
的 星 ， 星 光 现 在 才 传 到 地 球 上 〈 原 有 注 )。 睡 着 了 ， 报 纸 落 在 
地 下 ， 梦 中 好 像 在 打开 “ 远 ” 方 的 罗马 地 图 来 看 ， 忽 然 想 起 
“ 远 ” 方 (外国) 友人 来 了 ， 想 起 他 的 信 来 了。 他 的 信 附 寄 着 
风景 片 ， 是 “灰色 的 天 ,灰色 的 海 ， 灰 色 的 路 ”的 右 色 图 ; 这 
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时 候 自 己 模 模糊 糊 的 好 像 就 在 那 “ 灰 色 的 天 ， 灰 色 的 海 ， 灰 色 
的 路 ”里 走 着 。 天 黑 了 ,不 知 到 了 哪儿 ， 却 又 没有 《大 公报 》 
所 记 王 同 春 的 本 事 ， 只 消 抓 一 把 土 向 灯 一 瞧 就 知道 什么 地 方 
( 原 有 注 )。 忽 然 听见 有 人 叫 自己 名 字 ， 由 远 而 近 ， 这 一 来 可 醒 
了 。 好 累 呵 ， 却 不 党 得 是 梦 ， 好 像 自 己 施展 了 法 术 ， 在 短 时 间 
渡 了 大 海 来 着 ; 这 就 想起 了 《聊斋 志 异 》 里 记 和 白莲 教徒 的 事 ， 
那 人 出 门 时 将 草 舟 放 在 水 贫 里 ， 门 人 戏弄 了 一 下 ， 他 回来 就 责 
备 门人 ， 说 过 海 时 翻 了 船 ( 原 有 注 )。 这 里 说 : 太 累 了 ， 别 是 
过 海 时 费力 驶 船 之 故 畦 。 等 醒 定 了 ， 才 知道 有 朋友 来 访 。 这 朋 
友 也 午睡 来 着 ,“ 醒 来 天 和 欲 暮 ， 无 了 获 ， 一 访 友 人 黑 。 这 就 来 访 
问 了 。 来 了 就 叫 自 己 的 名 字 ， 叫 醒 了 自己 。“ 醒 来 天 和 欲 昔 ” 一 
行 在 括 弧 里 ， 表 明 是 另 一 人 ， 也 就 是 末 行 那 “ 友 人 ”。 插 在 第 
四 六 两 行 间 ， 见 出 自己 直 睡 到 “天 欲 莫 "， 而 风景 片 中 也 正好 
像 “ 和 欲 苦 ” 的 “天 ”， 这 样 梦 与 真实 便 融 成 一 片 ; 再 说 这 一 行 
是 就 醒 了 的 缘由 ， 插 在 此 处 ， 所 谓 蛛 丝 马 迹 。 醒 时 是 五 点 钟 ， 
要 下 雪 似 的 ， 还 是 和 梦 中 景色 ， 也 就 是 远 人 寄 来 的 风景 片 一 
样 。 这 篇 诗 是 零乱 的 诗 境 ， 可 又 是 一 个 复杂 的 有 机 体 ， 将 时 间 
空间 的 远 距 离 用 联想 组 织 在 短 短 的 午 梦 和 小 小 的 篇 幅 里 。 这 是 
一 种 解放 ， 一 种 自由 ， 同 时 又 是 一 种 情思 的 操练 ， 是 艺术 给 我 
们 的 。 


1936 年 
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诗 与 感觉 


诗 也 许 比 别 的 丈 艺 形 式 更 依靠 想象 所 谓 远 ， 所 谓 深 ， 所 
谓 近 ， 所 请 妙 ， 都 是 就 想象 的 范围 和 程度 而 言 。 想 象 的 素材 是 
感觉 怎样 苓 珑 河 绢 的 空中 谈 闪 都 建筑 在 感觉 上 。 感 觉 人 人 
有 ， 可 是 或 怪 锐 ， 或 迟钝 ， 因 而 有 精 粗 之 别 。 而 各 个 感 党 间 交 
互 错 综 的 关系 ， 耳 变 万 化 ， 不 容易 把 提 ， 这 些 往往 是 税 纵 噶 逝 
_ 的。 偶尔 把 泥 着 了 ， 要 将 这 些 组 织 直 来， 成功 一 种 可 以 给 人 看 
的 样式 ， 又 得 有 番 工 夫 ， 一 副本 领 。 这 里 所 谓 可 以 给 人 看 的 
样式 便 是 诗 。 

从 这 个 立 汤 看 新 诗 ， 饮 期 的 作 老 似乎 只 在 大 自然 和 人 生 的 
翡 剧 里 去 寻找 诗 的 感 党 。 大 当然 和 人 生 的 莫 剧 是 诗 的 丰富 的 家 
源 ， 而 且 一 向 如 北 ， 传 统 如 此 。 这 些 是 无 尽 宝 藏 ， 只 要 有 眼 明 手 
快 ， 随 时 可 以 得 到 新 东西 。 但 是 花 和 光 因 然 是 诗 ， 花 和 光 以 外 
也 还 有 诗 ， 那 明暗 ， 潮 湿 ， 其 宇 考 腐 的 角落 儿 上 ， 正 有 着 许多 
未 发 现 的 诗 。 实 际 的 爱国 然 是 许 ， 假 设 的 爱 也 是 诗 。 山 水 田野 
里 固然 有 诗 ， 灯 红酒 配 里 固然 有 诗 ， 任 一 些 颜色 ，-- 些 声音 ， 
一 些 香 气 ，--. 些 味 党 ， 一 些 触 党 ， 也 都 可 以 有 诗 。 惊 心 休 目的 
生活 里 固然 有 诗 ， 平 淡 的 日 常生 活 里 也 有 诗 。 发 现 这 些 未 发 现 
的 诗 ， 第 一 步 得 靠 敏 锐 的 感觉 诗人 的 触角 但 穿 透 熟 笨 的 下 面 
向 未 经 人 到 的 底 里 去 。 那 儿 有 的 是 新 鲜 的 东 西 。 少 -- 几 .人 徐 
志摩 、 李 金发 、 姚 节 子 、 冯 乃 超 、 戴 望 舒 各 位 先生 都 普 分 测 
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向 这 方面 努力 。 而 证 之 琳 、 汉 至 两 位 先生 更 专 向 这 方 面 发 展 ; 
他 们 走 得 更 远 些 。 

假如 我 们 说 汉 先 生 是 在 平淡 的 日 常生 活 里 发 现 了 诗 , 我 
们 可 以 说 卞 先 生 是 在 微细 的 琐 层 的 事物 里 发 现 了 诗 。 他 的 《十 
年 诗 草 》 里 处 处 都 是 例子 ， 但 这 里 只 能 举 一 两 首 。 


淘气 的 孩子 ， 有 办 法 : 
叫 游 鱼 哮 你 的 素 足 ， 
叫 黄 网 呼 你 的 指甲 ， 
野 鞭 薇 棕 你 的 衣 角 …… 


白 糊 炬 最 懂 色 香味 ， 
寻访 你 午睡 的 口 脂 。 
我 完 候 你 渴 饮 泉水 ， 
取笑 你 响 了 你 自己 。 


我 这 八 阵 图 好 不 好 ? 
你 笑 笑 ， 可 有 点 不 妙 ， 
我 知道 你 还 有 花样 ! 

哈哈 1! 到 底 算 谁 胜利 ? 
你 在 我 鸡 面 的 墙 上 

写 上 了 “我 真是 淘气 ”。 
(“淘气 》，《 茹 饰 集 》) 


这 是 十 四 行 诗 。 三 四 段 里 活 泌 的 调子 。 这 恋 欣 了 一 般 十 四 
行 诗 的 严肃 ， 却 有 它 的 新 鲜 处 。 这 是 请 诗 ， 芍 荐 在 “ 海 气 ” 这 
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件 微 琐 的 事 里 。 游 鱼 的 路 ， 黄 月 的 吸 ， 野 蔷薇 的 牵 ， 自 蝴蝶 的 
寻访 ,“ 你 吻 了 你 自己 ”， 便 是 所 谓 “ 八 阵 图 "; 而 游 鱼 ， 黄 觅 ， 
野 蔷 薇 ， 白 蝴蝶 都 是 “我 ”“ 叫 ”它们 去 做 这 样 那样 的 ,“ 你 吻 
了 你 自己 ”， 也 是 “我 ”在 “ 窥 候 ”着 的 ,“ 我 这 八 阵 图 ” 便 是 
治 “ 淘 气 的 孩子 ”一 一 “你 ”一 一 的 “办 法 ”了 。 那 “ 哇 ”， 
那 “ 吸 "， 那 “ 牵 "， 那 “寻访 ”， 甚 至 于 那 “ 吻 "， 都 是 那 
“我 ”有 意 安排 的 ， 那 “我 ”其 实在 分 享 着 这 些 感 党 。 陶 渊 明 
《亲情 赋 》 里 道 : 


愿 在 丝 而 为 履 ， 附 夷 足以 周旋 ; 
起 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 于 床 前 ， 
愿 在 和 而 为 影 ， 常 依 形 而 西 东 ; 
悲 高 术 之 多 阴 ， 慨 有 时 而 不 同 。 


感觉 也 积 敏 锐 的 。 那 亲近 的 愿 心 其 实 跟 本 诗 一 样 ， 不 过 一 
个 来 得 人 迫切， 一 个 来 得 从 容 罢 了 了 。 “你 吻 了 你 自己 ”也 就 是 
“你 的 影子 吻 了 你 "; 游 华 、 黄 鹏 时 其 薇 、 和 月 时 蝶 也 都 定 那 
“你 ”的 影子 。 赁 着 从 游 旬 等 等 得 到 的 感 党 去 想象 “你 ; 或 从 
“你 ”得 到 的 感 党 叫 “ 我 ”想象 游 鱼 等 等 ; 而 “我 ”又 “ 叫 ” 
游 鱼 等 等 去 做 这 个 那个 , “我 ” 便 也 分 享 这 个 那个 。 这 已 经 契 
高 度 的 交互 错 综 ， 而 “我 ”还 分 享 着 “淘气 。 你 ”“ 写 下 了 
“我 真是 淘气 ”， 是 “你 ”“ 真 是 淘气 ”， 可 是 “我 对 而 ” 读 这 人 句 
话 , 便 成 了 “我 ”真是 淘气 ”了 。 那 治 “ 淘 气 的 孩子 ”一 一 
“你 ”一 一 的 “ 八 阵 图 "， 到 底 也 治 了 “我 ”自己 。 “到 底 算 谁 
-胜利 ?” 瞧 “我 ”为 了 “你 ”这 么 颠 颠 倒 倒 的 ! 这 一 个 回环 复 
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栓 不 是 钟 摆 似 的 来 往 ， 而 是 螺旋 似 的 钻 进 人 心里 。 
《白蛇 壳 》 诗 (《 装 饰 集 》) 里 的 “你 ”“ 我 ”也 是 交互 错 综 


的 一 例 。 


空灵 的 白 螺 过 ， 你 ， 

孔 眼 里 不 留 纤 尘 ， 

汤 到 了 我 的 手 里 ， 

却 有 一 千 种 感情 : 
掌心 里 波涛 油 涌 ， 

我 感叹 你 的 神 工 ， 

你 的 慧 心 啊 ， 大 海 ， 

你 细 到 可 以 穿 珠 ! 

可 是 我 也 禁不住 : 

你 这 个 洁 将 啊 ， 唉 ! (第 一 段 ) 


玲珑 ， 白 螺 过 ,我 ? 
火海 送 我 到 海 淮 ， 

万 一 落 到 人 掌 记 ， 

愿 得 原 妈 人 喜欢 ， 

换 一 只 山羊 还 差 

三 十 分 之 二 十 入; 
倒是 值 一 只 时 袖 。 

怕 给 乡 思 者 检 起 ， 
空灵 的 白 螺 这， 你 

卷 起 了 我 的 热潮 ! (第 三 段 ) 
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这 是 理想 的 人 生 〈 爱 情 也 在 其 中 )， 殖 藏 在 一 个 微 琐 的 所 
螺 壳 里 。“ 空 灵 的 白 螺 壳 ”“ 却 有 一 千 种 感情 " ， 象 征 着 那 理 想 
的 人生 一 - -“ 你 "。“ 你 的 神 工 ”，“ 你 的 慧 心 ”的 “你 ”是 
“大 海 ",“ 你 细 到 可 以 穿 珠 ”的 “你 ”又 是 “ 慧 心 "， 而 这 些 
又 同时 就 是 那 “ 你 "。“ 我 "7 “大 海 送 我 到 海滩 ”的 “我 ， 是 
代 白 螺 壳 自称 ， 还 是 那 “你 "。 最 愿 老 是 在 海滩 上 ,，“ 万 一 落 
到 人 掌握 ”， 也 只 “ 愿 得 原始 人 喜欢 ， 因 为 自己 一 点 用 处 没 
有 一 一 换 山 羊 不 成 ，“ 值 -- 只 蜘 挑 "， 只 是 说 一 点 用 处 没有 。 
原始 人 有 那 股 劲 儿 ， 不 让 现实 纠缠 着 ， 所 以 不 在 乎 这 个 。 只 
“ 怕 给 多 思 者 检 起 ”， 怕 落 到 那 “ 我 的 手 里 ”。 可 是 那 “多 思 
者 ”的 “我 “ 检 起 ”来 了 ， 于 是 乎 只 有 了 叹 息 : “你 卷 起 了 我 
的 愁 潮 !”“ 愁 潮 ” 是 现实 和 理想 的 冲突 ; 而 “ 潮 ” 原 是 属于 
“大 海 ” 的 。 


请 看 这 一 湖 烟 雨 

水 一 样 把 我 浸透 ， 

像 浸透 一 片 鸟 羽 。 

我 仿佛 一 所 小 楼 

. 凤 穿 过 ， 柳 絮 穿 过 ， 
燕子 穿 过 像 穿 核 ， 

楼 中 也 许 有 珍本 ， 

书 叶 给 银 冀 穿 织 

从 爱 字 通 到 误 字 一 一 

出 脱 空 华 不 就 成 ! (第 二 段 ) 
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我 梦 见 你 的 阑 珀 : 

榴 淘 滴 穿 的 五 阶 ， 
绳子 馈 缺 的 并 拦 .…… 

时 间 磨 透 于 忍 研 ! 
黄色 还 诸 小 鸡 锥 ， 
青色 还 诸 小 碧 梧 ， 
玫瑰 色 还 诸 玫 瑰 ， 

可 是 你 回顾 道 旁 ， 

柔 贡 的 莫 菩 刺 上 

还 挂 着 你 的 宿 泪 。( 第 四 段 完 


从 “波涛 测 涌 ”的 “大 海 ” 想 到 “一 湖 烟 雨 "， 太 纾 易 
“浸透 ”的 是 那 “ 一 片 鸟 羽 ”"。 从 “一 湖 烟 十 ”想到 “一 所 小 
楼 ”， 从 “ 穿 珠 ” 汾 到 “ 风 穿 过 ， 柳 次 穿 这 ， 王 子 穿 过 像 亭 
梭 "， 以 及 “ 书 叶 给 银 鱼 穿 织 "; 而 “珍本 ”又 是 从 藏书 楼 起 
到 的 。“ 从 爱 字 通 到 误 字 ”，“ 一 片 鸟 羽 ” 也 罢 , “一 所 小 楼 ” 
也 浪 ，“ 楼 中 也 许 有 ”的 “ 珍 本 ”也 轩 ，“ 出 陪 空 华 《〈 花 ) ， 
一 场 春 梦 ! 虽然 “于 疗 磨 透 于 忍 耐 ，， 还 只 “ 梦 见 你 的 阐 山 
于 是 “黄色 还 闭 小 鸡 锥 ……”,“ 你 ”是 “你 ”现实 是 现实 ， 
一 - 切 还 是 一 切 。 可 是 “柔嫩 的 蔷 蕉 刺 上 ” 带 着 宿 雨 ， 那 是 
“你 的 宿 泪 ”。“ 你 ”“ 有 一 千 种 感情 ”"， 只 落得 一 副 眼 泪 ， 这 叉 
有 什么 用 呢 ? 那 “ 宿 泪 ” 终 于 会 干枯 的 。 这 首 诗 和 前 一 首都 
不 显示 从 感觉 生 想象 的 痕迹 ， 看 去 只 是 想象 中 一 些 感 党 ， 安 
排 成 功 复 杂 的 样式 ,一 一 “黄色 还 诸 小 鸡 锥 ”等 三 行 可 内 和 
油 至 先生 的 
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铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 
资 坦 在 向 往 江 边 的 陶 泥 ， 
它们 都 像 风 雨中 的 飞 乌 
各 自 东 西 。( 《十 四 行 集 )， 二 一 ) 


对 照 着 看 ， 很 有 意思 。 

《 白 螺 壳 》 诗 共 四 段 ， 每 段 十 行 ， 每 行 一 个 单 音节 ， 三 个 
双 音 节 ， 共 四 个 音节 。 这 和 前 一 首都 是 所 谓 “ 匀 称 ”“ 均 齐 ” 
的 形式 。 卞 先生 是 最 努力 创造 并 输入 诗 的 形式 的 人 ,， 《十 年 诗 
草 》 里 存 着 的 自由 诗 很 少 ， 大 部 分 是 种 种 形式 的 试验 ， 他 的 试 
验 可 以 说 是 成 功 的 。 他 的 自由 诗 也 写 得 紧凑 ， 不 太 参 差 ， 也 见 
出 感觉 的 敏锐 来 ，《 距 离 的 组 织 》 便 是 一 例 。 他 的 《三 秋 草 》 
里 还 有 一 首 《 过 路 居 》， 描 写 北 平一 间 人 力 车 夫 的 茶馆 ， 也 是 
自由 诗 ， 那 些 短 而 精 悍 的 诗 行 由 会 话 组 成 ， 见 出 平淡 的 生活 里 
蕴藏 着 的 翡 喜 剧 。 那 是 近乎 人 道 主义 的 诗 。 


1943 年 。 
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新 诗 的 初期 ， 说 理 是 主 调 之 一 。 新 诗 的 开创 人 胡适 之 先生 
就 提倡 以 诗 说理 , 《尝试 集 》 里 说 理 诗 似乎 不 少 。 俞 平 伯 先 生 
也 爱 在 诗 里 说 理 ， 胡 先生 评 他 的 诗 ， 说 他 想 兼 差 作 哲学 家 。 郭 
沫 若 先生 歌颂 大 爱 ， 歌 氢 “ 动 的 精神 ”， 也 带 哲学 的 意味 ; 不 
过 他 的 强烈 的 情感 能 够 将 理 融 化 在 他 的 笔下 ， 是 他 的 独到 处 。 
那 时 似乎 只 有 康 白 情 先生 是 个 比较 纯粹 的 抒情 诗人 。 一 般 青 年 
以 诗 说 理 的 也 不 少 ， 大 概 不 出 胡 先 生 和 郭 先 主 的 型 式 。 

那 时 是 个 解放 的 时 代 。 解 放 从 思想 起 头 ， 人 人 对 于 一 切 传 
统 都 有 意见 ， 都 爱 议 论 ， 作文 如 此 ， 作 诗 也 如 此 。 他 们 关心 人 
生 ,， 大 自然 ， 以 及 被 损害 的 人 。 关 心 人 生 , 便 阐发 自我 的 价 
值 ， 关 心 大 自然 ， 便 阐发 泛 神 论 ; 关心 被 损害 的 人 , 便 阐 发 人 
道 主义 。 泛 神 论 似乎 只 见于 诗 ; 别 的 两 项 ， 诗 文 是 一 臻 的。 但 
是 文 的 表现 是 抽象 的 ， 诗 的 表现 似乎 应 该 和 文 不 一 样 。 胡 先生 
指出 诗 应 该 是 具体 的 。 他 在 《 谈 新 诗 》 里 举 了 些 例子 ， 说 只 是 
抽象 的 议论 ， 是 文 不 是 诗 。 当 时 在 诗 里 发 议论 的 确 是 不 少 ， 差 
不 多 成 了 风气 。 胡 先生 所 提倡 的 “具体 的 写法 ”固然 指出 一 条 
好 路 。 可 是 他 的 诗 里 所 用 具体 的 臂 喻 似乎 太 明 白 ， 壁 喻 和 理 分 
成 两 概 ， 不 能 打成一片 ; 因此 ， 缺 乏 暗示 的 力量 ， 看 起 来 好 像 
是 为 了 那 理 硬 找 一 套 璧 喻 配 上 去 似 的 。 别 的 作者 也 多 不 免 如 
此 。 
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民国 十 四 年 以 来 ， 诗 才 专 向 抒情 方面 发 展 。 那 里 面 “ 理 想 
的 爱情 ”的 主题 ， 在 中 国 诗 实在 是 个 新 的 创造 ; 可 是 对 于 -- 般 
读者 不 免 生 朴 些 。 一 般 读 者 容易 了 解 经 验 的 爱情 ; 理想 的 爱情 
要 沉思 ， 不 耐 沉思 的 人 不 免 隔 一 2 后 来 诗 义 在 感觉 方面 发 
展 ， 以 敏锐 的 感觉 为 抒情 的 肯 子 ， 一般 读者 只 在 常识 里 忽 圈 
子 ， 更 不 免 有 隔 雾 看 花 之 憾 。 后 的 和 加 仑 和 具体 
的 璧 喻 ， 也 不 是 没有 理由 的 。 当 然 ， 这 时 代 诗 里 的 议论 比较 精 
切 ， 壁 喻 也 比较 浑 融 ， 比 较 二 十 年 前 进步 了 ; 不 过 趋势 还 是 大 
体 相 同 的 。 

另 一 方面 ， 也 有 从 敏锐 的 感觉 出 发 ， 在 日 常 的 境界 里 体味 
出 精微 的 哲理 的 诗人 。 在 日 常 的 境界 里 体味 哲理 ， 比 从 大 自然 
体味 哲理 更 进一步 。 因 为 日 常 的 境界 太 为 人 们 所 熟悉 了 ， 也 太 
琐 导 了 ， 它 们 的 意义 容易 被 忽略 过 去 ; 只 有 县 有 敏锐 的 于 眼 的 
诗人 才能 把 扣 得 住 这 些 。 这 种 体味 和 大 白 然 的 体味 并 无 优 劣 之 
分 ， 但 确 乎 是 进 了 一 步 。 我 心里 想 着 的 是 汉 至 先生 的 《上 四 行 
集 》。 这 是 冯 先 生 去 年 一 年 中 的 诗 ， 全 用 十 四 行 体 ， 就 是 剖 籍 
体 写 成 。 十 四 行 是 外 国 诗 体 ， 从 前 总 觉得 这 诗 体 太 严 密 ， 丽 怕 
不 适 于 中 国语 言 。 但 近年 读 了 些 十 四 行 ， 党 得 似乎 已 经 渐渐 贺 

部 ; 这 诗 体 还 是 值得 尝试 的 。 汉 先生 的 集 子 里 ， 生硬 的 许 行 便 

腿 少 ; 但 更 引起 我 注意 的 还 是 他 诗 里 耐 人 沉思 的 理 ， 和 情景 融 
由 片 的 理 。 

这 里 举 两 首 作 例 。 


我 们 常常 度 过 一 个 亲密 的 六 
在 一 间 生 玖 的 房 里 ， 它 白 全 时 
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是 什么 模样 ， 我 们 都 无 从 认识 ， 
更 不 必 说 它 的 过 去 未 来 。 原 野 


一 望 无 边 地 在 我 们 窗外 展开 ， 
我 们 只 依稀 地 记得 在 黄牌 时 
来 的 道路 ， 便 算是 对 它 的 认识 ， 
明天 走 后 ， 我 们 也 不 再 回来 。 


闭 上 眼 吧 ! 让 那些 亲密 的 夜 
和 上 生 芍 的 地 方 织 在 我 们 心里 : 
我 们 的 生命 像 那 窗外 的 原野， 


我 们 在 腾 珑 的 原野 上 认 出 来 
一 棵 树 ， 一 闪 湖 光 ; 它 一 望 无 际 
藏 着 忘却 的 过 去 ， 隐 约 的 将 来 。( 一 八 ) 


旅店 的 一 夜 是 平常 的 境界 。 可 是 亲密 的 ， 生 朴 的 ,“ 织 在 
我 们 心 里”。 房 间 有 它 的 过 去 未 来 ， 我 们 不 知道 。 来 的 道路 ” 
是 过 去 ， 只 记得 一 点 儿 ; “有 明天 走 ” 是 未 来 ， 又 能 知道 多 少 ? 
我 们 的 生命 像 那 “ 望 无 边 的 ”“ 膀 珑 的 ”原野 ，“ 忘 却 的 过 
去 ”, “隐约 的 将 来 "， 谁 能 “认识 ”得 清楚 呢 ? 一 一 但 人 生 的 
.值得 玩味 ， 也 就 在 这 里 。 


我 们 听 着 狂风 里 的 暴雨 ， 
我 们 在 灯光 下 这 桩 弧 单 ， 
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我 们 在 这 小 小 的 苯 屋 里 
就 是 和 我 们 用 具 的 中 间 


也 生 了 千里 万 里 的 距离 : 
铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 
瓷 壶 在 向 往 江 边 的 陶 泥 ， 
它们 都 像 风 雨中 的 飞 久 


各 自 东 西 。 我 们 紧 紧 抱 住 ， 
好 像 自 身 也 都 不 能 自主 。 
狂风 把 一 切 都 吹 入 高 空 


暴雨 把 一 切 又 淋 入 泥土 。 
只 剩 下 这 点 微弱 的 灯 红 
在 证 实 我 们 生命 的 暂 住 。( 二 一 ) 


茅屋 里 风雨 的 晚上 也 只 是 平常 的 境界 。 可 是 自然 的 狂暴 映 
衬 出 人 们 的 孤单 和 微弱 ; 极 平常 的 用 具 铜 炉 和 瓷 壹 ， 也 都 “向 
往 ” 它 们 的 老家 ，“ 像 风雨 中 的 飞鸟 ， 各 自 东 西 "。 这 样 “ 孤 
单 "， 却 是 由 敏锐 的 感觉 体味 出 来 的 ， 得 从 沉思 里 去 领略 一 一 
不 然 ， 恺 怕 只 会 党 得 怪诞 罢 。 闻 -- 多 先生 说 我 们 的 新 诗 好 似 尽 
是 些 青年 ， 也 得 有 一 些 中 年 才 好 。 汉 先生 这 一 集 大 概 可 以 算是 
中 年 了 。 

1943 年 。 
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诗 与 幽 玖 


旧 诗 里 向 不 缺少 幽默 。 南 宋 黄 彻 《 轰 溪 诗 话 》 云 : 


子 建 称 孔 北 海 文章 多 杂 以 嘲 戏 ; 子 美 亦 “ 戏 效 佛 谐 体 ”， 
退 之 亦 有 “ 寄 诗 杂 该 俐 *"， 不 独 文 举 为 然 。 自 东方 生 而 下 ， 袜 
处 士 、 张 长 史 、 闫 延 年 华 往往 多 滑稽 语 。 大 体 才 力 豪 远 有余 
而 用 之 不 尽 ， 自然 如 此 。……: 《 坡 集 》 类 出 不 可 胜 数 。《 寄 薪 
策 与 蒲 传 正 》 云 ,“ 东 坡 病 届 长 蚜 旅 ， 冻 中 饥 吟 似 饥 筷 。 倚 赖 
东风 洗 破 食 ， 一 夜 雪 寒 披 故 千 。。《 黄 州 》 云 ,，“ 自 司 无 补 丝 高 
事 ， 尚 费 官 家 压 酒 埋 。” 《将 之 湖 州 》 云 ,，“ 吴 儿 脸 缕 薄 欠 飞 ， 
未 去 先 说 饶 诞 一 。” 又 ，“ 寻 花 不 论 命 ， 爱 雪 长 忍 冻 。 天 公 非 


不 怜 ， 听 饱 即 喧 哄 。 和 尼 圩 旋 其 章 而 弄 之 ， 信 恢 刃 有余， 
与 血 指 汗颜 者 异 疼 。 


这 里 所谓 滑 移 语 就 是 幽默 。 近 来 读 到 张 验 祥 先生 《喜剧 的 
导演 》 一 文 《《 学 术 季 刊 》 文 哲 号 ) ， 其 中 论 幽默 很 简明 :“ 幽 
默 既 须 理 智 ， 亦 须 情 感 。 幽 默 对 于 所 笑 的 人 ， 不 是 绝对 的 无 
情 ; 反之 ， 如 西 万 提 斯 之 于 吉 证 德 先生 ， 实 在 含有 无 限 的 同 
情 。 因 为 说 到 底 ， 幽 默 所 笑 的 不 是 第 三 者 ， 而 是 我 们 自己 。 
A 幽默 是 温和 的 好 意 的 笑 。” 黄 彻 举 的 东 坡 诗句 ， 都 在 哮 弄 
自己 ， 正 是 幽默 的 例子 。 

新 文学 的 小 说 、 散 文 、 戏 剧 各 项 作品 里 也 不 缺少 幽默 ， 不 
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论 是 会 话 体 与 否 ; 会 话 体 也 许 更 便于 幽默 些 。 只 诗 里 幽默 却 
不 多 。 我 想 这 大 概 有 两 个 缘由 : 一 是 一 般 将 诗 看 得 太 严重 了 ， 
不 敢 幽 默 ， 怕 诸 污 了 诗 的 女神 。 二 是 小 说 、 散 文 、 戏 刷 的 语 
言 虽 然 需 要 创造 ， 却 还 有 些 担 白话文， 多少 可 以 凭借 ; 只 有 
诗 的 语言 得 整个 儿 从 头 创造 起 来 。 诗 作者 的 才 力 集中 在 这 上 
头 ,， 也 就 不 容易 有 余 暇 创造 幽默 ， 这 一 层 只 要 诗 的 新 语言 的 
传统 建立 起 来 ， 自 然 会 改变 的 。 新 诗 已 经 有 了 二 十 多 年 的 历 
史 ， 看 现在 的 作品 ， 这 个 传统 建立 的 时 间 大 概 快 到 来 了 。 至 
于 第 一 层 ， 将 诗 看 得 那么 严重 ， 倒 将 它 看 窗 了 。 诗 只 是 人 生 
的 一 种 表现 和 批评 ; 同时 也 是 一 种 语言 ， 不 过 是 精神 的 语言 。 
人 生 里 短 不 了 幽默 ， 语 言 里 短 不 了 幽默 ， 诗 里 也 该 不 短 幽 默 ， 
才 是 自然 之 理 。 黄 从 指出 的 情形 ， 正 是 诗 的 自然 现象 。 

新 诗 里 纯粹 的 幽默 的 例子 ,我 只 能 举 出 闻 一 多 先生 的 《六 
一 多 先生 的 书桌 》 一 首 : 


忽然 一 切 的 静物 都 讲话 了 ， 
忽然 书桌 上 怨 声 腾 浏 : 

黑金 趾 吟 道 “我 渴 得 要 死 :” 
字典 喊 雨水 溃 湿 了 他 的 背 ; 


信 签 忙 叫 道 弯 痛 了 他 的 腰 ; 
钢笔 说 烟灰 闭塞 了 他 的 嘴 ， 

毛笔 讲 火 此 风 秃 了 他 的 须 ， 
铅笔 抱怨 牙刷 压 了 他 的 腿 ; 


香炉 咕 唉 着 “这 些 野 槛 的 书 
衬 晓 定 规 要 把 你 挤 个 了 上 
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大 钢 表 叹息 快 睡 犯 了 骨头 ; 
“ 风 来 了 ! 风 来 了 !” 稿 纸 都 叫 了 ; 


笔 Ce 分 明 是 盛 水 的 ， 
吃 得 贯 自 阁 的 雪茄 灰 
pe 一 年 洗 不 上 两 回 党 ， 
墨水 k 光 抠 ‘我 两 天 给 你 洗 一 加 


“什么 主人 ? 谁 是 我 们 的 主人 ?” 
一 切 的 静物 都 同 声色 道 。 
“生活 若 果 是 这 般 的 狼狗 ， 

倒 还 不 如 没有 生活 的 好 !” 


主人 咬 着 烟斗 迷 迷 的 笑 ， 

“一 切 的 众生 应 该 各 从 其 位 。 
我 何曾 有 意 的 痢 踊 你 们 ， 

秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 。” 《死水 》 


这 里 将 静物 拟人 ， 而 且 使 书桌 上 的 这 些 药物 “都 讲话 ”. 
有 的 是 直接 的 活 ， 有 的 是 间接 的 话 ， 互 相映 衬 着 。 这 够 热 痢 
的 。 而 不 止 一 次 的 矛盾 的 对 照 更 能 引 人 笑 。 墨 盒 “ 渔 得 要 死 ”， 
字典 却 让 雨水 湿 了 背 ; 笔 洗 不 盛 水 ， 偏 吃 雪茄 灰 ; 桌子 怨 
一 年 洗 不 .上 两 回 澡 ”， 黑 水壶 却 偏 说 两 天 就 给 他 洗 --- 加 。“ 书 
点 上 她 声 腾 沸 ",， “一 切 的 静物 都 同 声 骂 "， 主 人 动 偏 “ 迷 迷 的 
笑 "; 他 说 “一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 ”， 可 又 缩 回 去 说 “秩序 
不 在 我 的 能 力 之 内 "。 这 些 都 是 矛盾 的 存在 ， 而 最 后 一 个 矛盾 
更 是 全 诗 的 家 峰 。 热 间 ， 好 笑 ， 主 人 嘲弄 自己 ,是 的 ， 可 是 
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“一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 ”*”， 见 出 他 的 抱负 ， 他 的 身分 一 一 他 
不 是 一 个 小 丑 。 

俞 平 伯 先生 的 《 忆 》， 都 是 追忆 儿 时 心理 的 诗 。 亏 他 居然 
能 和 成 年 的 自己 隔离 ， 回 到 儿 时 去 。 这 里 面 有 好 些 幽 默 。 我 选 
出 两 首 : 


有 了 两 个 橘子， 
一 个 是 我 底 ， 

一 个 是 我 姊 姊 底 。 
把 有 麻子 的 给 了 我 ， 
把 光 脸 的 她 自 有 了 。 


“弟弟 你 底 好 ， 

绣花 的 呢 ?” 

真 不 错 ! 

好 橘子 ， 我 吃 了 你 罢 。 
真正 是 个 好 林子 啊 ! (第 一 ) 


亮 汪汪 的 两 根 灯草 的 油 荔 ， 
摊 开 一 本 《 礼 记 》， 
且 当 它 山歌 般 的 喝 。 


乍 听闻 壁 又 是 说 又 是 笑 的 ， 

“地 来 了 村 ?” 

《 礼 记 》 中 尽 是 些 她 了 。 

“ 娘 ， 我 书 已 读 熟 了 。” (第 二 十 二 ) 
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这 里 也 是 矛盾 的 和 谐 。 第 一 首 中 “有 麻子 的 ” 却 变 成 “ 乡 
花 的 ”;“ 绣 花 的 ”的 “好 ”是 看 的 “好 ”,“ 好 棋 横 子 ” 和 “好 
橘子 ”的 “好 ” 却 是 可 吃 的 “好 ”和 吃 了 的 “好 "。 次 一 首 中 
《 礼 记 》 却 “ 当 它 山歌 般 的 唱 ”， 而 且 后 来 “《 礼 记 》 中 尽 是 些 
她 了 ”;“ 当 它 山 歌 般 的 唱 ”， 却 说 “ 娘 ， 我 书 已 读 熟 了 ”。 笑 就 
蕴藏 在 这 些 别人 的 ， 自 己 的 ， 别 人 和 自己 的 矛盾 里 。 但 儿童 自 
己 觉得 这 些 只 是 自然 而 然 ， 矛盾 是 从 成 人 的 眼中 看 出 的 。 所 以 
更 重要 的 , 笑 是 强 藏 在 儿童 和 成 人 的 矛盾 里 。 这 种 幽默 是 将 儿 
童 〈 儿 时 的 自己 和 别 的 儿童 ) 当 作 笑 的 对 象 ， 跟 一 般 的 幽默 不 
一 样 ; 但 不 失 为 健康 的 , 《 忆 》 里 的 诗 都 用 简短 的 口语 ， 儿 童 
的 话 原 是 如 此 ; 成 人 却 更 容易 从 这 种 口语 里 找 出 幽默 来 。 

用 口语 或 会 话 写 成 的 幽默 的 诗 ， 还 可 举 出 赵 元 任 先生 贺 胡 
适 之 先生 四 十 生日 的 一 首 : 


适 之 说 不 要 过 生日 ， 
生日 偏 又 到 了 。 
我 们 一 般 爱 起 哄 的 ， 
又 来 跟 你 闹 了 。 


今年 你 有 四 十 岁 了 都 ， 
我 们 有 的 要 叫 你 老 前 辈 了 都 : 

天 天 听见 你 提倡 这 样 ， 提 倡 那 样 ， 
觉得 你 真有 点 儿 对 了 都 ! 


你 是 提倡 物质 文明 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 来 吃 你 的 面 ， 
你 是 提倡 整理 国 故 的 咯 ， 
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所 以 我 们 都 进 了 研究 院 ， 
你 是 提倡 白话 诗人 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 罗 罗 唆 唆 写 上 了 一 大 片 。 


我 们 且 别 说 带 笑 带 吵 的 话 ， 

我 们 且 别 说 胡 闵 胡 搞 的 话 ， 

我 们 并 不 会 说 很 巧妙 的 话 ， 

我 们 更 不 会 说 “ 倚 少 卖 老 ”的 话 ; 
但 说 些 祝 颂 你 们 健康 的 话 一 一 
就 是 送 给 你 们 一 家 子 大 大 小 小 的 话 。 
(《 北 平展 报 》,， 十 九 , 十 二 ， 十 八 ) 


全 诗 用 的 是 纯粹 的 会 话 , 像 “ 都 ” 字 〈( 读 音像 “ 忽 ” 字 ) 
的 三 行 只 在 会 话 里 有 【〈“ 今 年 你 有 四 十 岁 了 都 ”就 是 “今年 你 
都 有 四 十 岁 了 "， 余 类 推 )。 头 二 段 是 仿 胡 先生 的 “了 ” 字 韵 ; 
头 两 行 又 是 仿 胡 先 生 的 


我 本 不 要 儿子 ， 
儿子 自 来 了 。 


那 两 行 许 。 三 四 段 的 “多 字 前 ”( 胡 先生 称 为 “长 脚 韵 ”) 
也 可 以 说 是 “了 ” 字 前 的 引申 。 因 为 后 者 是 前 者 的 一 例 。 全 
诗 的 游戏 味 也 许 重 些 ， 但 说 的 都 是 正经 话 ， 不 至 于 成 为 过 分 
夸张 的 打 油 诗 。 胡 先生 在 《尝试 集 ' 自 序 》 里 引 过 他 自己 的 白 
话 游戏 诗 ， 说 “ 虽 是 游戏 诗 ， 也 有 几 段 庄重 的 议论 "， 赵 先生 
的 诗 ， 昌 带 游戏 味 ， 意 思 却 很 庄重 ， 所 以 不 是 游戏 诗 。 

赵 先 生 是 长 于 滑稽 的 人 ， 他 的 《国语 留声机 片 课本 》, 《 国 
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音 新 诗韵 》»， 还 有 融 译 的 《 阿 丽 斯 漫游 奇 境 记 》， 都 加 以 见 出 。 
张 骏 祷 先生 文中 说 滑稽 可 以 为 有 意 的 和 无 意 的 黄 浊 ， 潍 默许 
于 前 者 。 赵 先生 似乎 更 长 于 后 者 ，《 奇 境 记 》 喜 术 才 为 “ 魂 
译 ”( 了 西林 先生 评语 ， 见 《现代 评论 》)。 记 得 《 浙 诗 尊 》 里 
有 一 个 “多 字 前 ”的 例子 : 


你 看 见 十 个 和 尚 没有 ? 
他 们 坐 在 破 锣 上 没有 ? 


无 意义 ， 却 不 缺少 趣味 。 元 意 的 滑稽 也 是 人 人生, 冬 -~… 面 ， 诸 
言 的 一端， 歌谣 里 最 多 ,特别 是 儿歌 里 。 歌谣 里 帆 默 却 
很 少 ， 有 的 是 淡 谐 和 讽刺 。 这 两 项 也 属于 有 意 的 油 栈 。 张 先 
生 文中 说 我 们 通常 所 谓 话 说 得 俏皮 ， 大 概 就 党 该 i。"“ 谈 谐 是 
个 无 情 的 东西 "，“ 多 半 伤 人 ; 因为 该 谐 所 引起 的 终 . 其 对象 
不 是 说 者 而 是 第 三 者 。” 讽刺 是 “冷酷 ， 台 不 留情 篆 ”"，“ 不 只 
款 伐 个 人 ， 有 时 也 攻击 社会 。” 我 们 很 容易 想起 许 冤 嘲笑 残废 
的 歌谣 种 “要 了 妇 总 了 娘 ”-- 类 的 歌 证 ， 这 便 在 歌 证 里 恋 
谐 和 讽刺 多 的 证 据 





1943 年 。 
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抗战 与 革 


抗战 以 来 的 新 诗 ， 我 读 的 不 多 。 前 些 日 子 从 朋友 处 借 了 些 
来 看 ， 并 见 到 了 《文艺 月 刊 》 七 月 号 里 的 《四 年 来 的 新 诗 》 一 
篇 论文 〈 论 文 题 目 大 概 如 此 ， 作 者 的 名 字 已 经 记 不 起 了 )， 自 
己 也 有 些 意见 。 现 在 写 在 这 里 。 

抗战 以 来 的 新 诗 的 一 个 趋势 ， 似 乎 是 散文 化 。 抗战 以 前 新 
诗 的 发 展 可 以 说 是 从 散文 化 逐渐 走向 纯 诗 化 的 路 。 为 方便 起 
见 ， 用 我 在 《新 立 学 大 系 ' 诗 集 导 言 》 里 假定 的 名 称 来 说 明 。 
自由 诗 派 注重 写景 和 说 理 ， 而 一 般 的 写景 又 只是 铺 叙 而 止 ， 加 
上 自由 的 形式 ， 诗 里 的 散文 成 分 实在 很 多 。 格 律诗 派 才 注重 抒 
情 ， 而 且 是 理想 的 抒情 ， 不 是 写实 的 抒情 。 他 们 义 努 力 创 适 
“新 格式 ”; 他 们 的 诗 要 有 “音乐 的 美 ” 绘画 的 美 ” 和 “建筑 
的 美 ” 一 一 诗 行 是 整齐 的 。 和 象征 诗 派 倒 不 在 乎 格式 , 只 和 要“ 丧 
现 一 切 ”; 他 们 虽 用 文字 ， 加 膀 珑 了 文字 的 意义 、 用 暗示 来 表 
现 情调 。 后 来 证 之 琳 先 生 、 何 其 芳 先 生 昌 然 以 敏锐 的 感觉 为 体 
材 ， 又 不 相同 ， 但 是 借 暗 示 去 现 情 调 ， 却 可 以 说 是 -- 致 的 。 从 
格律 诗 以 后 ， 诗 以 抒情 为 人 ， 阿 到 了 它 的 老家 。 从 象征 诗 以 
后 ， 诗 只 是 抒情 ， 纯 粹 的 抒情 ， 可 以 说 钻 进 了 它 的 老家 。 可 是 
这 个 时 代 是 个 散文 的 时 代 ， 中 国 如 此 ， 世 界 也 如 此 。 诗 钴 进 了 
老家 ， 访 问 的 就 少 了 。 抗战 以 来 的 诗 又 走 到 了 散文 化 的 路 上 ， 
也 是 自然 的 。 

从 新 诗 开始 的 时 修 起 ， 多 少 作者 都 在 努力 发 现 或 创造 新 形 
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式 ， 足 以 替代 五 七 言 和 词曲 那些 旧 形 式 的 。 这 种 努力 从 胡适 之 
先生 所 谓 “ 自 然 的 音节 ”起 手 。 胡 先生 教 人 注意 诗篇 里 词句 的 
组 织 和 安排 ,要 达到 “自然 的 和 谐 ” 的 地 步 。 他 自演 虽 还 不 能 
摆脱 旧 诗 词曲 的 腔调 ,但 一 般 青年 作者 却 都 在 试验 白话 的 音 
节 。 一 般 新 诗 的 形式 确 不 是 五 七 言 诗 ,不 是 词曲 ， 不 是 歌谣 ， 
而 已 是 不 成 形式 的 新 形式 了 。 这 就 渐渐 进展 到 格律 诗 。 格 律 运 
动 虽然 当时 好 像 夫 败 了 ,但 它 的 势力 潜 存 着 ， 延 续 着 。 象 征 诗 
开始 时 用 自由 的 形式 ， 可 是 后 来 也 就 多 用 格律 了 。 

抗战 以 来 的 诗 ， 注 重 明 和 白 晓 畅 ， 暂 时 偏向 自由 的 形式 。 这 
是 为 了 诉 诸 大 众 ， 为 了 诗 的 普及 。 抗 战 以 来 ， 一 切 文艺 形式 为 
了 配合 抗战 的 需要 ， 都 朝 普及 的 方向 走 ， 诗 作者 也 就 从 象牙 塔 
里 走 上 十 字 街 头 。 他 们 可 也 用 格律 ;就 是 用 自由 的 形式 ， 一 般 
诗 行 也 比 自由 诗 派 来 得 整齐 些 。 也 们 的 新 的 努力 是 在 组 织 和 词 
句 方面 容纳 了 许多 散文 成 分 。 艾 青 先生 初 闫 克 家 先生 的 长 诗 最 
容易 见 出 。 就 连 证 之 琳 先 生 的 《 奈 劳 信 和 集 》， 何 其 芳 先 生 的 近 
诗 , 也 都 表示 这 种 倾向 。 这 时 代 诗 里 的 散文 成 分 是 有 意 为 之 ， 
不 像 初期 自由 诗 派 的 只 是 自然 的 趋势 。 而 这 时 代 的 诗 采用 的 散 
文成 分 比 自由 诗 派 的 似乎 规模 还 要 大 些 。 这 也 可 以 说 是 民间 化 
的 趋势 。 抗 战 以 来 文坛 上 对 于 利用 民间 旧 形 式 有 过 热烈 的 讨 
论 。 整 个 儿 利用 似乎 已 经 证 明 不 成 ， 但 是 民间 化 这 个 意念 却 发 
生 了 很 广大 的 影响 。 民 间 化 自然 得 注重 明白 和 流畅 ， 散 文化 是 
必然 的 。 而 朗诵 诗 的 提倡 更 是 诗 的 散文 化 的 一 个 显著 的 节目 。 
不 过 话说 回来 ， 民 间 形 式 暗 示 格 律 的 需要 ， 朗 诵 诗 虽 在 散文 
化 ， 但 为 了 便于 朗诵 ， 也 多 少 需 要 格律 。 所 以 散文 化 民间 化 同 
时 还 促进 了 格律 的 发 展 。 这 正 是 所 请 矛盾 的 发 展 。 

诗 的 民间 化 还 有 两 个 现象 : 一 是 复 形 多 ， 二 是 铺 叙 多 。 复 
省 是 歌谣 的 生命 。 歌 谣 的 组 织 整个 儿 靠 复 省 ， 韵 并 不 是 必然 
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的 。 歌 谣 的 单纯 就 建筑 在 复查 jj， 现在 的 许多 用 复 者 ， 却 只 到 
其 接近 歌 诈 ， 取 其 是 民间 熟悉 的 表现 法 ， 因 而 可 以 教 诗 和 大 众 
接近 些 。 还 有 ， 散 文化 的 许 里 用 了 重大 ， 便 散 中 有 整 ， 也 是 一 
种 调剂 的 公 马 。 详 尽 的 铺 叙 是 民间 文艺 时 常 殉 的 ， 为 的 是 明白 
易 解 而 能 引起 庆 众 的 注意 。 简 知 的 含 蘑 的 写 出 ， 是 难于 诉 诸 大 
众 的 ， 现 在 的 许 着 意 铺 叙 的 ， 可 忆 举 柯 件 半 先 后 《 平 汉 铁 路 工 
人 和 破坏 大 队 的 六 生 》 和 老舍 先生 的 《 剑 北 篇 》 做 例子 。 柯 先生 
铺 叙 故事 的 节 月 ， 老 侈 先生 铺 针 号 物 的 节目 ， 可 是 他 们 有 意 在 
使 语 民 同化 是 -~ 样 的 。《 剑 北 篇 > 试用 大 鼓 调 ， 更 为 显然 。 因 
为 民间 化 ， 这 两 篇 长 诗 都 有 着 整齐 的 形式 ， 

抗战 以 来 的 新 诗 的 另 一 个 走势 是 胜利 的 展望 。 这 是 全 民族 
的 情绪 ， 诗 以 这 个 情绪 为 表现 航 中 心 ， 也 是 当然 的 ， 但 是 诗作 
者 直接 描写 前 线 描写 战争 的 翅 似 平 很 少 ， 一 - 般 诗 作者 描写 抗 
诚 ， 大 都 从 侧面 着 笔 。 如 我 军 的 英勇 ， 敌 伪 的 颂 导 或 残暴 ， 都 
从 士 长 或 民众 的 口中 氢 出 。 这 大 杰 是 经 验 使 然 ， 一 般 诗 作者 所 
熟悉 的 ， 努 力 的 ， 是 在 大 众 的 发 更 和 内 址 的 发 现 ， 他 们 发 现 大 
众 的 力量 的 强大 ， 是 我 们 抗战 建国 的 基础 、， 他 们 发 现 内 地 的 广 
博 和 美丽 ， 增 强 我 们 的 爱国 心 视 日 信心 。 像 艾青 先生 的 《 火 
把 》 和 改 向 太阳 》， 可 以 代表 而 痢 ; 城 克 家 先生 的 《 东 线 归 求 》 
以 及 《 淮 上 吟 》， 可 以 代表 后 者 ,，《 剑 北 篇 也 篇 于 后 者 。 

《火把 》 跟 《向 太阳 》 的 写法 不 同 ， 如 一 位 朋友 所 说 ， 艾 
青 先生 有 时 还 用 象征 的 表现 ,向 太阳 》 就 是 的 。《 火 把 》 却 近 
乎 铺 各 了 。 这 篇 诗 描写 火把 游行 ， 正 是 大 众 的 力量 的 表现 ， 而 
以 恋爱 的 故事 结尾 ， 在 结构 上 也 许 人 匀称 些 。 可 是 指示 私生活 
的 公众 化 一 个 倾 徊 ， 而 又 不 至 于 公式 化 ， 却 是 值得 特别 注意 
的 ， 疾 先生 谍 : 创 造 新 鲜 的 隐隐 上 多 出 他 的 本 领 ， 但 是 纪行 体 的 
诗 有 时 不 免 散 温 ,《 淮 上 吟 》 似 乎 就 如 此 ,《 剑 北 篇 》 的 铺 叙 也 
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许 有 人 会 党 得 太 零 碎 些 ， 逐 行 用 前 也 许 有 人 会 党 得 太 杀 销 些 。 
但 我 曾 请 老舍 先生 自己 朗读 给 我 听 ; 他 只 按 语气 的 自然 节奏 读 
下 去 ， 并 不 重读 更 脚 。 这 也 就 觉得 能 够 联 贯 一 气 ， 不 让 韵 隔 成 
一 小 片 儿 一 小 段 儿 的 了 。 可 见 诗 的 朗读 确 是 很 重要 的 。 


1941 年 。 
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诗 与 建国 


一 九 二 九 年 《诗人 宝库 》 (Poet Lore) 杂志 第 四 十 卷 中 有 
金 赫 罗 (Harold King) 一 文 ， 题 目 是 《现代 史诗 一 一 一 个 悬 
想 ?》。 他 说 史诗 体 久 已 死去 ， 弥 尔 顿 和 史 班 塞 想 恢 复 它 ， 前 者 
勉强 有 些 成 就 ， 后 者 却 无 所 成 。 史 诗 的 死去 ， 有 人 说 是 文明 不 
同 的 缘故 ， 现 在 已 经 不 是 英雄 时 代 ， 一 般 人 对 于 制造 神话 也 已 
不 发 生 兴 趣 了 。 真 的 ， 我 们 已 经 渐渐 不 注重 个 人 英雄 而 注重 群 
体 了 。 如 上 次 大 战 ， 得 名 的 往往 是 某 队 士兵 ， 而 不 是 他 们 的 将 
领 。 但 像 林 肯 、 你 士 麦 、 拿 破 仑 等 人 ，, 确 是 出 群 之 才 ， 现代 也 
还 有 列宁 ; 这 等 人 也 还 有 人 给 他 们 制造 神话 。 我 们 说 这 些 人 是 
天 才 ， 不 是 英雄 。 现 代 的 英雄 是 制度 而 不 是 人 。 还 有 ， 有 些 以 
人 为 英雄 的 ， 主 张 英 雄 须 代表 文明 ， 破 坏 者 、 革 命 者 不 算 英 
雄 。 不 过 现代 人 复杂 而 变化 ， 所 谓 人 的 英雄 ， 势 难 归纳 在 一 种 
类 型 里 。 史 诗 要 的 是 简约 的 类 型 ; 没有 简约 的 类 型 就 不 成 其 为 
史诗 。 照 金 氏 的 看 法 ， 群 体 才 是 真 英雄 ; 歌咏 群体 英雄 的 便 是 
现代 的 史诗 。 所 谓 群 体 又 有 两 类 。 一 类 是 已 经 成 就 而 无 生长 
的 ， 如 火车 站 ; 这 不 足 供 史 诗歌 号 。 足 供 史诗 歌咏 的 ， 是 还 未 
成 就 ， 还 在 生长 的 群体 一 一 制度 ; 金 氏 以 为 工厂 和 银行 是 合式 
的 。 他 又 说 现代 生活 太 复杂 了 ， 韵 文 妩 怕 不 够 用 ， 现 代 史 诗 体 
将 是 近 于 散文 的 。 散 文 久 经 应 用 ， 变 化 繁 多， 可 以 补救 韵文 
的 短处 ， 但 是 史诗 该 有 那 种 质朴 的 味道 ， 宜 简 不 宜 繁 ; 只 要 
举 大 端 ,不必 有 叙 细 节 。 按 这 个 标准 看 ， 电 影 表现 现代 生活 ， 
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直 截 爽 快 ， 不 铺张 ， 也 许 比 小 说 还 近 于 史诗 些 。 金 氏 又 举 纽 
约 最 繁华 的 第 五 街中 夜 的 景象 ， 说 那 也 是 “现代 史诗 ”的 一 
例 。 

直到 现在 ， 金 氏 所 谓 “ 现 代 史 诗 "， 还 只 是 “一 个 悬 想 ， 
但 不 失 为 一 个 有 趣 的 悬 想 ; 而 照 现 代 商 工业 的 加 速 的 大 规模 
的 发 展 ， 这 也 未 必 不 是 一 个 可 能 实现 的 悬 想 。 不 必 远 求 ， 我 
们 的 新 诗 里 就 有 有 具体 而 微 的 ， 这 种 表现 现代 生活 的 诗 。 我 们 
可 以 举 孙 大 雨 先生 的 《纽约 城 》: 


纽约 城 纽 约 城 纽 约 城 

白天 在 阳光 里 登 一 层 又 登 一 层 

入 夜来 点 得 千 千 万 万 整 灯 

无 数 的 车 轮 无 数 的 车 轮 

卷 过 石 青 的 大 道 早 一 阵 晚 一 阵 

那 地 道里 那 高 架 上 的 不 是 潮 声 

打雷 却 没有 这 般 律 吕 这 般 匀 整 

不 论 晴天 雨天 清早 黄 蛋 

永远 是 无 休 无 止 的 进行 

有 千斤 的 大 铁 椎 令 出 如 神 

有 和 锁 天 的 巨 练 有 贸 锚 的 铁 棍 

圈 成 盘 着 圈 梦 摩 达 赶 着 引 学 

电 火 在 铜 器 上 没命 的 飞 一 飞 一 飞 奔 

有 时 候 魔 鬼 要 卖弄 他 险恶 的 灵魂 

在 那 塔 类 上 挂 起 青青 的 烟 筋 一 层 
(《 朝 报 》 副 刊 ,，《 搬 星 》 第 三 期 十 七 年 十 月 二 日 ) 


这 里 写 的 虽然 不 是 那 第 五 街 的 中 夜 ， 但 纽约 城 全 体 足 以 作 
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现 代 的 英雄 而 为 “现代 史诗 ”的 一 例 ， 是 无 疑 的 ， 这 首 短 诗 
正 可 当 “ 现 代 史 诗 ” 的 一 个 雏形 看 。 

我 们 现在 在 抗战 ， 同 时 也 在 建国 ; 建国 的 主要 目标 是 现代 
化 ， 也 就 是 工业 化 。 巨 前 我 们 已 经 有 许多 制度 ， 许 多 群体 日 在 
成 长 中 。 各 种 各 样 规模 不 等 的 工厂 散布 在 大 后 方 ， 都 是 抗战 后 
新 建设 的 一 一 其 中 一 部 分 是 从 长 江 下 游 迁 来 的 ， 但 也 经 过 一 番 
重新 建 没 ， 才 能 工作 。 其 次 是 许多 工程 艰巨 的 公路 ， 都 在 短期 
中 通车 ; 而 滇 缅 公路 的 工程 和 贡献 更 大 。 而 我 们 的 新 铁路 ， 我 
们 的 新 火车 站 ， 也 在 生长 ， 距 离 成 就 还 有 日 子 。 其 次 是 都 市 建 
设 ， 最 显明 的 例子 是 我 们 的 陪都 重庆 ， 市 区 的 展 拓 ， 几 次 大 又 
炸 后 市 容 的 重 整 ， 防 空洞 的 控 造 ， 都 是 有 计划 的 。 这 些 制度 ， 
这 些 群 体 ， 正 是 我 们 现代 的 英雄 ， 我 们 可 以 想到 ， 抗 战胜 利 
后 ， 我 们 这 种 群体 的 英雄 会 更 多 ， 也 更 伟大 。 这 些 英 雄 值得 诗 
人 歌咏 ; 相信 将 来 会 有 歌咏 这 种 英雄 的 中 国 “现代 史诗 ”出 
现 。 不 过 现在 注意 这 方面 的 诗人 还 少 。 他 们 集中 力量 在 歌咏 抗 
战 ; 试 写 长 诗 ， 令 事 诗 ， 也 就 是 史诗 的 ， 倒 不 少 ， 都 只 限 在 搞 
战 有 关 的 题材 上 。 建 国 的 成 绩 似乎 还 没有 能 够 吸引 诗人 的 注 
意 ， 虽 然 他 们 也 会 相信 “建国 必 成 "。 但 现在 是 时 候 了 ，,， 我们 
迫切 的 需要 建国 的 歌手 。 我 们 需要 促进 中 国 现代 化 的 诗 。 有 了 
歌咏 现代 化 的 诗 ， 便 表示 我 们 一 般 生活 也 在 现代 化 ; 那么 ， 现 
代 化 才 是 一 个 谐 和 ， 才 可 加 速 的 进展 。 另 一 方面 ， 我 们 也 需要 
中 国 诗 的 现代 化 ， 新 诗 的 现代 化 ; 这 将 使 新 诗 更 富 厚 些 。“ 现 
代 史 诗 ” 一 时 也 许 不 容易 成 熟 ， 但 是 该 有 一 些 人 努力 向 这 方面 
做 栽培 的 工作 。 

有 一 位 朋友 指 给 我 一 首 诗 ， 至 少 可 以 表示 已 经 有 人 向 这 方 
面 努力 着 ， 这 是 个 好 消息 。 他 指 给 我 的 是 杜 运 沟 先 生 的 《 沪 缅 
公路 》， 上 文 曾 提 到 这 条 路 的 工程 和 贡献 的 伟大 ， 它 实在 需要 
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也 值得 一 篇 “现代 史诗 ”; 但 是 现在 还 只 有 这 首 短歌 。 这 首 诗 
就 全 体 而 论 ， 也 许 还 可 以 紧凑 些 ， 诗 行 也 许 长 些 ， 参 差 些 。 现 
在 先 将 中 间 一 段 〈 原 不 分 段 ) 抄 在 这 里 : 


看 它 ， 风 一 样 有 力 ， 航 过 绿色 的 田野 ， 
这 一 样 轻 灵 ， 从 茂密 的 草木 间 

盘 上 高 山 的 背 着， 杜 行 在 云 流 中 ， 

而 又 魔 一 般 敏 捷 ， 画 几 个 优美 的 圆 弧 ， 
降落 下 莫 形 的 溪 谷 ， 倾 听 村 落 里 
安息 前 欢 愉 的 匆 促 ， 轻 烟 的 膛 腌 中 
滋 着 亲密 的 呼唤 ， 人 性 的 温暖 ; 

有 些 更 岂 散 ， 沿 着 水 流 缓 缓 走向 城市 ， 
而 就 在 粗 糙 的 寒 夜 里 ， 匾 兴 

而 空洞 ， 也 一 样 负 着 全 民族 的 

食粮 ， 载 重 桔 的 黄 眼 满 山 搜索 ， 

搜索 着 跑 向 人 民 的 渴望 ; 

沉重 的 橡皮 轮 不 绝 滚动 着 

人 民 兴 奋 的 脉搏 ， 每 一 块 石子 

一 样 觉 得 为 胜利 尽忠 而 骄傲 : 

微笑 了 ， 在 满足 的 给 笑 着 欧 星 月 下 面 ， 
微笑 了 ， 在 豪华 的 凯旋 日 子 的 好 梦 里 。 


这 里 不 缺少 “ 诗 素 "， 不 缺少 “温暖 ”， 不 缺少 爱国 心 。 
说 到 工程 和 贡献 ， 诗 里 道 : 


ne 你 们 该 起 来 歌颂 : 就 是 他 们 ， 
(营养 不 足 ， 半 课 体 ， 话 扎 在 死亡 的 边沿 ) 
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而 路 呢 ， 


这 里 表现 忍耐 的 勇敢 ， 


就 是 他 们 ， 冒 着 饥寒 与 症 琢 的 袭 证 ， 
每 天 不 让 太阳 占 先 ， 从 匆 促 搭 盖 的 
土 穴 草案 里 出 来 ， 挥 动 起 原始 的 
锥 锤 ， 不 惜 仅 有 的 血汗 ， 一 厘 一 分 地 
为 民族 争取 平坦 ， 争 取 自 由 的 呼吸 。 


看 ， 那 就 是 ， 那 就 是 他 们 不 朽 的 化 身 : 
穿 过 高 寿 的 森林 ， 经 过 万 千年 风霜 
与 期 待 的 山岭 ， 变 模 如 野兽 的 激流 ， 
以 及 神秘 如 地 狱 的 症 虹 的 大 本 营 ……: 
就 用 惫 慑 而 善良 的 血汗 与 忍耐 

穿 过 一 . 切 阻 挡 ， 走 出 来 ， 走 出 来 ， 

给 战斗 疲倦 的 中 国 送 鲜美 的 海风 ， 
送 热烈 的 鼓励 送 血 ， 送 -一 切 ， 于 是 
这 坚韧 的 民族 更 英勇 ， 开 始 欢笑 : 
“我 起 来 了 ， 我 起 来 了 ， 我 已 经 自由 多 


但 更 “该 起 来 歌颂 ”的 也 许 是 : 
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汗 缅 公路 得 万 物 朝 气 的 鼓励 ， 

狂欢 地 引 负 远方 来 的 货物 ， 

上 峰 顶 看 雾 ， 看 山坡 上 的 日 出 ， 

修 路 工人 在 露 草 上 打 欠 伸 ,“ 好 早 啊 全 
早 啊 ， 好 早 啊 ， 路 上 的 尘土 还 没有 


喜 声 的 欢乐 ， 表 现 我 们 “全 


4 


民 


族 ”。 


朱自清 散文 精品 文库 





大 和 群 地 起 来 追逐 ， 辛 勤 的 农夫 
因为 太 疲 劳 、 肌 肉 还 需要 松 驰 ， 
牧羊 的 小 童 正在 纯洁 的 忘却 中 ， 
城 里 人 还 在 重复 他 们 枯燥 的 旧梦 ， 
而 它 ， 就 引 着 成 群 的 各 种 形状 的 影子 
在 荒废 多 年 的 森林 草丛 间 飞 奔 : 
一 切 在 飞 奔 ， 不 准许 任何 人 停留 啊 ! 
远方 的 星球 被 转 下 地 平 线 ， 

拥挤 着 房屋 的 城市 已 到 面前 ， 

可 是 它 ， 不 能 停 ， 还 要 走 ， 还 要 走 ， 
整个 民族 在 等 待 ， 需 要 它 的 负载 。 
《《 文 聚 》， 一 卷 一 期 ) 


“不 能 停 ” 好 像 指 “载重 车 ” 似 的 ; 说 的 是 “路 ”"，“ 不 许 
停 ” 或 者 清楚 些 。 
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”死去 元 知 万 事 空 ， 但 慧 不 见 九州 同 。 
王 师 北 定 中 原 日 ， 家 和 祭 无 忘 告 乃 从! 


这 是 南宁 爱国 诗人 陆 放 贷 ( 游 ) 临终 《 示 儿 》 的 诗 ， 真 到 
现在 还 传诵 着 。 读 过 法 国都 德 的 《柏林 之 围 》 的 人 ， 会 想到 陆 
放 合 和 那 朱 压 大 仿 公 让 着 同样 悲惨 的 命运 ， 可 是 化 匀 也 分 享 着 
同样 爱国 的 热 碱 。 我 涡 “ 同 样 "， 是 有 特殊 意义 的 .原来 我 们 
的 爱国 诗 并 不 算 少 ， 汪 静 之 先生 的 《爱国 诗 选 》 便 是 明证 ; 但 
我 们 读 了 那些 诗 ， 大 概 不 会 想到 朱 屋 大 优 身 上 去 .这 些许 大 概 
不 外 乎 三 个 项 目 . 一 是 忠于 一 朝 ， 也 就 是 忠于 -- 姓 。 其 次 是 歌 
咏 那 筋 敢 杀 敌 的 将 士 。 其 次 是 对 异族 的 同 仇 、 所 谢 “ 非 我 族 
类 ， 其 心 必 异 ”"。 第 二 项 可 能 只 是 一 姓 的 忠良 ， 也 可 能 是 “ 执 
十 戈 以 卫 社 征 ” 的 “ 国 殉 "。 说 “ 社 稳 ” 便 是 民 重 厨 轻 ， 跟 效 
点 一 姓 的 不 一 伴 。《 楚 秤 》 的 《 国 闹 》 拷 以 特别 教 人 注意 ， 至 


现在 的 选 家 选 永 爱 国 许 ， 特 唱 注 意 这 一 种 ， 所 谓 民 族 诗 。 社 禾 

和 民族 两 个 意念 凑合 起 来 ， 乡 少 近 于 我 们 现在 所 说 的 “国家 "， 

但 “理想 的 完整 性 ”还 不 足 ; 车 说 是 “爱国 ”，“ 埋 想 的 完美 

性 ”更 不 是 ， 顾 襄 休 第 -个 说 出 “天 下 兴亡 ， 下 夫 有 责 ” 这 敬 

句 ， 提 示 了 -- 个 埋 直 的 完整 的 国家 ， 确 足 他 的 伟大 处 。 放 花 还 

不 能 有 这 样 明白 的 总 心 ， 浊 佑 的 许多 许 ， 思 其 这 将 《 示 站 》 诗 
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里 ， 确 已 多 少 表现 了 “国家 至 上 ”的 理想 ; 所 以 我 们 才 会 想到 
具有 近代 国家 意念 的 朱 屋 大 佐 身 上 去 。 

放 翁 虽 做 过 官 ， 他 的 爱国 热诚 却 不 仅 为 了 赵 家 一 姓 。 他 
曾 在 西北 从 军 ， 加 强 了 他 的 敌人 忧 ;为 了 民族 ， 为 了 社 称 ， 他 永 
怀 着 恢复 中 原 的 壮志 。 这 种 壮志 常常 表现 在 他 的 梦 里 ; 他 用 诗 
来 描画 这 些 梦 。 这 些 梦 有 些 也 许 只 是 层 梦 ， 睁 着 眼 做 梦 ， 但 可 
见 他 念 兹 在 兹 ， 可 见 他 怎样 将 满腔 的 爱国 热诚 理想 化 。( 示 儿 》 
诗 是 临终 之 作 ， 不 说 到 别 的 ， 只 说 “ 北 定 中 原 ”， 正 是 他 的 专 
一 处 。 这 种 诗 只 是 对 儿子 说 话 ， 不 是 甚么 遗 疏 遗 表 的 ， 用 不 着 
装 腔 作 势 ， 他 尽 可 以 说 些 别 的 体 已 的 话 ; 可 是 他 只 说 这 个 ， 他 
正 以 为 这 是 最 体 己 的 话 。 诗 里 说 “元 知 万 事 空 ”， 万事 都 搁 得 
下 ;“ 但 悲 不 见 九 州 同 "， 只 这 一 件 搁 不 下 。 他 虽说 “ 死 去 ”， 
虽然 “不见” 九州 同 ”， 可 是 相信 “ 王 师 ” 终 有 “ 北 定 中 原 
日 "， 所 以 叮嘱 他 儿子 “家 祭 无 忘 告 乃 仿 ”! 教 儿子 “无 忘 ”， 
正 见 自己 的 念 念 不 “ 忘 ”。 这 是 他 的 爱国 热诚 的 理想 化 ， 这 理 
想 便 是 我 们 现在 说 的 “国家 至 上 ”的 信念 的 雏形 ， 在 这 情形 
下 ， 放 僵 和 和 朱 屋 大 佐 可 以 说 是 “同样 ”的 。 过 去 的 诗人 里 ， 
也 许 只 有 他 才 配 称 为 爱国 诗人 。 

辛亥 革命 传播 了 近代 的 国家 意念 , “五 四 ”运动 加 强 了 这 
意念 。 可 是 我 们 跑 得 太 快 了 ， 超 越 了 国家 ， 跨 上 了 世界 主义 
的 路 。 诗 人 是 领 着 大 家 走 的 ， 当 然 更 是 如 此 。 这 是 发 现 个 人 发 
现 自我 的 时 代 。 自 我 力求 扩大 ， 一 面向 着 大 自然 ， 一 面向 着 
全 人 类 ; 国家 是 太 狭隘 了 ， 对 于 一 个 是 他 自己 的 人 。 于 是 乎 新 
诗 诉 诸 人 道 主义 ， 诉 诸 泛 神 论 ， 诉 诸 爱 与 死 ， 诉 诸 预 废 的 和 敏 
锐 的 感觉 一 一 只 除了 国家 。 这 当然 还 有 错 综 而 层 折 的 因缘 ， 此 
处 无 法 详 论 。 但 是 也 有 例外 ， 如 康 白 情 先生 《 别 少年 中 国 》， 
郭 沫 若 先 生 《 炉 中 煤 (着 念 祖国 的 情绪 )》 等 诗 便 是 的 。 我 们 
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愿意 特别 举 出 闻 一 多 先生 ; 抗战 以 前 ， 他 差不多 是 唯一 有 意 
大 声 歌咏 爱国 的 诗人 。 他 歌咏 爱国 的 诗 有 十 首 左右 ; 《死水 》 
里 收 了 四 首 。 且 先 看 他 的 《一 个 观念 》: 


你 焦 永 的 神秘 ， 你 美丽 的 谎 ， 
你 候 强 的 质问 ， 你 一 道 金光 ， 
一 点 儿 亲 密 的 意义 ， 一 股 火 ， 
一 绿绿 纲 的 呼声 ， 你 是 什么 ? 
我 不 疑 ， 这 因缘 一 点 也 不 假 ， 
我 知道 海洋 不 骗 他 的 浪花 。 
既然 是 节奏 ， 就 不 该 抱怨 歌 。 
啊 ， 横 暴 的 威 灵 ， 你 降伏 了 我 ， 
你 降伏 了 我 ! 他 绚 缓 的 长 虹 一 一 
五 千 多 年 的 记忆 ， 你 不 要 动 ， 
如 今 我 只 问 怎样 抱 得 紧 你 ……. 
你 是 那样 的 横 变 ， 那 样 的 美丽 1 


这 里 国家 的 观念 或 意念 是 近代 的 ; 他 爱 的 是 一 个 理想 的 完 
整 的 中 国 ， 也 是 一 个 理想 的 完美 的 中 国 。 

这 个 国家 意念 是 抽象 的 ， 作 者 将 它 形 象 化 了 。 第 一 将 它 
化 作 “ 你 "， 成 了 一 个 对 面 听话 的 。 “五 千 多 年 的 记忆 ”， 这 是 
中 国 的 历史 。“ 抱 得 紧 你 ”就 是 “ 爱 你 ”。 怎 样 爱 中 国 呢 ? 中 国 
“那样 美丽 ”",，“ 美 丽 ” 得 像 “ 议 ” 似 的 。 它 是 “亲密 的 "， 又 是 
“神秘 ”的 ， 怎 样 去 爱 呢 ? 它 “ 但 强 的 质问 ”为 什么 不 爱 它 ， 
又 “ 绿 引 的 ”呼喊 人 去 爱 它 。 我 们 该 爱 它 ， 浪 花 是 该 爱 海 的 ; 
. 难 爱 也 得 爱 ， 节 奏 是 “不 该 抱怨 歌 ” 的 。 它 “ 绚 线 ”得 可 爱 ， 
却 久 “横梁” 得 可 怕 ; 爱 它 ， 怕 它 ， 只 得 降 了 它 。 降 了 它 为 的 
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爱 ， 爱 就 得 抱 紧 它 。 但 是 怎样 “ 抱 得 紧 ” 呢 ?作者 入 特 自 问 ; 
我 们 也 都 该 入 德 自问 的 。 陆 放 翁 的 《 示 儿 》 诗 以 “九州 同 ” 和 
“ 王 师 北 定 中 原 ” 两 项 具体 的 事件 或 理想 为 骨干 。 所 谓 “ 辐 ”， 
指 社 征 ， 也 指 民 族 。“ 九 州 ” 便 是 二 者 的 形象 化 。 顾 亭 林 说 
“匹夫 ”， 也 够 具体 的 。 但 “一 个 观念 ”超越 了 社 稳 和 民族 ， 也 
统 括 了 社 稳 和 民族 ， 是 一 个 完整 的 意念 ， 完 整 的 理想 ; 而 且 不 
但 “提示 ”了 ， 简直“ 代表 ”着 ， 一 个 理想 的 完整 的 国家 。 这 
种 抽象 的 国家 意念 ， 不 必 讳 言 是 外 来 的 ， 有 了 这 种 国家 意念 才 
有 近代 的 国家 。 诗 里 形象 化 的 手法 也 是 外 来 的 ， 却 象征 着 表现 
着 一 个 理想 的 完美 的 中 国 。 可 是 理想 上 虽然 完美 ， 事 实 上 不 免 
破烂 ; 所 以 作者 稍 香 自问 ， 怎样 爱 它 呢 ? 真 的 ， 国 民 革 命 以 
来 , 特别 是 “ 九 一 八 ” 以 来 , 我们 都 在 这 般 入 得 的 自问 
着 。 一 一 我 们 终于 抗战 了 ! 

抗战 以 后 ， 我 们 的 国家 意念 迅速 的 发 展 而 普及 ， 对 于 国家 
的 情绪 达到 最 高 潮 。 爱 国 诗 大 量 出 现 。 但 都 以 具体 的 事件 为 歌 
号 的 对 象 ， 理 想 的 中 国 在 诗 里 似乎 还 没有 看 见 。 当 然 ， 抗 战 是 
具体 的 、 现 实 的 。 具 体 的 节目 太 多 了 ， 现实 的 关系 太 大 了 ， 诗 
人 们 一 方面 俯 拾 即 是 ,一 方面 利害 切身 ， 没 工夫 去 孕育 理想 ， 
也 是 真 的。 他 们 发 现 内 地 的 美丽 ， 民 众 的 英勇 ， 赞 颂 杀 敌 的 英 
雄 ， 预 言 最 后 的 胜利 ， 确 是 尽 了 最 大 的 努力 。 但 是 我 们 的 抗 
战 ， 如 我 们 的 领导 者 屡次 所 昭示 的 ， 是 坚贞 的 现实 ， 也 是 美丽 
的 理想 。 我 们 在 抗战 ， 同 时 我 们 在 建国 : 这 便 是 理想 。 理 想 是 
事实 之 母 ; 抗战 的 种 子 便 孕 育 在 这 个 理想 的 胞 胎 中 。 我 们 希望 
这 个 理想 不 久 会 表现 在 新 诗 里 。 诗 人 是 时 代 的 前 驱 ， 他 有 义务 
先 创造 一 个 新 中 国 在 他 的 诗 里 。 再 说 这 也 是 时 候 了 。 抗 战 以 
来 ， 第 一 次 我 们 获得 了 真正 的 统一 ; 第 一 次 我 们 每 个 国民 都 感 
觉 到 有 一 个 国家 一 一 第 一 次 我 们 每 个 人 都 感觉 到 中 国 是 自己 
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的 。 完 整 和 能 理想 已 经 完成 完整 的 现实 了 ， 固 然 完 美的 中 国 还 在 
开始 建造 中 ， 还 是 一 个 理想 ; 但 我 相信 我 们 的 国家 意念 已 经 发 
展 到 一 个 程度 ， 我 们 可 以 借用 美国 一 句 话 : “我 的 国 阿 ， 对 也 
罢 ， 不 对 也 黑 ， 我 的 国 呵 。 〈 这 和 句 话 可 以 有 种 种 解释 ; 这 里 是 
说 ， 我 国 对 也 罢 ， 不 对 也 罢 ， 我 总 不 忍 不 管 它 。) “如今 我 只 问 
怎样 抱 得 紧 你 ……”， 要 “ 抱 得 紧 ”， 得 整个 儿 抱 住 ， 这 得 有 整 
个 上 几 理 想 ， 包 孕 着 笼罩 着 片段 的 现实 ， 也 包 孕 着 笼 章 着 整个 的 
现实 的 理想 。 
现在 我 们 再 来 看 看 《死水 》 里 的 《一 句 话 》: 


有 一 句 话说 出 就 是 祸 ， 
有 一 句 话 能 点 得 着 火 。 
别 看 五 千年 没有 说 破 ， 
你 猜 得 透 火山 的 绒 默 ? 
说 不 定 是 突然 着 了 魔 ， 
突然 青天 里 一 个 需 需 
爆 一 声 
“咱们 的 中 国 1” 
这 话 教 我 今天 怎么 说 ? 
你 不 信和 铁树 开花 也 可 ， 
那么 有 一 句 话 你 听 着 : 
等 火山 怒 不 住 了 绒 默 ， 
不 要 发 持 ， 伸 舌头 ， 顿 脚 ， 
等 到 青天 里 一 个 替 需 
爆 一 声 
“咱们 的 中 国 !” 
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现在 ， 真 的 ， 铁 树 开 了 花 , “火山 忍 不 住 了 弓 默 ", “ 那 五 
千年 没有 说 破 ” 的 “一 句 话 "， 那 “青天 里 一 个 霹雳 ” 似 的 一 
声 ， 果然 “ 爆 ” 出 来 了 。 火 已 经 点 着 了 :说 是 “ 祸 ” 也 可 , 但 
是 “ 祸 今 福 所 倩 ”， 六 年 半 的 艰苦 抗战 奠定 了 最 后 胜利 的 基础 。 
最 后 的 胜利 必然 是 我 们 的 。 这 首 诗 写 在 十 七 八 年 前 头 ， 却 像 预 
言 一般 ， 现 在 开始 应 验 了 。 我 们 现在 重读 这 首 诗 ， 更 能 感觉 到 
它 的 意义 和 力量 ， 它 还 是 我 们 的 预言 :“ 响 们 的 中 国 !” 这 一 句 
话 正 是 我 们 人 人 心里 的 一 句 话 ， 现 实 的 ， 也 是 理想 的 。 


1943 年 。 
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北 平 尘 


一 一 《 北 望 集 》 序 


离开 北平 上 六 年 了 ， 朋 友 们 谈天 老 爱 说 到 北平 这 个 那个 
的 ， 可 是 自 个 儿 总 不 得 六 好 好 的 想 北平 一 回 。 今 天 下 午 读 了 马 
群 天 先生 这 本 诗集 ， 不 由 的 悠然 想起 来 了 。 这 一 下 午 自 己 几 
乎 忘 了 是 在 什么 地 方 ， 跟 着 马 先 生 的 许 ， 脐 膀 珑 珑 的 好 像 已 
经 在 北平 的 这 儿 那 儿 ， 过 着 前 些 年 的 日 了， 那些 红 墙 黄 瓦 的 
宫 苑 带 着 人 到 画 里 去 ， 梦 里 去 。 那 儿 黯 淡 ， 幽 窜 ， 可 是 自己 
融化 在 那 黯淡 和 幽 寂 里 ,仿佛 无 边 无 际 的 大 。 北 平 也 真 大 : 


长 城 是 衣 领 ， 转 护 在 苍白 的 闫 边 ， 
永定 河 是 一 条 绣花 带子 ， 在 它 腰 际 婉转 。 


(《 行 军 吟 》 之 五 ) 
城 圈 儿 大 ， 可 是 城 眼 儿 外 更 大 : 那 圆明园 ， 那 颐和园 ， 可 
不 都 在 城 圈 儿 外 ?东西 长 安 街 够 大 的 。 可 是 那些 小 胡同 也 够 
大 的 : 


若 内 
有 卖 硬 面馆 馆 的 ， 
跟随 着 一 曲 胡 琴 ， 
渡 过 熟 习 的 深 巷 。 
(《 秋 兴 》 之 八 ) 
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久 住 在 北平 的 人 便 知 道 这 是 另 一 个 天 地 ， 自 己 也 会 融化 在 
里 头 的 。 一 一 北平 的 大 尤其 在 天 高 气 爽 的 秋季 和 人 踪 稀少 的 深 
夜 ; 这 埠 内 其 实 是 无 边 无 际 的 静 。 马 先生 和 我 都 曾 是 清华 园 
的 住 客 ， 他 也 带 着 我 到 了 那儿 : 


路 边 的 草 长 得 高 与 人 齐 ， 

遮 没 年 年 开 了 又 谢 的 百合 花 。 

屋子 里 生长 着 灰 绿 多 的 霉 ， 有 谁 生 在 

图 桂 里 度 曲 ， 看 帘 外 的 朴 雨 湿 丁 香 。 
(《 清 华 园 》) 


一 下 午 ， 我 算是 在 北平 过 的 ; 其 实 是 在 马 先 生 的 诗 里 过 
的 。 从 前 也 读 过 马 先 生 -- 些 诗 。 他 能 够 在 日 常 的 小 事物 上 分 出 
层 层 的 光影 。 头 发 一 般 细 的 心思 和 了 瞳 泉 一 般 汲 的 节奏 带 着 人 穿 
透 事物 的 外 层 到 深 处 去 ， 那 儿 所 昂 所 闻 都 是 新 鲜 而 不 平常 的 。 
由 

倦 ; 说 是 寂寞 倒 有 点 儿 ， 可 是 这 是 一 个 现代 人 对 于 家 寞 的 
吟 味 。 他 似乎 最 赏 爱 秋 天 ， 雨 天 ， 黄 和 措 与 夜 ， 从 平淡 和 幽静 里 
发 见 甜 与 香 。 那 带 点 文言 调子 的 诗 行 多 少 引 着 人 离开 现实 ， 可 
是 那些 诗 行 还 能 有 足够 的 弹性 钼 进 现 实 的 里 层 去 。 不 过 这 究竟 
只 在 人 生 的 一 角 上 ， 而且 我 们 只 看 见 马 先 生 一 个 人 ， 诗 里 倒 
并 不 缺乏 温暖， 不 过 他 到 底 太 寂 寞 了 。 这 本 集 子 便 不 同 了 ， 抗 
成 是 我 们 的 生死 关头 ,一 个 敏感 的 诗人 怎么 会 不 焦虑 着 呢 ? 
这 本 诗 其 实 大 部 分 是 抗战 的 记录 。 马 先生 写 着 沦陷 后 的 北平 ，; 
出 现在 他 诗 里 的 有 游击 队 ， 敌 兵 , 苦难 的 民众 ， 醉 生 梦 死 的 汉 
奸 。 他 写 着 我 们 的 大 后 方 ; 出 现 在 他 诗 里 的 有 英勇 的 战士 ， 
英勇 的 工人 ， 英勇 的 民众 。 而 沦 陷 后 的 北平 是 他 亲 见 亲 闻 的 ， 

47 


雅 诗 湖畔 


他 更 给 我 们 许多 生动 的 细节 ;《 走 》 那 篇 长 诗 里 安排 的 这 种 细 
节 最 多 。 他 这 样 想 网 罗 全 中 国 和 全 中 国 的 人 到 他 的 诗 里 去 。 
但 他 不 是 个 大 声 疾 呼 的 人 ,他 只 能 平淡 的 写 出 他 所 见 所 闻 所 
想 的 。 平 淡 里 有 着 我 们 所 共有 而 分 担 着 的 苦痛 和 和 希望。 平淡 
的 语言 却 不 至 于 将 我 们 压 住 ; 让 我 们 有 机 会 想起 整套 的 背景 ， 
不 死 钉 在 一 点 一 线 一 面 上 。 北 平 在 他 笔下 只 是 抗战 的 一 张 幕 ， 
可 是 这 张 划 上 有 些 处 细 描 细 画 ， 这 就 勾 起 了 我 们 一 番 追 忆 。 
可 是 我 还 是 跟着 他 的 诗 回 到 抗战 的 大 后 方 来 了 。 大 声 疾 呼 ， 
我 们 现在 似乎 并 不 缺乏 ， 缺 乏 的 正 是 平淡 的 歌咏 ; 因为 我 们 
已 经 到 了 该 多 想 想 的 时 候 了 。 马 先生 现在 也 该 不 再 那么 寂寞 了 
罢 ? 


1943 年 。 
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诗 的 趋 男 


一 九 三 九 年 六 月 份 的 《大 西洋 月 刊 》 载 有 现代 诗人 麦克 里 
希 (Archibald Macleish) 《 诗 与 公众 世界 》 一 文 。 这 篇 文 曾经 我 
译 出 ， 登 在 香港 《大 公报 》 的 文艺 副刊 里 。 文 中 说 : 


如 果 我 们 作为 社会 分 子 的 生活 一 一 那 就 是 我 们 的 公 众生 
活 ， 那 就 是 我 们 的 政治 生活 一 一 已 经 变 成 了 一 种 生 活 ， 可 以 
引起 我 们 私人 的 厌恶 ， 可 以 引起 我 们 私人 的 爱 惧 ， 也 可 以 引 
起 我 们 私有 的 希望 ; 那么 ， 我 们 就 没有 法 子 ， 只 得 说 ， 对 于 
这 种 生活 的 我 们 的 经 验 ， 是 有 强烈 的 、 私 人 的 情感 的 经 验 了 。 
如 果 对 于 这 种 生活 的 我 们 的 经 验 , 是 有 强烈 的 、 私 入 的 情感 的 
经 验 ， 那 么 ， 这 些 经验 便 是 诗 所 能 使 人 认识 的 经 验 了 一 一 也 
许 只 有 诗 才 能 使 人 认识 它们 呢 。 


又 说 : 

要 用 归 依 和 和 凭 依 的 态度 将 我 们 这 样 的 经 验 写 出 来 ,使 人 认 
识 ， 必 须 那 种 负责 任 的 ， 担 危险 的 语言 ， 那 种 表 示 接 受 和 信 
仰 的 语言 。 


而 他 论 到 涝 德 (Ezra Pound) 说 : 
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他 夜间 做 梦 ， 总 梦 见 些 削 去 修饰 的 词 几 ， 那 修饰 是 使 它 
们 陈旧 的 ; 总 梦 见 些 光 面 儿 没 油漆 的 词 儿 ， 那 油漆 曾 将 它们 
涂 在 金黄 色 的 柚木 上 ; 总 梦 见 些 反 剥 企 白松 术 上 、 带 着 白松 
香气 的 词 儿 。 


他 所 谓 “ 我 们 自己 时 代 的 真 诗 "， 所 用 的 经 验 是 怎样 ， 所 
用 的 语言 是 怎样 ， 这 儿 都 具体 的 说 了 。 他 还 说 ， 在 英美 青年 诗 
人 的 作品 里 ， 已 经 可 以 看 出 ， 那 真 诗 的 时 代 是 近 了 。 

近来 得 见 一 本 英国 现代 诗 选 ， 题 为 《再 别 怕 了 》 (Fear No 
More)。 似 乎 可 以 印证 麦克 里 希 的 话 。 这 本 诗 选 分 题 作 《为 现 
时 代 选 的 生存 的 英国 诗人 的 诗集 》， 一 九 四 0 年 剑桥 大 学 出 版 
部 印行 的 。 各 位 选 者 和 各 篇 诗 的 作者 都 不 署名 。《 给 读者 》 里 
这 样 说 : 


ee 但 可 以 看 到 [这 么 办 】 于 本 书 有 好 处 。 虽 然 一 切 诗 
人 都 力求 达到 完美 的 地 步 ， 但 没有 诗人 达到 那 地 步 。 不 署名 
见 出 诗 的 公共 的 财富 ; 并 且 使 人 较 易 秉公 读 一 切 好 诗 。 


集中 许多 诗 曾 在 别处 发 表 ， 都 是 有 署名 的 。 全 书 却 也 有 一 
个 署名 ， 那 是 当代 英国 桂冠 诗人 约翰 ' 买 司 斐 尔 德 〈John Mase 
=- field) 的 题 辞 ， 这 本 书 是 献 给 他 的 。 题 辞 道 : 


在 危险 的 时 期 ， 群 众 的 心 有 权 力 。 只 有 个 人 的 心 能 创造 
有 价值 的 东西 ， 这 时 候 却 不 看 重 了 。 人 靠 着 群众 的 心 抵抗 敌 
人 ; 靠 着 个 人 的 心 征服 “死亡 ”。 作 这 本 有 意思 的 书 的 人 们 知 
道 这 一 层 ， 他 们 告诉 我 们 , “再 别 怕 了 ”。 
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集中 的 诗 差 不 多 都 是 一 九 四 0 前 五 年 内 写 的 。 选 录 有 两 
个 条 件 : 一 是 够 好 的 ,一 是 够 近 的 。 为 了 够 好 ， 先 请 各 位 诗 
人 选送 自己 的 诗 ， 各 位 选 者 再 加 精 择 ; 末了 儿 将 全 稿 让 几 位 
送 稿 的 诗人 看 ， 请 他 们 再 删 一 次 。 至 于 “ 够 近 的 ”这 条 件 ， 是 
全 书 的 目的 和 特性 所 在 , 《给 读者 》 里 有 详尽 的 说 明 : 

“过 去 五 年 时 运 压 人 ， 是 些 黑暗 而 烦恼 的 年 头 ; 可 是 比 私 
人 的 或 个 人 的 幸福 更 远大 的 幸福 却 在 造就 中 。 凡 沉思 【的 人 ] 
是 不 能 不 顾 到 这 些 烦 恼 的 。 人 不 再 是 上 帝 的 玩意 了 : 眼见 他 
的 命运 归 他 自己 管 了 一 一 一 种 新 责任 ， 新 体验 到 的 危险 。 这 
本 书 的 名 字 取 自 买 司 仆 非 尔 德 的 题 辞 ; 原 拟 的 名 字 是 “人 正视 
自己 ， (Man Facing Himself)。“ 这 人 句 话 写 出 战争 ， 也 写 出 了 
主 B 虽然 时 势 紧急 ,使 我 们 去 做 大 规模 的 ， 拼 性 命 的 动 
作 ， 可 是 我 们 中 没有 一 个 因此 就 免 掉 沉 想 的 义务 。 这 战争 我 
们 得 “ 想 ” 到 底 ; 这 一 回 战争 对 于 思想 家 相关 【之 切 ]， 是 别 
的 战争 所 从 不 曾 有 过 的 。…… 著述 人 ， 政 治 家 ， 记 者， 宣教 
师 , 广播 员 ， 都 赞同 这 个 意见 …… 诗 的 重要 不 在 特殊 的 结论 而 
在 鼓励 沉思 。'……… 人 要 诗 ， 如 饥 者 之 于 食 ， 不 为 避 开 环境 ， 
是 为 抓 住 环境 。 因 为 诗 是 生活 的 路 子 的 一 个 例子 。 人 要 的 是 
例 子 ; 不 是 诗人 写 下 的 聪明 话 ， 是 他 们 沉思 的 路 子 ; 更 不 是 
别 的 旧 诗 选 本 ， 是 切 于 现时 代 的 事例 和 实证 一 一 这 事例 和 实 
证 表 显 人 类 用 来 测量 并 维持 那些 精神 标准 的 权力 。 本 书 原 不 
代 表 一 切 写 着 诗 的 英国 诗人 ; 可 是 只 要 诗人 同 是 活着 的 人 ， 
本 书 也 可 以 代表 他 们 ， 并 可 以 代表 人 类 。 因 为 时 代 的 诗 是 人 
类 的 声音 。 这 种 诗 没 有 劝告 ， 没 有 标语 ， 只 有 自觉 的 路 子 。 
诗 人 在 写作 的 时 候 ， 他们 是 自己 的 一 帖 解 药 ， 可 以 解 掉 群众 
心理 【的 影响 ]; 他 们 将 孤 注 押 在 自己 这 个 人 身上 ， 这 个 自 党 
的 人 身上 ， 这 个 正视 自己 的 人 身上 。 这 样 做 时 ， 他 们 就 表 显 
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怎 样 为 人 类 作战 。 一 一 这 一 番 话 和 麦克 里 希 的 话 是 可 以 互相 
映 发 的 。 
现在 选 译本 集 的 诗 二 首 ， 作 为 例证 。 


冬 锣 区 菊 


签 着 ， 小 小 的 仿佛 一 口气 ， 
不 是 颗 花 儿 ， 倒 是 一 群 人 ; 
好 像 在 用 心头 较 热 的 力 ， 
造 他 们 心头 自己 的 气温 。 


他 们 活着 : 不 她 载 他 们 的 
地 土 ， 也 不 她 他 们 的 出 让。 
他 们 跟 大 地 最 是 亲近 的 ， 
他 们 懂得 大 地 怎么 回 事 ， 


这 儿 冬 天 用 枯 枝 的 指头 
将 我 们 拘 入 我 们 的 门槛 ， 
他 们 却 承 受 一 年 最 冷 流 
建筑 他 们 的 家 园 在 中 间 。 


一 九 三 九 年 九 月 三 日 


吃 着 苹果 ， 摘 下 来 从 英国 树 ， 

脚底 下 是 秋季 ， 我 们 在 战争 。 

战 氛 的 星球 上 许 害 了 疯 症 ， 

眼睛 里 能 见 到 二 切 的 凭据 一 一 
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黄 峰 猛 搜 着 梅子 ， 像 我 们 一 流 ， 
但 他 们 聪明 些 ， 有 分 际 一 一 四 方 
都 到 成 熟 期 ， 除 我 们 一 帮 

无 季节 ， 无 理性 ， 有 死 而 不 自由 。 
话 有 何 用 。 我 们 本 然 的 地 位 

是 本 然 的 自我 。 人 能 依赖 的 
希望 还 是 人 人， 虽然 人 类 遭 了 动 。 
希望 会 将 恨 来 划 破 了 大 地 

和 人 的 脸 ; 但 车 尽 力 干 无 害 的 ， 
我 们 ， 这 最 后 的 亚当 ， 未 必 最 劣 。 


麦克 里 希 文中 论 到 爱 略 特 《T. S， Eliot) 曾 说 道 ，“ 冷 讽 
是 勇敢 而 可 以 不 负责 任 的 语言 ， 否 定 是 聪明 而 可 以 不 担 危险 
的 态度 。” 冷 讽 和 否定 是 称 为 “近代 ”或 “当代 ”的 诗 的 一 个 
特色 。 可 是 到 这 两 首 诗 就 不 同 了 。 前 一 首 没 有 冷 讽 和 否定 ,不 
避 开 环境 而 能 够 抓 住 环境 ， 正 是 “负责 任 的 ， 担 危 险 的 语言 ”。 
那 物 画 菊 耐寒 不 忽 ， 还 能 够 “用 心头 较 热 的 力 ， 造 他 们 心头 
自己 的 气温 "， 正 是 我 们 “生活 的 路 子 的 一 个 例子 "。 后 一 首 
第 一 节 虽 由 冷 讽 和 和 否定 组 织 而 成 ， 第 二 节 却 是 “表示 接受 和 
信仰 的 语言 ”一 一 跟前 节 对 照 ， 更 见 出 经 验 的 强烈 来 。 这 正 
是 “正视 着 自己 ”， 正 是 “自觉 的 路 子 ”"。“ 话 有 何 用 ”; 重要 
的 是 力行 。“ 但 若 尽 力 于 无 害 的， 我们 ， 这 最 后 的 亚当 ， 未 必 
最 劣 。 “无 害 的 ”对 战争 的 有 害 而 言 ; 这 确 见 出 远大 的 幸福 
在 造就 中 。 苹 果 是 秋季 的 符号 ， 也 是 亚当 的 符号 ; 亚当 吃 了 
苹果 ， 才 开始 了 苦难 。“ 我 们 这 最 后 的 亚当 ”也 是 自作 自 受 ， 
苦难 重重 。 可 是 我 们 接受 苦难 ， 信 和 仰 自 己 ， 负 起 责任 ， 担 起 ， 
危险 ， 未 必 不 能 征服 死亡 ， 胜 过 前 辈 的 亚当 。 这 两 首 诗 的 作 
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者 虽然 “将 孤 注 押 在 自己 这 个 人 身上 ”， 可 是 “自己 这 个 人 ” 
是 “作为 社会 分 子 ” 而 生活 着 ; 所 以 诗 中 用 的 是 “他 们 ”“ 我 
们 ”两 个 复数 词 。 作 为 社会 分 子 而 生活 就 是 “公众 生活 ”， 就 
是 “政治 生活 ”; 对 于 这 种 生活 的 经 验 ， 就 是 “怎样 为 人 类 作 
战 "。 这 种 诗 似乎 可 以 当 得 麦克 里 希 所 谓 “ 能 做 现在 所 必需 做 
的 新 的 建设 工作 的 诗 "。 这 两 首 诗 里 用 的 都 是 些 “ 削 去 修饰 的 
词 儿 ”。 译 文 里 也 可 见 出 。 这 跟 一 般 称 为 “近代 ”或 “当代 ” 
的 诗 是 不 同 的 。 近 来 还 看 到 一 本 英国 诗 选 ， 题 为 《明日 诗人 》 
(Poets of Tomorow) 《第 三 集 )， 去 年 出 版 。 从 这 本 书 知道 近年 
的 诗 人 已 经 不 管 “ 星 涩 ”， 不 迷恋 文字 和 技巧 ， 而 要 求 无 修饰 
的 平 淡 的 实在 感 ， 要 求 明 确 的 直 截 的 诗 。 还 有 人 以 为 诗 不 是 
专门 的 艺术 而 是 家 庭 的 艺术 ; 以 为 该 使 平常 人 不 怕 诗 ， 并 且 
觉 着 自己 是 个 潜在 的 诗人 【分 见 各 诗人 小 传 )。 那 么 ， 这 两 首 
的 平淡 也 是 近年 一 般 的 倾向 了 。 

我 国 诗 人 现在 是 和 这 些 英 国 诗 人 在 同一 战争 中 ， 而且 在 
同一 战线 上 ， 我 国 抗战 以 来 的 诗 ， 似 乎 侧重 “群众 的 心 ”而 忽 
略 了 “个 人 的 心 ”"， 不免 有 过 分 散文 化 的 地 方 。《 再 别 怕 了 》 这 
本 诗 选 也 许 是 一 面 很 好 的 借 镜 。 


1943 年 
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y 


译 过 


诗 是 不 是 可 以 译 呢 ? 这 问 句 引起 过 多 少 的 争辩 ， 而 这 些 
争辩 将 永 无 定论 。 一 方面 诗 的 翻译 事实 上 在 同系 与 异 系 的 语 
言 间 进 行 着 , 说明 人 们 需要 这 个 。 一 切 翻 译 比较 原作 都 不 免 
多 少 有 所 损失 ， 译 诗 的 损失 也 许 最 多 。 除 去 了 损失 的 部 分 ， 那 
保存 的 部 分 是 否 还 有 存在 的 理由 呢 ? 诗 不 不 可 以 译 或 值 不 值 
得 译 ， 问 题 似 乎 便 在 这 里 ， 这 要 看 那 保 在 的 部 分 是 否 能 够 增 
富 用 来 翻译 的 那 种 语言 。 且 不 谈 别 国 ， 只 就 近代 的 中 国 论 ， 可 
以 说 是 能 够 的 。 从 翻译 的 立场 看 ， 诗 大 概 可 以 分 为 两 类 。 一 
类 带 有 原来 语言 的 特殊 语感 ， 如 字音 ， 词 语 的 历史 的 风俗 的 
涵义 等 ， 特 别 多 ,一 类 带 的 比较 少 。 前 者 不 可 译 ， 即 使 勉强 
译 出 来 ， 也 不 能 教 人 领会 ， 也 不 值得 译 。 实 际 上 译 出 的 诗 ， 大 
概 都 是 后 者 ， 这 种 译 诗 里 保存 的 部 分 可 以 给 读者 一 些 新 的 东 
西 ， 新 的 意境 和 语感 ; 这 样 可 以 增 富 用 来 翻译 的 那 种 语言 ， 特 
别 是 那 种 诗 的 语言 ， 所 以 是 值得 的 。 也 有 用 散文 体 来 译 诗 的 。 
那 是 悉 怕 用 诗 体 去 译 ， 限 制 多 ,损失 会 更 大 。 这 原 是 一 番 苦 
心 。 只 要 译 得 忠实 ， 增 减 处 不 过 多 ， 可 以 不 失 为 自由 诗 ; 那 
还 是 可 以 增 富 那 种 诗 的 语言 的 。 

有 人 追溯 中 国 译 诗 的 历史 ， 直 到 春秋 时 代 的 《 越 人 歌 》 
(《 说 苑 : 善 说 篇 》) 和 后 汉 的 《 白 狼 王 诗 》( 《后 汉 书 "西南 夷 
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传 ,)。 这 两 种 诗歌 表示 不 同 种 类 的 爱 蔡 之 诚 : 前 者 是 播 船 的 
越 人 爱 莫 楚 国 的 鄂 君 子 叔 ， 后 者 是 白 狼 王 唐 敢 等 爱 荣 中 国 。 前 
者 用 楚 国 民歌 体 译 ， 这 一 体 便 是 《 九 歌 》 的 先驱 ; 后 者 用 四 言 
体 译 。 这 两 首 歌 只 是 为 了 政治 的 因缘 而 传译 。 前 者 是 古今 所 
选 诵 ， 可 以 说 多 少 增 富 了 我 们 的 语言 ,但 翻译 的 本 意 并 不 在 
此 。 后 来 翻译 佛经 ， 也 有 些 原 是 长 许 ， 如 《 佛 所 行 赞 》， 译 文 
用 五 言 ， 但 依 原文 不 用 前 。 这 种 长 篇 无 前 诗 体 ， 在 我 们 的 语 
言 里 确 是 新 创 的 东西 ,虽然 并 没有 在 中 国 诗 上 发 生 什 么 影响 。 
可 是 这 种 翻译 也 只 是 为 了 宗教 ， 不 是 为 诗 。 近 世 基 督 《 圣 经》 
的 官话 翻译 ， 也 增 富 了 我 们 的 语言 ， 如 “五 四 ”运动 后 有 人 所 
指出 的 ，《 旧 约 》 的 《 雅 歌 》 尤 其 是 美妙 的 诗 。 但 原来 还 只 为 
了 宗教 ， 并 且 那 时 我 们 的 新 文学 运动 还 没有 起 来 ， 所 以 也 没 
有 在 语文 上 发 生 影 响 ， 更 不 用 说 在 诗 上 。 

:清末 梁启超 先生 等 提倡 “ 诗 界 革命 ， 多 少 受 了 翻译 的 启 
示 ， 但 似乎 只 在 词汇 方面 ， 如 “法 会 盛 于 巴 力 门 ”一 类 句子 。 
至 于 他 们 在 意境 方面 的 创新 ， 却 大 都 从 生活 经 验 中 来 ， 不 由 
翻译， 如 黄 遵 宪 的 《 今 别 离 》， 便 是 一 例 。 这 跟 唐 宋 诗 受 了 禅 
宗 的 启示 ， 偶 用 佛 典 里 的 译名 并 常 谈 禅 理 ， 可 以 相 比 。 他 们 
还 想不到 译 诗 。 第 一 个 注意 并 且 努 力 译 诗 的 ， 得 推 苏 曼殊 。 
他 的 《文学 因缘 》 介 绍 了 一 些 外 国 诗人 ， 是 值得 纪念 的 工作 ; 
但 为 严格 的 旧 诗 体 所 限 ， 似 乎 并 没有 多 少 新 的 贡献 。 他 的 译 
诗 只 摆 仑 的 《 户 希 腊 》 一 篇 ， 曾 引起 较 广大 的 注意 ， 大 概 因 
为 多 保存 着 一 些 新 的 情绪 黑 。 旧 诗 已 成 强 敬 之 未 ， 新 诗 终 于 
起 而 代 之 。 新 文学 大 部 分 是 外 国 的 影响 ， 新 诗 自 然 也 如 此 。 
这 时 代 翻 译 的 作用 便 很 大 。 白 话 译 诗 渐渐 的 多 起 来 ; 译 成 的 
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大 部 分 是 自由 诗 ， 跟 初期 新 诗 的 作风 相应 。 作 用 最 大 的 该 算 
日 本 的 小 诗 的 翻译 。 小 诗 的 创作 风靡 了 两 年 ， 只 可 惜 不 是 健 
全 的 发 展 ， 好 的 作品 很 少 。 北 平 《晨报 ' 诗 刊 》 出 现 以 后 ， 一 
般 创 作 转 向 格律 诗 。 所 谓 格律 ， 指 的 是 新 的 格律 ， 而 创造 这 
种 新 的 格律 ， 得 从 参考 并 试验 外 国 诗 的 格律 下 手 。 译 诗 正 是 
试验 外 国 格律 的 一 条 大 路 ， 于 是 就 努力 的 尽量 的 保存 原作 的 
格律 甚至 韵脚 。 这 里 得 特别 提出 闻 一 多 先生 翻译 的 白 朗 宁 夫 
人 的 商 籁 二 三 十 首 ( 《新 月 杂志 》)。 他 尽量 保存 原 诗 的 格律 ， 
有 时 不 免 牺牲 了 意义 的 明白 。 但 这 个 试验 是 值得 的 ; 现在 商 
夭 体 ( 即 十 四 行 ) 可 算是 成 立 了 ， 闻 先生 是 有 他 的 贡献 的 。 

不 过 最 努力 于 译 诗 的 ,还 得 推 梁 宗 岱 先 生 。 他 曾 将 他 译 
的 诗 汇 印 成 集 ， 用 《一 切 的 峰 项 》 为 名 ， 这 里 面 英法 德 等 国 的 
名 作 都 有 一 些 。 近 来 他 又 将 多 年 才 译 成 的 水 士 比 亚 的 商 知 发 
表 〈(《 民 族 文 学 ))， 译 笔 是 更 精练 了 。 还 有 ， 爱 略 特 的 杰作 
《 荒 原 》， 也 已 由 赵 葛 著 女士 译 出 了 。 我 们 该 感谢 赵 女 士 将 这 
篇 深 曲 的 长 诗 尽量 明白 的 译 出 ， 并 加 了 详 注 。 只 是 译本 抗战 
后 才 在 上 海 出 版 ， 内 地 不 能 见 着 , 真是 遗憾 。 清 未 的 译 诗 ， 
似乎 只 注重 新 的 意境 。 但 是 语言 不 解放 ， 译 作 中 能 够 保存 的 
原作 的 意境 是 有 限 的 ， 因 而 能 够 增加 的 新 的 意境 也 是 有 限 的 。 
新 文学 运动 解放 了 我 们 的 文字 ， 译 诗 才 能 多 给 我 们 创造 出 新 
的 意境 来 。 这 里 说 “创造 "， 我 相信 是 如 此 。 将 新 的 意境 从 别 
的 语言 移植 到 自己 的 语言 里 而 使 它 能 够 活着 ， 这 非 有 创造 的 
本 领 不 可 。 这 和 人 少数 作者 从 外 国 许 得 着 启示 而 创 出 新 的 意境 ， 
该 算是 异曲同工 。( 从 新 的 生活 经 验 中 创造 新 的 意境 ， 自 然 更 
重 要 ， 但 与 译 诗 无 关 ， 姑 不 论 。) 有 人 以 为 译 诗 既 然 不 能 保存 
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原作 的 整个 儿 ， 便 不 如 直接 欣赏 原作 ; 他 们 甚至 以 为 译 诗 是 多 
余 。 这 牵涉 到 全 部 翻译 问题 ; 现在 姑 只 就 诗 论 诗 。 译 诗 对 于 原 
作 是 翻译 ; 但 对 于 译 成 的 语言 ， 它 既然 可 以 增 语意 境 ， 就 算得 
一 种 创作 。 况 且 不 但 意境 ， 它 还 可 以 给 我 们 新 的 语感 ， 新 的 诗 
体 ， 新 的 句 式 ， 新 的 隐喻 。 就 具体 的 译 诗 本 身 而 论 ， 它 确 可 以 
算是 创作 。 至 于 能 够 欣赏 原作 的 究 竞 是 极 少数 ,多数 人 还 是 
要 求 译 许 ， 那 是 从 实际 情形 上 一 眼 就 看 出 的 。 
现在 抄 梁 宗 岱 先 生 译 的 莎士比亚 的 商 籁 一 首 : 


啊 ， 但 愿 你 是 你 自己 ! 但 爱 啊 ， 你 
将 非 你 有 ， 当 你 不 再 活 在 世上 : 
为 这 将 临 的 日 子 你 得 要 准备 ， 

快 交 给 别人 你 那 温 春 的 肖像 。 
这 样 ， 你 所 租赁 的 朱 颜 就 永远 

不 会 满 期 ; 于 是 你 又 将 再 变 成 
你 自己 ， 当 你 已 经 离开 了 人 间 ， 
既然 你 儿子 保留 着 你 的 倩影 。 


谁 会 让 一 座 这 样 的 华 厦 倾 频 ， 

如 果 小 心地 看 守 便 可 以 维护 ， 
它 的 荣光 ， 去 抵抗 隆冬 的 狂 吹 
和 那 冷酷 的 死亡 徒然 的 暴怒 ? 


啊 ， 除 非 是 浪子 : 吾 爱 啊 ， 你 知道 
你 有 父亲 ; 让 你 儿子 也 可 自豪 
(《 民 族 文学 》 一 卷 二 期 ) 
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这 是 求爱 求婚 的 诗 。 但 用 “你 儿子 保留 着 你 的 倩影 ” 作 求 
爱 的 说 辞 ， 在 我 们 却 是 新 鲜 的 (虽然 也 许 是 莎士比亚 当时 的 风 
气 ， 因 为 这 些 商 籁 里 老 这 么 说 着 )。“ 你 知道 你 有 父亲 ; 让 你 
儿子 也 可 自豪 。 就 是 说 你 保留 着 你 父亲 的 “荣光 ”， 也 该 生 个 
儿 于 保留 着 你 的 “荣光 ”; 这 是 一 个 曲折 的 新 句子 。 而 “租赁 
和 “ 满 期 ”一 套 隐喻 ， 和 第 三 段 一 整套 持续 的 隐喻 ， 也 是 旧 诗 
词曲 里 所 没有 的 。 这 中 间 隐 喻 关系 最 大 。 梁 先生 在 《莎士比亚 
的 商 籁 》 文 里 说 : “伟大 天 才 的 一 个 特征 是 他 的 借贷 或 把 注 的 
能 力 ，…… 天 才 的 伟大 与 这 能 力 适 成 正比 例 。” (《 民 族 文学 》 
一 卷 二 期 )“ 借 贷 或 揭 注 ” 指 的 正 是 创造 隐喻 。 由 于 文字 的 解 
放 和 翻译 的 启示 ， 新 诗 里 创造 隐喻 ， 比 旧 诗词 曲 都 自由 得 多 。 
顾 随 先生 曾 努 力 在 词 里 创造 隐喻 ， 也 使 人 一 新 耳目 。 但 词 体 
究 竞 狭窄 ， 我 们 需要 更 大 的 自由 。 我 们 需要 新 诗 ， 需 要 更 多 
的 新 的 隐喻 。 这 种 新 鲜 的 隐喻 正如 梁 先 生 所 引 雪 莱 诗 里 说 的 ， 
是 磨 克 人们 纯 质 的 碟 石 。 

苏 俄 许 人 玛 耶 可 夫 斯 基 也 很 注意 隐喻 。 他 的 诗 的 翻译 给 
近年 新 诗 不 少 的 影响 。 他 在 《与 财务 监督 论 诗 》 一 诗 中 道 : 


照 我 们 说 
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小 行 爆发 ， 一 一 
而 都 市 

向 一 个 诗 节 的 
空中 飞 着 。 


据 苏联 现代 文学 史 里 说 ， 这 是 玛 耶 可 夫 斯 基 在 “解释 着 
隐喻 方法 的 使 命 "。 他 们 说 :“ 隐 喻 已 经 不 是 为 了 以 自己 的 新 奇 
来 战胜 读者 而 被 注意 的 ， 而 是 为 了 用 极度 的 具体 性 与 意味 性 
来 揭露 意义 与 现象 的 内 容 而 被 注意 的 ” (以 上 均 见 苏 凡 译 《 玛 
耶 可 夫 斯 基 的 作 诗 法 》， 《中 苏 文化 》 八 卷 五 期 。) 这 里 隐喻 的 
重 要 超 乎 “新 奇 ”而 在 另 一 个 角度 里 显现 。 

以 上 论 到 的 都 是 翻译 的 抒情 诗 。 要 使 这 些 译 诗 发 生 更 大 
的 效用 ， 我 想 一 部 译 诗 选 是 不 可 少 的 。 到 现在 止 ， 译 诗 的 质 
和 量 大 概 很 够 选 出 一 本 集 子 ; 只 可 惜 太 琐 碎 ， 杂 志和 书籍 又 
不 整备 ， 一 时 无 法 动手 。 抒 情诗 之 外 还 有 剧 诗 和 史诗 的 翻译 。 
这 些 都 是 长 篇 巨制 ， 需 要 大 的 耐心 和 精力 ， 自 然 更 难 。 我 们 
有 剧 诗 ， 杂 剧 传奇 乃至 皮 黄 都 是 的 。 但 像 莎 士 比 亚 无 和 韵 体 的 
剧 诗 ， 我 们 没有 。 皮 黄 的 十 字句 在 音 数 上 却 和 无 竟 体 近似 ; 大 
致词 的 十 字句 也 是 的 。 杂 剧 传奇 乃至 皮 黄 都 是 歌剧 体裁 ， 用 
来 翻译 无 韵 体 的 诗 剧 ， 不 免 浮 压 。 在 我 们 的 新 诗 里 ， 无 前 体 
的 试验 已 有 个 样子 ; 翻译 剧 诗 正 可 以 将 这 一 体 继续 练习 下 去 ， 
一 面 跟 皮 黄 传统 有 联系 处 ， 一 面 也 许 还 可 以 形成 我 们 自己 的 
无 韵 体 新 诗 剧 。 史 诗 我 们 没有 。 我 们 有 些 短篇 叙事 诗 跟 长 篇 弹 
词 ; 还 有 大 鼓 书 ， 也 是 叙事 的 。 新 诗 里 叙事 诗 原 不 发 过， 但 近 
年 来 频 有 试验 长 篇 叙事 诗 的 。 翻 译 史 诗 用 “ 生 民 ” 体 或 乐府 体 
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不 便 伸 展 ， 用 弹 词 体 不 够 庄重 ,我 想 也 可 用 无 竟 体 。 与 大 鼓 书 
多 少 间 联 系 着 。 英 国 考 勃 (William Cowperj 枉 译 藉 马 史话 ， 用 
的 也 是 无 韵 体 ， 可 和 拭 参 考 。 

剧 诗 的 翻译 这 里 举 孙 大 十 先生 译 的 莎士比亚 《 黎 殊 王 》 的 
一 段 为 例 。 这 一 剧 的 译文 ， 译 者 说 经 过 “无 数 次 甘 辛 ”， 我们 
相信 他 的 话 。 


听 啊 ， 造 化 ， 亲 爱 的 女神 ,请 你 听 ! 
要 是 你 原 想 时 这 东西 有 子 息 ， 

请 拨 转 念头 ， 使 地 永 不 能 生产 ， 
角 坏 她 孕育 的 器 官 ， 别 让 这 逆 天 
背 理 的 贱 身 生 一 个 孩儿 增光 彩 } 
如 果 她 务必 要 著 溢 ,就 网 她 个 孩儿 
要 她 毒 作 心 肠 ， 等 日 后 对 她 成 一 个 
暴 庆 乖 张 ， 不 近 情 的 心头 奇 沪 。 
那 孩 儿 须 在 她 年 轻 的 额 上 刻 满 

雹 纹 ; 两 额 上 使 泪 流 赣 出 深 楼 ; 
将 她 为 母 的 锣 劳 与 训 诲 尽 化 成 

人 家 底 嬉笑 与 轻 茂 ; 然后 她 方 始 
能 感到 ， 有 个 无 轧 义 的 孩子 ,怎样 
比 蛇 牙 还 锋利 ， 还 恶毒 1! ……… 

(《 民 族 文学 》 一 卷 一 期 ) 


这 是 黎 表 王 诅咒 他 那 “ 无 恩 义 的 ”大 女儿 的 话 。 孙 先生 在 
序 里 说 要 “在 生硬 与 油 滑 之 间 间 除了 从 莽 ， 辟 出 一 条 平坦 的 大 
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道 “"， 他 做 到 了 这 一 步 。 字 里 所 称 这 一 剧 的 “ 磅 磷 的 尘 气 ”， 
“ 强 烈 的 诗 情 "， 就 在 这 一 段 译 文中 也 可 见 出 。 这 显示 了 孙 先 
生 的 努力 ， 同 时 显示 了 无 韵 体 的 效用 。 

史诗 的 翻译 教 我 们 想到 人 很 东 华 先生 的 《奥德赛 》 和 《 失 乐 
圆 》 两 个 译本 。 两 本 都 是 用 他 自 创 的 一 种 白话 韵文 译 的 。 前 者 
的 底 本 是 考 勃 的 无 韵 体 英 译本 。 傅 先生 在 他 的 译本 的 《引子 》 
里 说 “用 韵文 翻译 ， 并 没有 别 的 意思 ， 只 不 过 觉得 这 样 的 韵文 
比较 便 读 "。《 失 乐园 》 的 卷首 没有 说 明 ， 用 意 大 概 是 相同 的 。 
这 两 个 译本 的 确 流利 便 读 ， 明 白 易 晓 ， 自 是 它们 的 长 处 。 所 
用 的 和 韵文 , 不 像 旧 诗词 曲 歌 谣 ， 而 自 成 一 体 ; 但 诗 行 参 差 ， 
语 句柄 齿 ， 跟 散文 差不多 。 傅 先生 只 是 要 一 种 便于 翻译 便于 
诵 读 的 韵文 ， 对 于 创造 诗 体 ， 好 像 并 未 关心 。 这 种 韵文 虽然 
“ 便 读 ”, 但 用 来 翻译 《奥德赛 );， 似 乎 还 缺少 一 些 素 朴 和 庄严 
的 意 味 。 和 传 先生 依据 的 原 是 无 韵 体 英 译本 ， 当 时 若 也 试用 无 
韵 体 重 译 ， 气 象 自 当 不 同 些 。 至 于 《 失 乐 园 》， 本 就 是 无 韵 
体 ， 弥 尔 瑟 又 是 反对 押韵 的 人 人， 似乎 更 宜 于 用 无 韵 体 去 译 。 
傅 先 生 的 两 个 译本 自然 是 力作 ， 并 且 是 有 用 的 译本 。 但 我 们 
还 盼望 有 人 用 无 韵 体 或 别 的 谨 严 的 诗 体重 译 《 奥 德 赛 》， 用 无 
韵 体重 译 《 失 乐园 )， 使 它们 在 中 国语 言 里 有 另 一 副 面 上 且 。 
《 依 利 阿 德 》 新 近 由 徐 述 先生 选 译 ,倒是 用 的 无 韵 体 ， 可 惜 译 
的 太 少 , 不 能 给 人 完整 的 印象 。 译 文 够 流利 的 ， 似 乎 不 缺乏 素 
朴 的 意 味 ， 只 是 庄严 还 差 些 。 

1943 年 ，1944 年 。 
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真 诗 


二 十 年 前 新 诗 开始 发 展 的 时 候 ， 胡 适 之 先生 写 了 《北京 的 
平民 文学 》 一 篇 短文 ， 介 绍 北京 的 歌谣 〈《 文 存 》 二 集 )。 文 中 
引 义 国 卫 太 尔 男 盘 编 的 《北京 歌唱 》 (一 八 六 九 ) 《自序 》， 说 
这 些 歌谣 中 有 些 “ 真 诗 "， 并 且说 :“ 根 据 在 这 些 歌谣 之 上 ， 根 
据 在 人 民 的 真 感情 之 上 ， 一 种 新 的 “民族 的 诗 ， 也 许 能 产生 出 
来 呢 。 胡 先 生 接 着 道 : 


现在 白话 诗 起 来 了 ， 然 而 做 诗 的 人 似乎 还 不 曾 晓 得 俗 歌 
里 有 许多 可 以 供 我 们 取 法 的 风格 与 方法 ， 所 以 他 们 宁可 学 那 
不 容易 读 又 不 容易 懂 的 生硬 文身 ， 却 不 悄 研 究 那 自然 流利 的 
民歌 风格 。 这 个 似乎 是 今日 诗 国 的 一 种 缺 陷 罢 ? 


胡 先 生 提倡 “ 活 文学 ”的 白话 诗 ， 要 真 ， 要 自然 流利 ; 卫 
太 尔 的 话 足 以 帮助 他 的 理论 。 他 所 谓 “ 生 硬 文句 ”， 指 的 过 分 
欧 化 的 文句 。 

但 是 新 文学 运动 实在 是 受 外 国 的 影响 。 衣 先生 自己 的 新 
诗 ， 也 是 借 镜 于 外 国 诗 ， 一 翻 《 尝 试 集 》 就 看 得 出 。 他 虽然 一 
时 兴 到 的 介绍 歌谣 ， 提 倡 “ 真 诗 ”， 可 是 并 不 认真 的 创作 歌谣 
体 的 新 诗 。 他 要 真 ， 要 自然 流利 ,不 过 似乎 并 不 企图 “ 真 ” 
到 歌 谣 的 地 步 ,“ 自 然 流利 ”到 歌谣 的 地 步 。 那 些 时 搜集 歌谣 
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运动 -虽然 甚 医 从 上 ， 只 是 为 了 研究 和 欣赏 并 非 供 给 写作 的 
范本 。 有 人 还 指出 白话 诗 的 音调 要 不 穆 歌 谣 ， 才 是 真 新 诗 。 其 
实 这 倒 代表 一 般 人 的 意见 。: 当 时 刘 半 农 先生 曾经 仿 作 江阴 船 
歌 (《 瓦 答 集 ))， 命 平 伯 先 生 也 曾 仿 作 吴 歌 ( 见 《我 们 的 七 
月 》); 他 们 只 是 仿 作 歌谣， 不 是 在 作 新 诗 。 仿 的 很 逼真 ， 很 
自然 ， 但 :他 们 自己 和 别人 都 不 认为 新 诗 。 一 一 俞 先生 在 《 欢 
悉 底 歌 》-(《 冬 夜 )》 那 首 新 诗 里 却 有 两 段 在 尝试 小 调 ( 俗 曲 》 
的 音节 ; 不 过 也 只 是 兴 到 偶 一 为 之 ， 并 没有 尝试 第 二 次 。 

“ 九 一 八 ” 前 后 ,一 麻 有 所 谓 大 众 语 运动 ; 这 运动 的 一 个 
支流 便 是 诗 的 歌谣 化 。 那 时 有 些 人 尝试 着 将 所 谓 农 民 大 众 的 
意识 装 进 山歌 的 形式 里 一 一 工人 的 意识 似乎 就 装 不 进去 。 这 
个 新 的 歌谣 或 新 诗 只 出 现在 书刊 上 ， 并 不 能 下 乡 ， 达 到 农民 
的 耳 打 里 ， 对 于 刊物 的 读者 也 没有 能 够 引起 兴味 ， 因 此 没有 
什么 影响 就 过 去 了 。 大 众 语 运动 虽然 热闹 一 对， 不久 也 就 消 
沉 了 下 去 。 主 要 的 原因 大 慨 可 以 说 是 不 切实 际 婴 。 接 着 是 通 
俗 读物 编 刊 运动 ， 大 规模 的 旧 瓶 装 新 酒 ， 将 爱国 的 意念 装 进 
各 种 民间 文艺 的 形式 里 。 这 里 面 有 俗 曲 ， 如 大 鼓 调 ， 但 没有 
山歌 和 童 证 ， 大 约 因 为 这 两 体 短 小 的 缘故 。 这 运动 的 目标 只 
在 “通俗 读物 ”， 只 在 宣传 ， 不 在 文艺 ， 倒 收 到 相当 的 效果 ， 
发 生 相 当 的 影响 。 

抗战 以 来 ， 大 家 注意 文艺 的 宣传 ， 努 力 文艺 的 通俗 化 。 尝 
试 各 种 民间 文艺 的 形式 的 多 起 来 了 。 民 间 形 式 渐渐 变 为 “ 民 
族 形 式 ”。 于 是 平 有 长 时 期 的 “民族 形式 的 讨论 "。 讨 论 的 结 
果 , 大 家 党 得 民族 形式 自然 可 以 利用 ， 但 欧 化 也 是 不 可 避免 
的 。 就 利用 民族 形式 或 文艺 的 通俗 化 而 论 ， 也 有 两 种 意见 。 
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一 是 整 个 文艺 的 通俗 化 , 一面 普及 ， 一面 提 高 ;3: 一 是 创作 通 
俗 文艺 , 只 为 了 普及 ， 提 高 却 还 是 一 般 文艺 〈 非 通俗 文艺 ) 的 
责任 。 不 管理 论 如 何 ， 事 实 似乎 是 走 着 第 二 条 路 。 这 时 期 民 
族 形式 的 利用 里 ， 山 歌 和 童谣 两 体 还 是 没有 用 上 。 诗 正 向 长 
篇 和 叙事 体 发 展 ， 自 然 用 不 到 这 些 。 大 鼓 调用 得 却 不 少 ， 老 
合 先 生 的 《 剑 北 篇 》 就 是 好 例子 。 柯 仲平 先生 的 《 平 汉 铁 路 工 
人 破坏 大 队 的 产生 》 参 用 娼 本 (就 是 俗 曲 ) 的 形式 写成 那么 
长 的 诗 (并 没有 完 )， 也 引起 一 般 的 注意 。 这 种 爱国 的 诗 也 可 
算 作 “民族 的 诗 ”"。 但 卫 太 尔 那 时 所 请 “民族 的 诗 ” 似 乎 只 
玻 现 一 般 民 众 的 生活 的 诗 ， 他 不 会 想到 现在 的 发 展 。 再 说 他 
那 本 《北京 歌唱 》 里 收 的 全 是 儿歌 或 童谣 ， 他 所 请 “ 真 诗 ” 和 
“民族 的 诗 ” 都 只 “ 根 据 在 这 些 歌谣 之 上 ` ， 跟 现在 主张 和 实 
行 利用 民族 形式 的 人 也 大 不 相同 的 。 

从 新 诗 的 发 展 来 看 ， 新 诗 本 身 接受 的 歌谣 的 影响 很 少 。 所 
谓 歌 谣 ， 照 我 现在 的 意见 ,主要 的 可 分 为 童 歌 〈 就 是 儿歌 )， 
山 歌 ， 俗 曲 〈 唱 本 ) 三 类 。 新 诗 只 在 抗战 后 才 开 始 接受 一 些 
俗 曲 的 影响 ， 如 上 文 指出 的 一 一 “ 九 一 八 ” 前 后 歌谣 化 的 新 
诗 ， 尝 试 的 既 不 多 ,作品 也 有 限 〈 已 故 的 蒲 风 先生 颇 在 这 方 
面 努 力 ， 但 成 绩 也 不 显著 )， 可 以 不 论 。 不 过 白话 诗 的 通俗 化 
却 很 早 就 开始 。 有 一 种 “ 筷 阳 历 ” 的 新 大 鼓 ， 记 得 民国 十 四 年 
左右 已 经 出 现 。 更 值得 重 提 的 是 十 七 年 《大 公报 》 上 的 几 首 
《民间 写真 ;， 作 者 是 蜂 子 先生 ， 已 经 死 了 十 多 年 。 现 在 抄 一 
首 《 赵 老伯 出 口 》 在 这 里 。 


赵 老 伯 一 莫 子 不 懂 什 么 叫 作 悉 ， 
65 


66 


雅 诗 湖畔 


他 老 是 微笑 着 把 汗 往 下 流 。 
他 又 有 一 个 有 趣 若 人 笑 的 脸 ， 
鼻子 站 起 象 只 小 母 牛 。 


他 的 老婆 死 了 很 久 很 久 ， 
儿子 阔 女 都 没有 ， 
三 亩 园子 两 间 屋 ， 
还 有 一 只 大 黄 狗 。 


赵 老 伯 近 年 太 衷 老 ， 
自己 的 园地 种 不 了 。 
从 前 种 菜 又 种 瓜 ， 
现在 长 满 了 狗 尾 巴 草 。 


夏天 没 得 吃 ， 冬 天 又 没 得 穿 ， 
三 亩 园子 典 了 三 十 千 。 
今年 到 期 赎 不 出 ， 

李 五 苑 俊 他 赶快 搬 。 


赵 老 伯 这 几 天 脸 上 没有 了 笑 ， 
提起 了 搬家 把 泪 掉 : 
“那里 有 哈 家 可 搬 ? 

提 上 棍子 去 把 饭 来 要 !” 


“这 因子 我 种 过 四 十 年 ， 
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才 卖 了 这 么 几 个 钱 : 
又 舍 不 开 东 邻 共 西 舍 ， 
通 我 搬家 真 可 怜 1” 


“从 未 走路 先 晃荡 ， 
说 不 定 早晨 和 晓 上 ， 
我 死 也 要 死 在 李 家 桥 ， 


天 哪 ! 我 不 能 劳 若 一生 作 了 外 让 1” 


“ 快 滚 ! 快 滚 ! 快 快 滚 !” 

李 五 和 区 的 管家 发 了 狠 。 

“ 秃 三 和 区 的 利害 你 该 知道 ! 

“ 摸 摸 你 吃饭 的 家 伙 稳 不 稳 ?” 


赵 老伯 有 个 好 人 缘 儿 ， 
小 孩子 都 喜欢 同 他 玩 儿 。 
因为 李 五 区 赶 他 走 ， 

大 家 只 能 把 长 气 吸 一 口 。 


一 病 一 扬 奔 了 十 北口 ， 
山上 山下 几 行 表 柳 。 

展 眶 里 我 远 望 见 他 同 他 的 老 伙伴 ， 
赵 老伯 同 着 他 的 大 黄 狗 。 


(《 大 公报 》， 十 七 年 十 一 月 二 十 一 日 ) 
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这 够 “自然 流利 ”的 ， 按 卫 太 尔 和 胡 先 生 的 标准 ， 该 可 以 
算是 “ 真 许 "。 其 中 四 个 “把 ”字句 和 一 些 七 字句 大 概 是 唱 本 
的 影响 , 但 全 篇 还 是 一 般 和 白话 的 成 分 多 。 本 篇 描写 农民 的 生活 
具体 而 贴切 ; 虽然 无 所 谓 农民 大 众 的 意识 ， 却 不 愧 “民间 写 
真 ”的 名 目 。 作 为 通俗 的 白话 诗 ， 这 是 出 色 当 行 之 作 ; 但 按 
诗 的 一 般 标准 说 ， 似 乎 还 欠 经 济 些 一 一 原作 者 自己 似乎 也 没 
有 认为 一 般 的 新 诗 。 

所 谓 “ 自 然 流 科 ” 的 “ 真 诗 ”"， 如 上 文 所 论 ， 是 以 童谣 为 
根 据 的 。 童 谣 就 是 儿歌 ， 并 不 限于 儿童 生活 ， 歌 咏 成 人 生活 
的 也 尽 有 。“ 童 谣 ” 是 历史 上 传 下 来 的 名 字 ， 似 乎 比 儿歌 能 够 
表 现 这 种 歌谣 的 社会 性 些 一 一 我 并 不 看 重 童谣 的 占 验 作用 ， 
而 看 重 它 的 讽 世 作用 。 意 谣 是 “ 诵 ” 的 ,也 可 以 算是 “ 读 ” 
的 。 它 全 用 口语 ， 所 请 “自然 流利 ”; 有 时 候 压 韵 ， 也 极 自 
然 ， 念 下 去 还 是 流利 的 。 但 是 童谣 跟 别 种 民间 文艺 一 样 ， 华 
谐 气 太 重 而 缺乏 认真 的 严肃 的 态度 ; 夸张 和 不 切实 更 是 它 的 
本 色 。 这 是 童谣 的 “自然 "。“ 流 利 ” 的 语词 儿 见 出 伶俐 ， 但 
大 轻快 了 便 不 免 有 点 儿 滑 ， 沉 不 住 气 。 这 也 许可 以 说 是 不 认 
真 的 “ 真 诗 ” 黑 ? 再 说 童谣 复 者 多， 只 能 表现 单纯 和 简单 的 情 
感 ， 也 跟 一 般 的 诗 不 同 。 新 诗 不 取 法 于 童谣 ， 大 概 为 了 这 些 。 

山歌 是 竹枝词 一 脉 ， 中 唐 李 益 有 诗 道 , “无 奈 孤 舟 夕 ， 山 
歌 闻 竹 枝 ”， 可 见 ， 对 山歌 也 该 是 的 ; 刘禹锡 《竹枝词 》 引 中 
有 “以 曲 多 为 贤 ” 的 话 ， 似 乎 就 指 的 相对 兑 歌 ， 竹 枝 词 原 可 以 
合 乐 ， 且 有 舞 容 ; 现在 的 山歌 词 也 可 以 合 乐 ， 舞 容 却 似乎 没 
有 。 但 现在 的 山歌 以 徒 歌 为 主 。 竹 枝 词 从 刘禹锡 依 调 创 作 以 
后 ,成 为 诗 的 一 体 ; 不 过 是 特殊 的 一 体 ， 专 咏 风 土 ， 不 避 俗 ， 
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跟 一 般 的 七 绝 诗 总 有 些 分 别 。 后 来 搜集 山歌 的 人 称 山歌 为 
“ 风 ”， 加 李 调 元 的 《 粤 风 ); “ 风 ” 的 名 字 虽 然 本 于 《 国 风 》， 
其 实 只 是 “ 歌 谣 ” 的 意思 。 这 与 一 般 的 诗 还 是 不 能 相提并论 。 
现在 的 山歌 以 歌咏 私 情 (恋爱 ) 为 主 ， 最 长 于 创造 璧 喻 。 在 
创造 璧 喻 这 一 点 上 ， 是 值得 新 诗 取 法 的 。 山 歌 也 尽量 用 白话 ， 
虽 不 像 童谣 的 “自然 "， 比 一 般 的 诗 却 “自然 ” 得 多 。 可 是 因 
此 也 不 免 借 谐 ， 酒 脱 ， 不 认真 。 山歌 是 唱 的 ; 最 然 空 口 唱 ， 
也 有 一 定 的 调子 ,似乎 说 不 上 “流利 ”与 否 。 又 因为 是 唱 的 ， 
声 就 比 义 重 ; 在 不 唱 而 吟 诵 的 时 候 ， 山 歌 的 音调 也 还 跟 七 绝 、 
诗 一 样 。 新 诗 是 “ 读 ” 的 或 “说 ”的 ,不 是 唱 的 ， 它 又 要 从 旧 
诗词 曲 的 固定 的 形式 解 放 ， 又 认真 ， 所 以 也 没有 取 法 于 山歌 。 

. 俗 曲 的 种 类 很 多 ， 往 往 因 地 而 异 ; -各 有 各 的 来 历 ， 这 里 
无 须 详 论 。 俗 曲 大 多 数 印 成 唱 本 ， 普 通 就 称 为 唱 本 。 许 多 的 
小 调和 大 鼓 调 都 有 唱 本 。 唱 本 以 七 字句 或 十 字句 为 基调 ;有 
些 可 以 合 乐 ， 但 长 篇 只 为 吟 诵 而 作 。 唱 本 篇 幅 长 ， 要 句 调整 
齐 ， 得 多 参 用 文言 ， 便 不 能 很 “自然 "。 它 的 “自然 ”还 赶 不 
上 山歌 ,但 比 一 般 的 诗 总 近 于 口语 些 就 是 了 。 它 也 无 所 谓 
“ 流 利 ”与 否 。 童 谣 的 介 谐 气 、 专 张 和 不 切合 的 情形 ， 唱 本 都 
有 ; 它 的 不 切合 特别 表现 在 套 语 里 ， 如 佳人 ， 牙 床 等 。 加 上 自 ， 
话 文言 的 驶 杂 ， 叙 述 描写 的 繁琐 ， 完 美的 作品 极 少 。 唱 本 多 
半 是 叙事 歌 ， 不 像 童话 和 山歌 以 抒情 为 主 。 新 诗 原 只 向 抒情 
方 面 发 展 ， 无 须 叙 事 的 体裁 ， 唱 本 又 有 许多 和 新 诗 不 合 的 地 
方 , 新 诗 不 取 法 于 它 是 无 足 怪 的 。 现 在 的 诗 一 方面 向 叙事 体 发 
展 , 于 是 乎 柯 仲平 先生 谢 柄 唱 本 的 形式 ， 写 成 《 平 汉 铁路 工人 
破 坏 大 队 的 产生 》。 那 是 准备 朗读 的 ， 不 是 准备 吟 诵 的 ; 倒 没 

69 


雅 诗 湖 畔 


有 了 唱 本 的 种 种 不 合 的 地 方 ; 只 是 繁琐 得 可 以 ， 繁 琐 就 埋没 了 精 
彩 5， : 

但 是 新 诗 不 取 法 于 歌谣 ， 最 主要 的 原因 还 是 外 国 的 影响 ; 
别 的 原因 都 只 在 这 一 个 影响 之 下 发 生 作用 。 外 国 的 影响 使 我 国 
文学 向 一 条 新 路 发 展 ， 诗 也 不 能 够 是 例外 。 按 诗 的 发 展 的 旧 
路 ,各 体 都 出 于 歌谣 ， 四 言 出 于 《 国 风 》、《 小 雅 ), 五 七 言 出 
于 乐府 诗 。《 国 风 )、《 小 雅 》 跟 乐府 诗 在 民间 流行 的 时 候 ， 似 
乎 有 的 合 乐 ， 有 的 徒 歌 。 一 一 词曲 也 出 于 民间 ， 原 来 却 都 是 乐 
歌 。 这 些 经 过 文人 的 由 仿 作 而 创作 ， 渐 渐 的 脱离 民间 脱离 音乐 
而 独立 。 这 中 间 词 曲 的 节奏 不 根据 于 自然 匀称 和 均 齐 ， 而 靠 着 
乐 调 的 组 织 ， 独 立 较 难 。 词 脱离 了 民间 ， 脱 离 了 音乐 ， 脱 离 了 
侍 谐 气 ， 但 只 挣 得 半 独 立 的“ 诗 余 ”地 位 。 清 代 常 州 词 派 想 提 
高 它 的 地 位 ， 努 力 使 它 进一步 的 诗 化 ,严肃 化 ， 可 是 目的 并 
未 达成 。 曲 脱离 了 民间 ， 没 有 脱离 了 音乐 ; 剧 曲 的 发 展 成 功 很 
大 ， 散 曲 却 还 一 向 带 着 佛 谐 气 ， 所 以 只 得 到 “ 词 余 ” 的 地 位 。 
新 文学 运动 以 来 ， 这 两 体 都 升 了 格 算是 诗 了 ; 那 是 按 外 国 诗 的 
意念 说 的 ， 也 是 外 国 的 影响 。 

照 诗 的 发 展 的 旧 路 ， 新 诗 该 出 于 歌谣 。 山 歌 七 言 四 名 ， 变 
化 太 少 ; 新 诗 的 形式 也 许 该 出 于 童谣 和 唱 本 ,， 像 《 赵 老伯 出 
口 》 倒 可 以 算是 照旧 路 发 展 出 来 新 诗 的 雏形 。 但 我 们 的 新 诗 早 
就 超过 这 种 雏形 了 。 这 就 因为 我 们 接受 了 外 国 的 影响 ,“ 迎 头 
赶 上 ”的 缘故 。 这 是 欧 化 ， 但 不 如 说 是 现代 化 。“ 民 族 形 式 讨 
论 ” 的 结论 不 错 ， 现 代 化 是 不 可 避免 的 。 现 代 化 是 新 路 ， 比 旧 
路 短 得 多 ; 要 “迎头 赶 上 ”人 家 ， 非 走 这 条 新 路 不 可 。 可 是 话 
说 回来 ,新诗 虽然 不 必 取 法 于 歌谣 , 却 也 不 妨 取 法 于 歌谣 ， 山 
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歌 长 于 壁 喻 ,并且 巧 于 复 省 ,都 可 学 。 童 谣 虽 然 不 必 尊 为 “ 真 
诗 "， 但 那 “ 自 然 流利 "”， 有 些 诗 也 可 其 酌 的 学 ; 新 诗 虽 说 认 
真 ， 却 也 不 妨 有 不 认真 的 时 候 。 历 来 的 新 诗 似乎 太 严 肃 了 ， 不 
免 单调 些 ， 卞 之 琳 先 生 说 得 好 : 


可 是 松 了 ， 
不 妨 拉 树 枝 摆 摆 。 
(《 奈 劳 信和 集 》 五 ) 


我 们 现在 不 妨 来 点 儿 轻 快 的 幽默 的 诗 ， 只 有 唱 本 ， 除 了 一 
些 句法 外 ， 值 得 学 的 很 少 。 现 在 叙事 诗 虽 然 发 展 ， 唱 本 却 不 
足 以 供 模范 。 现 在 的 叙事 诗 已 经 不 是 英 雁 与 美人 的 史诗 ， 散 
文 的 成 分 相当 多 ; 唱 本 的 结构 往往 松散 ， 若 去 学 它 ， 会 增加 
人 氢 事 诗 的 散文 化 的 程度 ， 使 读者 党 得 过 分 。 我 们 主张 新 诗 不 
妨 取 法 歌谣 ， 为 的 使 它 多 带 我 们 本 土 的 色彩 ; 这 似乎 也 可 以 
说 是 利用 民族 形式 ， 也 可 以 说 是 在 创作 “一 种 新 的 “民族 的 
诗 '”。 

1943 年 。 
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朗读 与 诗 


诗 与 文 都 出 于 口语 ; 而 且 无 论 如 何 复杂 ， 原 都 本 于 口语 ， 
所 以 都 是 二 种 语言 。 语 言 不 能 离开 声调 ， 诗 文 是 为 了 读 而 存在 
的 ， 有 朗读 ， 有 默读 ; 所谓“ 看书” 其 实 就 是 默读 ， 和 看 画 看 
风景 并 不 一 样 。 但 诗 跟 文 又 不 同 。 诗 出 于 歌 ， 歌 特别 注重 节 
奏 ; 徒 歌 如 此 ， 乐 歌 更 如 此 。 诗 原 是 “ 乐 语 ”， 古 代 诗 和 乐 是 
分 不 开 的 ， 那 时 诗 的 生命 在 唱 。 不 过 诗 究竟 是 语言 ， 它 不 仅 存 
在 在 唱 里 ， 还 存在 在 读 里 。 唱 得 延长 语音 ， 有 时 更 不 免 变 化 语 
音 ; 为 了 帮助 听 者 的 了 解 ， 读 有 时 是 必需 的 。 有 了 文字 记录 以 
后 ， 读 便 更 普遍 了 。 国语 . 楚 语 》 记 申 权时 告诉 士 查 怎样 做 太 
. 子 的 师傅 ， 曾 说 “教之 诗 …: 以 起 明 其 志 ”。 教 诗 明志 ， 想 来 
是 要 读 的 。( 左 传 》 记 载 言语 ， 引 诗 的 很 多 ， 自 然 也 是 读 ， 不 
是 唱 。 读 以 外 还 有 所 谓 “ 诵 "。《 墨 子 》 里 记者 儒家 公 和 孟子 
“ 印 诗 三 百 ” 的 话 。《 左 传 》 圳 公 十 四 年 记 卫 献公 叫 师 曹 “ 歌 ” 
《 巧 言 》 诗 的 末 章 给 孙 文 子 的 使 者 孙 询 听 。 那 时 文子 在 国境 上 ， 
献公 叫 “ 歌 ”这 章 诗 ， 是 骂 他 的 ， so 沁 
孙 前 ， 怕 “ 歌 ” 了 他 听 不 清楚 , 便 “ 诵 ”了 一 通 。 这 “ 诵 ”是 
有 节奏 的 。 育 和 读 都 比 “ 歌 ”容易 了 解 些 。 

《 周 礼 》 大 司 乐 “ 以 乐 语 教 国 子 : 兴 、 道 、 讽 、 诵 、 言 、 
语 ”。 郑 玄 注 : “以 声 节 之 日 育 。” 诵 是 有 腔调 的 ; 这 腔调 是 
“ 乐 语 ” 的 腔 调 ， 该 是 从 歌 脱 化 而 出 。 《 汉 书 .艺文志 》 引 
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( 传 》 日 ,“ 不 歌 而 诵 谓 之 赋 。” 而 “ 冉 者 ， 古 诗 之 流 也 ” ( 班 
园 《 两 都 赋 》 序 )。 这 “ 诵 ” 就 是 师 曹 诵 《 巧 言 》 诗 的 “ 诵 ” 
和 公 备 子 说 的 “ 诵 诗 三 百 ” 的 “ 诵 ”, 都 是 “ 乐 语 ”的 腔调 。 
这 跟 言语 引 诗 是 不 同 的。 言语 引 诗 ， 随 说 随 引 ， 间 然 不 会 是 
唱 ， 也 不 会 是 “ 诵 ”， 只 是 读 ， 只 是 朗读 一 一 本 文 所 谓 读 , 兼 = 
指 朗 读 、 默 读 而 言 ， 朗 读 该 是 口语 的 腔调 。 现 在 儿童 的 读书 
腔 ， 也 许 近乎 古代 的 “ 诵 ; 而 宣读 文告 的 腔调 , 本 于 口语 ， 
却 是 朗读 ， 不 是 “ 诵 "。 战 国 以 来 ，“ 诗 三 百 ” 和 乐 分 了 家 ， 
于 是 乎 不 能 歌 ， 不 能 诵 ， 只 能 朗读 和 默读 ; 四 言 诗 于 是 乎 只 
是 存在 着 ， 不 再 是 生活 着 。 到 了 汉代 ， 新 的 音乐 又 带 来 了 新 
的 诗 ， 乐 府 诗 ， 汉 末 便 成 立 了 五 言 诗 的 体制 。 这 以 后 诗 又 和 
乐 分 家 。 五 言 诗 四 言 诗 不 一 样 ， 分 家 后 却 还 发 展 着 , 生活 着 。 
它 不 但 能 生活 在 唱 里 ， 并 且 能 生活 在 读 里 。 诗 从 此 独立 了 ， 
这 是 一 个 大 变化 。 
四 言 变 为 五 言 ， 固 然 是 跟着 音乐 发 展 ， 这 也 是 语言 本 身 
在 进展 。 因 为 语言 本 身 也 在 进展 ， 所 以 诗 终于 可 以 脱离 音乐 
而 独立 ， 而 只 生活 在 读 里 。 但 是 四 声 为 什么 停止 进展 昵 ? 我 
想 也 许 四 言 太 呆 板 了 ， 变 化 太 少 了 ， 唱 的 时 候 有 音乐 帮 衬 ， 还 
不 大 觉得 出 ; 只 读 而 不 唱 ， 便 渐渐 觉 出 它 的 单调 了 。 不 过 四 
言 却 宜 入 文 ， 东 汉 到 六 朝 ， 四 言 差不多 成 了 文 的 基本 句 式 ; 后 
来 又 发 展 了 六 言 ， 便 成 了 所 谓 “ 四 六 ”的 体制 。 文 句 本 多 变 
化 , 又 可 多 用 虚 助 词 ， 四 言 人 文 ， 不 但 不 板 灌 ; 倒 觉得 整齐 
些 。 这 也 是 语言 本 身 的 一 种 进展 。 语 言 本 身 的 进展 ， 靠 口 说 ， 
也 靠 .朗读 ， 而 在 言 文 分 离 像 中 国 秦 代 以 来 的 情形 之 下 ， 诗 文 
的 进 展 靠 朗读 更 多 一 一 文 尤其 如 此 。 五 言 诗 脱离 音乐 独立 以 - 
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后 ， 句 子 的 组 织 越 来 越 凝 练 ， 词 语 的 表现 也 越 来 越 细 密 ， 原 因 
固然 很 多 ， 朗 读 是 主要 的 一 个 。“ 读 ” 原 是 “ 抽 绎 义 蕴 ”的 意 
思 。 只 有 朗读 才能 玩 索 每 一 词 每 一 语 每 一 句 的 义 蕴 ， 同 时 吟 味 
它们 的 节奏 。 默 读 只 是 “ 玩 索 义 蕴 ”的 工作 做 得 好 。 踢 歌 只 是 
“ 吟 味 节奏 ”的 工作 做 得 好 一 一 ， 却 往往 让 义 蕴 滑 了 过 去 。 

六 朝 时 佛经 “ 转 读 ” 盛 行 ， 影 响 诗 文 的 朗读 很 大 。 一 面 沈 
约 等 发 见 了 四 声 。 于 是 乎 朗读 转变 为 吟 诵 。 到 了 唐 代 ， 四 声 又 
归纳 为 平 玉 ， 于 是 乎 有 律诗 。 这 时 候 的 文 也 越 见 刍 销 人 耳 。 这 
些 多 半 是 吟 诵 的 作用 。 律 诗 和 和 雏 氏 的 骆 文 ,我们 可 以 称 为 谐 
调 ， 也 是 语言 本 身 的 一 种 进展 。 就 诗 而 论 ， 这 种 进展 是 要 使 诗 
不 经 由 音乐 的 途径 ,而 成 功 男 一 种 “ 乐 语 >?， 就 是 不 唱 而 谐 。 
目的 是 达到 了 ， 靠 了 叭 诵 这 个 外 来 的 影响 。 但 是 这 种 进展 究竟 
偏 畸 而 不 大 自然 ， 所 以 盛 唐 诸 家 所 作 ， 还 是 五 七 言 古诗 比 五 七 
言 律诗 多 〈( 据 施 子 恰 《 唐 代 科 举 制度 与 五 言 的 关系 》 文 中 附 表 
统计 ， 文 见 《 东 方 杂 志 》 四 十 卷 八 号 )。 并 且 这 些 人 作 律 诗 ， 
一 面 还 是 因为 考试 规定 用 律诗 的 缘故 。 后 来 韩愈 也 少 作 律诗 ， 
他 更 主持 古文 运动 ， 要 废 驻 用 散 ， 都 是 在 求 自然 。 那 时 古文 
运动 已 经 开 了 风气 ; 律诗 却 因 可 以 悦耳 娱 目 ， 又 是 应 试 必需 ， 
逐渐 昌盛 。 晚 唐人 有 “ 吟 安 一 个 字 ， 抢 断 数 荃 蜂 "，“ 二 句 三 
年 得 , 一 吟 双 泪 流 ” 等 诗句 ， 特 别 见 得 对 五 律 用 力 之 专 。 而 这 
种 气力 全 用 在 “ 吟 ” 上 。 律 诗 自然 也 可 朗读 ,但 它 的 生命 在 
“ 吟 ”"， 从 杜甫 起 就 有 “新 诗 改 轻 自 长 吟 ”的话 。 到 了 宋代 ， 古 
文 替代 了 骆 文 ， 诗 也 跟着 散文 化 。 七 古 七 律 特别 进展 ; 七 律 
有 意 用 不 谐 平 天 的 句子 ， 所 谓 “ 抛 调 ”。 这 一 切 表示 重读 而 不 
重 吟 ， 回 向 口语 的 腔调 。 后 世 说 宋 诗 以 意 为 主 ， 正 是 着 重读 
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的 表现 。 这 时 候 ， 新 的 音乐 又 带 来 了 一 种 新 的 诗 体 一 一 词 。 因 
为 歌唱 的 缘故 ， 重 行 严 别 四 声 。 但 在 宋 亡 以 后 词 又 不 能 唱 了 ， 
只 生活 在 仅 辩 平 天 的 “ 吟 ”里 。 后 来 有 时 连 平 天 也 多 少 可 以 通 
融 了 ， 这 又 是 朗读 的 影响 ; 词 也 脱离 音乐 而 独立 了 。 元 代 跟 新 
音乐 并 起 的 新 诗 体 又 有 曲 ， 直 到 现在 还 能 唱 ; 四 声 之 外 ， 更 状 
阴阳 。 因 为 未 到 朗读 阶段 , “看 ”起 来 总 还 不 够 分 量 似 的 。 曲 
以 后 的 新 诗 体 就 是 我 们 现代 的 “新 诗 ” 一 一 白话 诗 。 新 诗 不 出 
于 音乐 ， 不 起 于 民间 ， 跟 过 去 各 种 诗 体 全 蜡 。 过 去 的 诗 体 都 发 
源 于 民间 乐 歌 ， 这 却 是 外 来 的 影响 。 因 为 不 是 根 生 土 长 ， 所 以 
不 容易 让 一 般 人 接受 它 。 新 文学 运动 已 经 二 十 六 年 ， 白 话 文 一 
般 人 已 经 接受 了 ,但 是 白话 诗 怀疑 的 还 是 很 多 。 不 过 从 语言 
身 和 诗 本 体 的 进展 来 看 ， 这 也 是 自然 的 趋势 。 诗 趋向 脱离 音乐 
独立 ， 趋 向 变化 而 近 自 然 ， 加 上 文 所 论 。 过 去 每 一 诗 体 都 依附 
音乐 而 起 ， 然 后 脱离 音乐 而 存 。 新 诗 不 依附 音乐 而 已 活 了 二 十 
六 年 ， 正 所 谓 自力 更 生 。 一 面 在 这 二 十 六 年 里 屡次 有 人 提倡 新 
诗 采 取 民 歌 〈 徒 歌 和 乐 歌 ) 的 形式 ， 并 有 人 实地 试验 ， 特 别 在 
抗战 以 后 。 但 是 效果 绝 不 显著 。 这 见得 那 种 简单 的 音乐 已 经 不 
能 配合 我 们 现代 人 复杂 的 情思 。 现 代 是 个 散文 的 时 代 ， 即 使 是 
诗 ， 也 得 调整 自己 ,多少 倾 向 散文 化 。 而 这 又 正 是 宋 以 来 诗 的 
主要 倾向 一 一 求 自然 ,再 说 六 朝 时 外 来 的 影响 可 以 改变 向 来 的 
传统 ， 终 于 形成 了 律诗 ， 直 活 到 民国 初 年 ， 这 回 外 来 的 影响 还 
近乎 自然 些 ， 又 何 可 限量 呢 ? 新诗 不 要 唱 ， 不 要 吟 ; 它 的 生命 
在 朗读 ， 它 得 生活 在 朗读 里 。 我 们 该 从 这 里 努力 ， 才 可 以 加 速 
它 的 进展 。 

过 去 的 诗 体 都 是 在 脱离 音乐 独立 之 后 才 有 长 足 的 进展 。 就 
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是 四 言 诗 也 如 此 ， 像 税 碌 的 四 言 诗 ， 岂 不 比 “ 三 百 篇 ” 复 杂 
而 细密 得 多 ? 五 七 言 古 近 体 的 进展 ， 我 们 后 来 更 是 显著 :“ 取 
材 广 而 命 意 新 ”〈 曹 学 住 《 宋 诗 钞 》 序 中 语 )， 一 句 话 ， 扼 要 
的 指出 这 种 进展 的 方向 。 词 的 分 量 加 重 ， 也 在 清 代 常 州 词 泊 
以 后 ; 曲 没有 脱离 音乐 ， 进 展 就 慢 得 多 。 这 就 是 说 ， 诗 到 了 
朗读 阶段 才能 有 独立 的 自由 的 进展 ,但 是 新 诗 一 产生 就 在 朗 
读 阶 段 里 ,为 什么 现在 落 在 白话 文 后 面 老 远 呢 ?一 来 诗 的 传 
统 力量 比 文 的 传统 大 得 多 ， 特 别 在 形式 上 。 新 诗 起 初 得 从 破 
坏 旧 形式 下 手 ， 直 到 民国 十 四 年 ， 新 形式 才 渐渐 建设 起 来 ， 但 
一 般 人 还 是 怀疑 着 。 而 当时 诗 的 兴味 也 已 赶不上 散文 的 兴味 
浓厚 。 再 说 新 诗 既 全 然 生活 在 朗读 里 ， 而 诗 又 比 文 更 重 声调 ， 
若 能 有 意 的 训练 朗读 ， 进 展 也 可 以 快 些 ; 可 是 这 种 训练 直到 
抗战 以 后 才 多 起 来 。 不 过 新 诗 由 破坏 形式 而 建设 形式 ,现在 
已 有 相当 成 绩 ， 正 见 出 朗读 的 效用 。 

新 诗 的 语言 不 是 民间 的 语言 ， 而 是 欧 化 的 或 现代 化 的 语 
言 。 因 此 朗读 起 来 不 容易 顺口 顺 耳 。 固 然 白 话 文 也 有 同样 情 
形 ， 但 是 文 的 篇 幅 大 ， 不 顺 的 地 方 容易 掩藏 ， 诗 的 篇 鸯 小 ， 和 
谐 的 朗读 更 是 困难 。 这 种 和 谐 的 朗读 本 非 二 三 十 年 可 以 达成 。 
律诗 的 孕育 经 过 二 百 多 年 ; 我 们 的 新 诗 是 由 旧 的 人 工 走向 新 
自然 ， 和 律诗 方向 相反 ， 当 然 不 需 那么 长 的 时 期 ， 但 也 只 能 
移 步 换 形 ， 不 能 希望 一 中 而 就 。 有 意 的 朗读 训练 该 可 以 将 期 
间 缩 短 些 ， 缩 得 怎样 短 ， 得 看 怎样 努力 。 所 谓 顺 口 顺 耳 ， 就 
是 现在 一 般 人 说 的 “上 口 "。 "上 口 ” 的 意义 ， 严 格 的 说 ， 该 是 
“日 语 里 有 了 的 ”; 现在 白话 诗 文中 有 好 些 句 式 和 词汇 ， 特 别 
是 新 诗 中 的 隐喻 ， 就 是 在 受过 中 等 教育 的 人 的 口语 里 ， 也 还 没 
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有 ， 所 以 便 不 容易 上 口 。 

但 照 一 般 的 用 法 , “不 上 口 ” 好 像 只 是 擂 口 或 去 顺口 ， 这 
当然 没有 明确 的 分 野 ， 不 过 若 以 受过 现代 中 等 教育 的 入 为 标 
准 ， 出 入 也 许 不 至 于 太 大 。 第 一 意义 的 “上 口 ” 太 严 格 了 ， 按 
这 个 意义 ， 和 白话 诗 文 能 够 上 口 的 恐怕 不 多 ; 最 重要 的 . 这 样 限 
制 足 以 阻碍 白话 诗 文 的 进展 , 同时 足以 阻碍 口语 的 进展 。 白话 
诗 文 和 口语 该 是 交互 影响 着 而 进展 的 ， 所 请 “国语 的 文学 一 一 
文学 的 国语 ”。 

第 二 意义 的 “上 口 ?， 该 可 用 作 上 朗读 的 标准 。 这 上 拨 谓 “上 
口 "”， 就 是 使 我 们 不 致 焉 曲 我 们 一 般 的 语词 。 如 何等 “ 堆 曲 ”. 
还 待 分 析 的 具体 的 研究 ， 但 从 这 些 年 的 经 验 里 ， 我 们 也 可 以 知 
道 大 略 。 倪 如 长 到 二 三 十 字 的 句 ， 十 会 字 的 读 ，%1 河 若 无 短 
的 停顿 ， 便 不 能 上 口 ; 国语 每 十 字 间 总 要 有 个 停顿 才 好 。 又 如 
国语 中 常用 被 动 句 ， 现 在 固然 不 妨 苷 酌 加 一 些 ， 企 不 医 乒 而 
滥用 ， 便 觉 刺 耳 。 口语 和 白话 文 里 不 常用 的 译名 .不 容易 上 
分; 诗 时 最 好 不 用 ， 至 少 也 须 不 多 用 一 一 外 国文 更 应 该 如 此 。 
他称 代词 “ 它 ” 和 “它们 ”， 国 语 里 极 少 ， 也 当 细 栈 。 文言 夹 
在 岛 语 里 ， 不 容易 和 谐 ; 除非 白话 里 的 确 缺 少 那 种 泪 现 、 或 
者 熟 语 新 用 ， 但 总 是 避免 的 好 。 至 于 新 诗 里 的 隐 咏 常 是 创造 
的 ， 上 所 自然 不 易 。 

可 是 这 种 隐喻 的 发 展 也 是 诗 的 生长 的 主要 的 成 分 ， 所 户 
“形象 化 ”。 昌 日 各 种 诗 体 里 也 有 这 个 ,不 过 也 许 没 有 新 诗 里 
多 ; 而 且 ， 那 些 比 较 凝 定 的 诗 体 可 以 掩藏 新 创 的 隐喻 ， 合 它 
得 到 平衡 。 折 以 我 们 得 靠 朗 读 熟 悉 这 种 表现 ， 读 惯 了 就 可 以 上 
柯 了 。 其 实 除 了 一 些 句 式 ， 所 谓 不 能 上 口 的 生硬 的 语汇 ， 经 过 
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相当 时 间 的 流转 ， 也 许 人 了 口语 ， 或 由 于 朗读 ， 也 会 上 口 ; 这 
种 “不 上 口 ”并 不 是 绝对 的 。 我 们 所 请 朗读 ， 和 宣读 文告 
的 宣读 是 一 类 ， 要 见 出 每 一 词语 第 一 句子 的 分 量 。 这 跟 说 话 不 
同 ; 新 诗 能 够 “说 ”的 很 少 。 

现时 的 诗 朗诵 运动 ， 似 乎 用 的 是 第 一 意义 的 “上 口 ” 的 标 
准 ， 并 且 用 的 是 一 般 民众 的 口语 的 标准 。 这 固然 不 失 为 诗 的 一 
体 ， 但 要 将 诗 一 概 朗 诵 化 就 很 难 。 文 化 的 进展 使 我 们 朗读 不 全 
靠 耳 东 ， 也 兼 靠 眼 睛 。 这 增加 了 我 们 的 能 力 。 现 在 的 白话 诗 有 
许多 是 读 出 来 不 能 让 人 全 听 懂 的 ， 特 别 是 诗 。 新 的 词汇 、 句 式 
和 隐喻 ， 以 及 不 熟练 的 朗读 的 技术 ， 都 可 能 是 原因 ; 但 除了 这 
些 ， 还 有 些 复杂 精细 的 表现 ， 原 不 是 一 听 就 能 懂 的 。 这 种 诗 文 
也 有 它们 存在 的 理由 。 这 种 特别 的 诗 ， 也 还 需要 朗读 ， 但 只 是 
读 给 自己 听 ， 读 给 几 个 看 着 原 诗 的 朋友 听 ; 这 种 朗读 是 为 了 研 
究 节 奏 与 表现 ， 自 然 也 为 了 欣赏 ,受用 。 谁 都 可 以 去 朗读 并 欣 
赏 这 种 诗 ， 只 是 这 种 诗 不 宜 于 大 庭 广 众 。 证 之 琳 先 生 的 一 些 
诗 ， 冯 至 先生 的 一 些 十 四 行 ， 就 有 这 钟情 形 。 近 来 读 到 欧 外 网 
先生 的 一 首 诗 ， 似 乎 也 可 作 例 。 这 首 诗 题 为 《和 平 的 础 石 》 
写 在 香港 ， 歌 咏 的 是 香港 老总 督 的 铜 像 。 现 在 节 抄 如 下 : 





金属 了 的 他 

是 否 怀疑 斤 括 高 竺 在 亚洲 风云 下 的 
休战 纪念 坊 呢 ? 

英和 平 基础 于 此 地 吗 ? 


那样 想 着 而 不 上 暇 目的 总 督 ， 
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日 乡 跑 坐 在 花 岗 石 上 永久 的 支 着 肋 ， 
肋 与 指 之 间 

生 上 了 铜绿 的 营 痊 了 一 一 

ey 手 永远 支 住 了 的 总 督 ， 

何 时 可 把 手 放下 来 呢 ? 

那 只 金属 了 的 手 。 


诗 行 也 许 太 参差 些 。 但 “金属 了 的 他 ”“ 金 属 了 的 手 ” 里 
的 “金属 ”这 个 名 词 用 作 动 词 ， 便 创 出 了 新 的 词汇 ， 可 以 注 
意 。 这 二 语 跟 第 六 七 行 原 都 是 描述 事实 ， 但 是 全 诗 将 那 僵 冷 的 
铀 像 灌 上 活泼 的 情思 ， 前 二 语 便 见得 如 何 动 不 了 ， 动 不 了 手 ， 
第 三 语 也 便 见 得 如 何 “ 永 久 的 支 着 腮 ” 在 “怀疑 "， 这 就 都 带 
上 了 隐喻 的 意味 。 这 些 都 比较 生硬 而 复杂 ， 只 可 朗读 给 自己 
听 ; 要 是 教 一般 人 听 ， 发 怕 不 容易 听 懂 。 不 过 为 己 的 朗读 和 为 
人 的 朗读 却 该 同时 并 进 ， 诗 才能 有 独立 的 圆满 的 进展 。 


1943 年 ，1944 年 。 
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诗 的 沪 式 


二 十 多 年 来 写 新 诗 的 和 谈 新 诗 的 都 放 不 下 形式 的 问题 ， 直 
到 现在 ， 新 诗 的 提倡 从 破坏 旧 尘 词 的 形式 下 手 。 大 适 之 先生 所 
信和 自由 诗 ， 主 张 “自然 的 音节 ' 。 但 那 时 的 新 诗 并 不 能 完全 脱 
离 旧 诗词 的 调子 ， 还 有 些 利用 小 调 的 音节 的 。 完 全 用 白话 调 的 
自然 不 少 ， 诗 行 多 长 短 不 齐 。 有 时 长 到 二 十 几 个 字 ， 又 多 不 押 
竟 。 这 就 很 近乎 散文 了 。 那 时 刘 半 农 先生 已 经 提议 “增多 诗 
体 "， 他 主张 创造 与 输入 双管齐下 。 不 过 没有 什么 人 注意 ， 十 
二 年 陆 志 韦 先生 的 《渡河 》 出 版 ， 他 试验 了 许多 外 国 诗 体 ， 有 
相当 的 成 功 ; 有 一 篇 《我 的 诗 的 能 壳 》、 说 明 他 试验 的 情形 。 
他 似乎 很 注意 押韵 ， 但 还 是 党 得 长 簿 名 最 好 。 那 时 正在 盛行 
“小 诗 一 一 自由 诗 的 极端 一 - 佑 的 试验 也 没有 什么 人 注意 。 这 
里 得 特别 提 到 郭沫若 先生 ， 他 的 诗 多 押韵， 诗 行 也 相当 整齐 。 
他 的 诗 影响 很 大 ， 但 似乎 只 在 开 泛 神 论 的 意境 上 ， 而 不 在 形式 
Ws 

“自然 的 音节 ” 近 于 散文 而 没有 标准 -一 -除了 比 散文 句子 
短 些 ， 紧 次 些 。 一 般 人 ， 不 但 是 反对 新 诗 的 人 ， 似 乎 总 愿意 诗 
距离 散文 远 些 ， 有 它 自 己 的 面 日 。 十 四 年 北平 《晨报 诗 刊 》 
提倡 的 格律 诗 能 够 风行 一 时 ， 便 是 为 此 。《 诗 刊 》 主 张 努 力 于 
“新 形式 与 新 音节 的 发 现 ”(《 诗 刊 》 务 言 )， 代 表 人 是 徐 志 摩 、 
闻 -- 多 两 位 先生 。 徐 先生 试验 各 种 外 国 诗 体 ， 他 的 才气 足以 驾 
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驭 这 些 形 式 ， 所 以 成 绩 斐 然 。 而 “无 前 体 ”的 运用 更 能 达到 自 
然 的 地 步 。 这 一 体 可 以 说 已 经 成 立 在 中 国 诗 里 。 但 新 理论 的 建 
. 立 得 靠 闻 先 生 。 他 在 《 诗 的 格律 》 一 文 里 主张 诗 要 有 “建筑 的 
美 ”; 这 包括 “ 节 的 匀称 ”“ 句 的 均 齐 ”"。 要 达到 这 种 匀称 和 均 
齐 ， 便 得 讲究 格式 、 音 尺 、 平 天、 韵脚 等 。 如 他 的 《死水 》 诗 
的 两 头 行 : 


这 是 ”一 沟 ”绝望 的 死水 ， 
清风 吹 不 起 ”半点 ” 游 沦 。 


两 行 都 由 三 个 “二 音 尺 ”和 一 个 “三 音 尺 ”组 成 ， 而 安排 
不 同 。 这 便 是 “名 的 均 齐 ”的 一 例 。 他 也 试验 种 种 外 国 诗 体 ， 
成 绩 也 很 好 。 后 来 又 翻译 白 朗 宁 夫 人 十 四 行 诗 几 十 首 ， 发 表 在 
《新 月 杂志 》 上 ; 他 给 这 种 形式 以 “ 商 籁 体 ” 的 新 译名 。 他 是 
第 一 个 使 人 注意 “ 商 智 ” 的 人 。 

闻 、 徐 两 位 先生 虽然 似乎 只 是 输 和 人 外 国 诗 体 和 外 国 诗 的 格 
律 说 ， 可 是 同时 在 创造 中 国 新 诗 体 ， 指 示 中 国 诗 的 新 道路 。 他 
们 主张 的 格律 不 像 旧 诗词 的 格律 这 样 呆 板 ; 他 们 主张 “ 相 体 裁 
衣 ”"， 多 创 格式 。 那 时 的 诗 便 多 向 “匀称 ”"、“ 均 齐 ” 一 路 走 。 
但 一 般 似乎 只 注重 诗 行 的 相等 的 字数 而 忽略 了 音 尺 等 ， 驾 驭 文 
字 的 力量 也 还 不 足 ; 因此 引起 “方块 诗 ” 其 至 “豆腐 干 诗 ”等 
嘲笑 的 名 字 。 一 方面 有 些 诗 行 还 是 太 长 。 这 当 儿 李 金 发 先生 等 
的 象征 诗 兴 起 了 。 他 们 不 注重 形式 而 注重 词 的 色彩 与 声音 。 他 
们 要 充分 发 挥 词 的 暗示 的 力量 : 一 面 创造 新 鲜 的 隐喻 ， 一 面 
参 用 文言 的 虚 字 ， 使 读者 不 致 滑 过 一 个 词 去 。 他 们 是 在 向 精 
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细 的 地 方 发 展 。 这 种 作风 表面 上 似乎 回 到 自由 诗 ， 其 实 不 然 ; 
可 是 规律 运动 却 暂时 像 误 歇 了 似 的 。 一 般 的 印象 好 像 诗 只 须 
“ 相 体 裁 衣 ”， 讲 格律 是 徒然 。 

但 格律 运动 实在 已 经 留 下 了 不 灭 的 影响 。 只 看 抗战 以 来 
的 诗 ， 一面 虽然 趋向 散文 化 ,一面 却 也 注意 “匀称 ”和 “ 均 
齐 ”, 不 过 并 不 一 定 使 各 行 的 字数 相等 墨 了 。 艾 青 和 减 克 家 两 
位 先 生 的 诗 都 可 作 例 ; 前 者 似乎 多 注意 在 “匀称 ”上 ， 后 者 
却 兼 注意 在 “ 均 齐 ”上 。 而 去 年 出 版 的 卞 之 琳 先 生 的 《十 年 
诗 草 》， 更 使 我 们 知道 这 些 年 里 诗 的 格律 一 直 有 人 在 试验 着 。 
从 陆 志 韦 先 生起 始 ， 有 志 试 验 外 国 种 种 诗 体 的 ， 徐 、 闻 两 先 
生 外 ， 还 该 提 到 梁 宗 岱 先生 ， 卞 先生 是 第 五 个 人 。 他 试验 过 
的 诗 体 大 概 不 比 徐 志 摩 先 生 少 。 而 因为 有 前 头 的 人 做 镜子 ， 
他 更 能 融会 那些 诗 体 来 写 自 己 的 诗 。 第 六 个 人 是 冯 至 先生 ， 
他 的 《十 四 行 集 》 也 在 去 年 出 版 ; 这 集 子 可 以 说 建立 了 中 国 
十 四 行 的 基础 ,使 得 向 来 怀疑 这 诗 体 的 人 也 相信 它 可 以 在 中 国 
诗 里 活 下 去 。 无 韵 体 和 十 四 行 〈 或 商 籁 ) 值得 继续 发 展 ; 别 种 
外 国 诗 体 也 将 融化 在 中 国 诗 里 。 这 是 人 摹仿， 同时 是 创造 ， 到 
了 头 都 会 变 成 我 们 自己 的 。 

无 论 是 试验 外 国 诗 体 或 创造 “新 格式 与 新 音节 ”， 主 要 的 
是 在 求 得 适当 的 “匀称 ”和 “ 均 齐 "。 自 由 诗 只 能 作为 诗 的 一 
体 而 存在 ， 不 能 代替 “匀称 ”“ 均 齐 `” 的 诗 体 ， 也 不 能 占 到 比 
后 者 更 重要 的 地 位 。 外 国 诗 如 此 ， 中 国 诗 不 会 是 例外 。 这 个 
为 的 是 让 诗 和 散文 距离 远 些 。 原 来 许 和 散文 的 分 界 ， 说 到 底 
并 不 显 明 ; 像 件 雷 (Muny) 甚至 于 说 这 两 者 并 没有 根本 的 区 
别 〈 见 《风格 问题 》 一 书 )。 不 过 诗 大 概 总 写 得 比较 强烈 些 ; 
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它 比 散 文 经 济 些 ， 一 方面 却 也 比 散文 复 痢 多 些 。 经 济 和 复 考 好 
像 相 反 ， 其 实 相 成 。 复 峭 是 诗 的 节奏 和 主要 的 成 分 ， 诗 歌 起 源 
时 就 如 此 ， 从 现在 的 歌谣 和 《诗经 》 的 《 国 风 》 都 可 看 出 。 韵 
脚跟 双 声 和合 齐 也 都 是 复 珍 的 表现 。 诗 的 特性 似乎 就 在 回环 复 
省 ， 所 请 多 圈子 ; 说 来 说 去 ， 只 说 那 一 点 儿 。 复 者 不 是 为 了 要 
说 得 少 ， 是 为 了 要 说 得 少 而 强烈 些 。 诗 随时 代 发 展 ， 外 在 的 
形式 的 复 考 渐 减 ， 内 在 的 意义 的 复查 渐 增 ， 于 是 乎 讲求 经 济 的 
表现 一 一 还 是 为 了 说 得 少 而 强烈 些 。 但 外 在 的 和 内 在 的 复 考 ， 
比例 尽管 变化 ， 却 相依 为 用 ， 相 得 益 彰 。 要 得 到 强烈 的 表现 ， 
复 者 的 形式 是 有 力 的 帮手 。 就 是 写 自 由 诗 ， 诗 行 也 得 短 些 ， 紧 
凑 些 ; 而 且 不 宜 过 分 参差 ， 跟 散文 相 混 。 短 些 ， 紧 凑 些 ， 总 可 
以 让 内 在 的 复 埋 多 些 。 

新 诗 的 初期 重 在 旧 形 式 的 破坏 ， 那 些 白话 调 都 趋向 于 散文 
化 。 陆 志 韦 先生 虽然 主张 用 韵 ， 但 还 党 得 长 短 句 最 好 ， 也 可 见 
当时 的 风气 。 其 实 就 中 外 的 诗 体 〈 包 括 词 曲 ) 而 论 ， 长 短 句 都 
不 是 主要 的 形式 ; 就 一 般 人 的 诗 感 而 论 ， 也 是 如 此 。 现 在 新 诗 
已 经 发 展 到 一 个 程度 ， 使 我 们 感 党 到 “匀称 ”和 “ 均 齐 ”还 是 
诗 的 主要 的 条 件 ; 这 些 正 是 外 在 的 复 省 的 形式 。 但 所 谓 “ 义 
称 ” 和 “ 均 齐 ”并 不 要 像 旧 诗 一 一 尤其 是 律诗 一 一 那样 凝 成 定 
型 。 写 诗 只 须 注 意 形式 上 的 几 个 原则 ， 尽 可 “ 相 体 裁 衣 ”， 而 
旦 必须 “ 相 体 裁 衣 ”。 

归纳 各 位 作家 试验 的 成 果 ， 所 谓 原则 也 还 不 外 乎 “ 段 的 匀 
称 ” 和 “ 行 的 均 齐 ”两 目 。 段 的 匀称 并 不 一 定 要 各 段 形式 相 
同 。 尽 可 甲 段 和 泻 段 相同 ， 乙 段 和 了 丁 段 相同 ; 或 甲乙 丙 段 依次 
跟 本 成 己 段 相同 。 但 间隔 三 段 的 复 省 〈 就 是 甲乙 丙丁 段 依次 
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跟 成 己 庚 辛 段 相 同 ) 便 似乎 太 远 或 太 琐碎 些 。 所 谓 相同 ， 指 
的 是 各 段 的 行 数 ， 各 行 的 长 短 ， 和 韵脚 的 位 置 等 。 行 的 均 齐 
主 要 在 音节 (就 是 音 尺 )。 中 国语 在 文言 里 似乎 以 单 音 节 和 双 
音 节 为 主 ， 在 白话 里 似乎 以 双 音 节 和 三 音节 为 主 。 顾 亭 林 说 
过 , 古诗 句 最 长 不 过 十 个 字 ; 据 卞 之 琳 先 生 的 经 验 ， 新 诗 每 行 
也 只 该 到 十 个 字 左 右 ， 每 行 最 多 五 个 音节 。 我 读 过 不 少 新 诗 ， 
也 觉得 这 是 诗 行 最 适当 的 长 度 ， 再 长 就 握 口 了 。 这 里 得 注重 
轻 音字 。 如 “我 的 ”的 “的 ” 字 ,“ 鸟 儿 ” 的 “ 儿 ” 字 等 。 这 
种 字 不 妨 作 为 半 个 音 ， 可 以 调整 音节 和 诗 行 ; 行 里 有 轻 音 字 ， 
.就 不 妨 多 一 个 两 个 字 的 。 点 号 却 多 少 有 些 相反 的 作用 ; 行 里 
有 点 号 ， 不 妨 少 一 两 个 字 。 这 样 ， 各 行 就 不 会 像 刀 切 的 一 般 
齐 了 。 各 行 音节 的 数目 ， 当 然 并 不 必 相 同 ， 但 得 匀称 的 安排 
着 。 一 行 至 少 似乎 得 有 两 个 音节 。 韵 脚 的 安排 有 种 种 式样 ， 
但 不 外 连 韵 和 间 章 两 大 类 ， 这 里 不 能 详 论 。 此 外 句 中 韵 (内 
韵 )， 双 声 释 韵 ， 阴 声 阳 声 ， 开 齐 合 扎 四 呼 等 ， 如 能 注意 ， 自 
然 更 多 帮助 。 这 些 也 不 难 分 辨 。 一 般 人 难 分 辨 的 是 平 下 声 ; 但 
平 下 声 的 分 别 在 新 诗 里 并 不 占 什么 地 位 。 

新 诗 的 白话 ， 跟 白话 文 的 白话 一 样 ， 并 不 全 合 于 口语 ,而 
且 多 少 趋 向 欧 化 或 现代 化 。 本 来 文字 也 不 能 全 合 于 口语 ， 不 
过 现在 的 白话 诗 文 跟 口 语 的 距离 比 一 般 文字 跟 口 语 的 距离 确 
是 远 些 ; 因为 我 们 的 国语 正在 创造 中 。 文 字 不 全 合 于 口语 ， 可 
以 使 文字 有 独立 的 地 位 ， 自 己 的 尊严 。 现 在 的 白话 诗 文 已 经 
有 了 这 种 地 位 ， 这 种 尊严 。 象 征 诗 的 训练 ， 使 人 不 放松 每 一 
个 词语 ， 帮 助 增进 了 这 种 地 位 和 尊严 。 但 象征 诗 为 要 得 到 幽 涩 
的 调子 ， 往 往 参 用 文言 虚 字 ， 现 在 却 似乎 不 必要 了 。 当 然 , 用 
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文言 的 虚 字 ， 还 可 以 得 到 一 些 古 色 古 香 ; 写 诗 的 人 还 可 以 这 样 
做 的 。 有 些 诗 纯 用 口语 ， 可 以 得 着 活泼 亲切 的 效果 ; 徐 志 

先生 的 无 韵 体 就 能 做 到 这 地 步 。 自 由 诗 却 并 不 见得 更 宜 于 口 
诸 。 不 过 短小 的 自由 诗 不 然 。 苏 联 玛 耶 可 夫 斯 基 的 一 些 诗 ， 就 
是 这 一 类 。 从 译文 里 也 见 出 那 精 悍 处 。 田 间 先 生 的 《中 国 农 
村 的 故事 》 以 至 “ 诗 传单 ”和 “街头 诗 ” 也 有 这 种 意味 。 因 为 
整个 儿 短小 的 诗 形 便于 运用 内 在 的 复 省 ， 比 较 容 易 成 功 经 济 
的 强烈 的 表现 。 
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诗 前 


新 诗 开始 的 时 候 ， 以 解放 相 号 召 ， 一 般 作 者 都 不 去 理会 
那些 旧 形 式 。 押 前 不 押韵 自 然 也 是 自由 的 。 不 过 押韵 的 并 不 
少 。 到 现在 通盘 看 起 来 ， 似 乎 新 诗 押 前 的 并 不 比 不 押韵 的 少 
得 很 多 。 再 说 旧 诗词 曲 的 形式 保存 在 新 诗 里 的 ， 除 少数 句 调 
还 见于 初期 新 诗 里 以 外 ， 就 没有 别 的 ， 只 有 韵脚 。 这 值得 注 
意 。 新 诗 独 独 的 接受 了 这 一 宗 遗 产 ， 足 见 中 国 诗 还 在 需要 前 ， 
而 且 可 以 说 中 国 诗 总 在 需要 韵 。 原 始 的 中 国 诗歌 也 许 不 押韵 ， 
但 是 自从 押 了 前 以 后 ， 就 不 能 完全 甩 开 它 似 的 。 韵 是 有 它 的 
存在 的 理由 的 。 

前 是 一 种 复查 ， 可 以 帮助 情感 的 强调 和 意义 的 集中 。 至 
于 带 音乐 性 ,方便 记忆 ， 还 是 次 要 的 作用 。 从 前 往往 过 分 重 
视 这 种 次 要 的 作用 ， 有 时 会 让 音乐 淹没 了 意义 ,， 反 觉得 浮 滑 
而 不 真切 。 即 如 中 国 读 诗 重读 韵脚 ， 有 时 也 会 模糊 了 全 句 ; 近 
体 律 绝 声 调处 销 ， 更 容易 如 此 。 幸 而 一 般 总 是 隔 句 押韵 ， 重 
读 的 韵脚 不 至 于 句 句 碰头 。 句 名 磁头 的 像 “ 柏 梁 体 ” 的 七 言 古 
诗 ， 逐 句 押韵 ,一 韵 到底， 虽然 是 强调 ， 却 不 免 单 调 。 所 以 
这 一 体 不 为 人 所 重 。 新 诗 不 应 该 再 重读 韵脚， 但 习惯 不 容易 
改 ， 相 信 许 多 人 都 还 免不了 这 个 毛病 。 我 读 老舍 先生 的 《 剑 北 
篇 》， 就 因为 重读 韵脚 的 原故 ， 失 去 了 许多 意味 ; 等 听 到 他 自 
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己 按 着 全 句 的 意义 朗读 ， 只 将 韵脚 自然 的 带 过 去 ， 这 才 找 补 
了 那些 意味 。 不 过 这 首 诗 每 行 押 韵 ， 一 前 又 有 许多 行 ， 似 
乎 也 嫌 密 些 。 

有 人 觉得 前 总 不 免 有 些 浮 滑 ， 而 且 不 自然 。 新 诗 不 再 为 
了 人 悦耳; 它 重 在 意义 ， 得 采用 说 话 的 声调 ,不必 押韵 。 这 也 
言 之 成 理 。 不 过 全 是 说 话 的 声调 也 就 全 是 说 话 ， 未 必 是 诗 。 英 
国 约翰 ' 德 林 瓦 特 (John Drinkwater) 曾 在 《 论 读 诗 》 的 一 张 留 
声 机 片 中 说 全 用 说 话 调 读 诗 ， 诗 便 跑 了 。 是 的 ， 诗 该 采用 说 
话 的 调子 ， 但 诗 的 自然 究竟 不 是 说 话 的 自然 ， 它 得 加 减 点 儿 ， 
夸张 点 儿 ， 像 电影 里 特别 镜头 一 般 ， 它 用 的 是 提炼 的 说 话 的 
调子 。 既 是 提炼 而 得 自然 ， 押 韵 也 就 不 至 于 妨碍 这 种 自然 。 不 
过 押韵 的 样式 得 多 多 变化 ， 不 可 太 密 ， 不 可 太 板 ,不 可 太 响 。 
押韵 不 可 太 密 ， 上 文 已 举 “ 柏 梁 体 ”为 例 。 就 是 隔 句 押韵 ， 有 
些 人 还 称 怕 单调 ， 于 是 乎 有 转 韵 的 办 法 ; 这 用 在 古诗 里 ， 特 
别 是 -E 古 里 。 五 古 转 前 ， 因 为 句子 短 ， 隔 竟 近 ， 转 韵 求 变化 ， 
道理 明白 。 但 七 古 句子 长 ， 韵 隔 远 ， 为 什么 转 韵 的 反而 多 呢 ? 
这 有 特别 的 理由 。 原 来 六 朗 到 唐 代 七 上 古 多 用 谐 调 , 平 天 争 错 ， 
带 音乐 性 已 经 很 多 ， 转 前 为 的 是 怕 音 乐 性 过 多 。 后 来 宋 人 作 
七 十 ， 多 用 散文 化 的 句 调 ， 却 怕 音 乐 性 过 少 ， 便 常 一 韵 到 底 ， 
不 换 前 。 所 以 前 的 作用 ， 归 根 结 底 ， 还 是 随 着 意义 变 的 ; 我 
们 就 前 论 韵 ， 只 是 一 种 方便 ， 得 其 大 概 轨 了 ， 并 没有 什么 铁 律 
可 言 。 词 的 句 调 比 较 近 于 说 话 ， 变 化 多 ， 转 韵 也 多 。 可 是 词 
义 出 于 乐 歌 ， 带 着 很 多 的 音乐 性 ， 所 以 一 般 的 看 ， 用 前 比 较 
密 。 它 以 转 韵 调剂 密 前 .显明 的 例子 如 《 河 传 ?。 还 有 一 种 平 
灰 通 押 【《〈 如 锅 铸 《水 歌 调头 》“ 南 国 本 潇洒 ， 六 代 竞 察 奢 ”一 
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首 ， 见 《东山 寅 声乐 府 ?) 也 是 转 韵 ; 变化 虽然 不 及 一 般 转 韵 
的 大 ， 却 能 保存 着 那 一 韵 到底 的 一 贯 的 气势 ， 是 这 一 体 的 长 
处 。 曲 的 句 调 也 近 于 说 话 ， 但 以 明快 为 主 ， 并 因 乐 调 的 配合 ， 
都 是 到 底 一 韵 。 不 过 平 天 通 押 是 有 的 。 

词 的 押 齐 的 样式 最 多 ， 它 还 有 间 前 。 如 温 庭 徐 的 《酒泉 
子 》 道 : 


楚 女 不 归 ， 

楼 枕 小 河 春 水 。 
月 阪 明 ， 风 又 起 ， 
查 花 稀 。 


玉 令 斜 繁 云 紧 登 ， 
裙 上 钱 金 凤 。 
八 和 行书， 千里 梦 ， 
雁 南 飞 。 
.( 据 《 词 律 》 卷 三 ) 


这 里 间 晤 的 错 综 的 押 着 三 个 韵 ， 很 保 新 诗 ; 而 那 “ 稀 ”各 


“ 飞 ” 两 葛 ， 简 直 就 是 新 诗 的 “ 章 竟 "。 广 如 苏轼 的 《水 调 歌 
头 》 的 前 半 阅 道 : 
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明月 几时 有 ? 把 酒 问 青天 。 
不 知 天 上 宫阙 今夕 是 何 年 ! 
我 欲 乘 风 归 去 ，  -- 
又 恶 琼 楼 玉宇 ， 
高 处 不 胜 寒 。 
起 兽 弄 清 影 ， 何 似 在 人 间 ! 
( 据 任 二 北 先生 《 词 学 研究 法 )， 与 《 词 律 》 异 ) 
这 也 是 间隔 着 押 两 个 韵 。 这 些 都 是 转 章 ， 不 过 是 新 样式 黑 
Ts 
诗 里 早 有 人 试 过 间 竟 。 晚 唐 章 码 有 所 谓 “ 变 体 ” 律 诗 ， 平 
大 各 一 韵 ， 就 是 这 个 : 


东南 路 尽 吴 江 畔 ， 
正 是 穷 悉 暮 雨天 。 
鸣 划 不 嫌 余 两岸， 
波涛 其 得 逆风 船 。 
偶 连 岛 寺 停 帆 看 ， 
深 美 渔 丛 下 钓 也 。 
今 古 若 论 英 达 算 ， 
鸥 夷 高 兴 固 无 边 。 
(《 全 唐诗 》 四 函 一 册 ) 


章 码 “ 变 体 ” 只 存 这 一 首 ， 也 不 见 别 人 仿 作 ， 可 见 并 未 发 
生 影 响 。 他 的 试验 是 失败 了 。 失 败 的 原因 ， 我 想 是 在 太 板 太 
密 。 新 许 里 常 押 这 种 间 韵 ， 但 是 诗 行 节奏 的 变化 多 ， 行 又 长 ， 
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就 没 有 什么 毛病 了 。 间 前 还 可 以 跨 句 。 如 上 举 《 酒 泉 子 》 的 
“起 ”前 ,《 水 调 》 的 “ 字 ” 韵 ， 都 不 在 意义 停顿 的 地 方 ， 得 跟 
下 面 那个 不 同 韵 的 章句 合成 一 个 意义 单位 。 0 
重量 ,增加 意义 的 重量 ， 可 以 称 为 跨 句 竟 。 这 个 样式 也 从 诗 
里 来 ， 鲍 照 是 创始 的 人 。 如 他 的 《梅花 落 》 2 


中 庭 杂 树 多 ， 偏 为 梅 资 腾 。 问 君 何 独 然 ? 念 其 者 中 能 作 
花 ， 霜 中 能 作 实 ， 摇 荡 春 风 媚 春日 。 念 尔 零落 逐 塞 风 ， 徒 有 
和 霜 华 无 霜 质 ! 

“ 实 ” 竟 正 是 跨 句 韵 , 但 这 首 诗 只 是 转 韵 ,不 是 间 韵 。 现 
在 新 诗 里 用 间 韵 很多， 用 这 种 跨 句 韵 也 不 少 。 

任 二 北 先生 在 《 词 学 研究 法 》 里 论 “ 谐 于 吟 讽 之 律 ”， 以 
为 押韵 “ 连 者 密 者 为 谐 "。 他 以 为 《酒泉 子 》 那 样 押韵 嫌 
“ 隔 ” 而 不 连 ， 《西平 乐 》 后 半 阅 “十 六 句 只 三 叶 韵 "”， 嫌 
“ 玻 ”而 不 密 。 他 说 这 些 “于 歌 忠 之 时 ， 容 或 成 为 别 调 ， 若 于 
吟 讽 之 间 ， 则 丝 无 取 焉 "。 他 虽 只 论 词 ， 但 喜欢 连 韵 和 蜜 前 ， 
却 代表 着 传统 的 一 般 的 意见 。 我 们 一 向 以 高 响 的 说 话 和 歌唱 
为 “好 听 ”《〈 见 王 了 一 先 生 《 什 么 话 好 听 》 一 文 ，《 国 文 月 
刊 ?) ， 所 以 才 有 这 个 意见 。 但 是 现代 的 生活 和 外 国 的 影响 魔 
锐 了 我 们 的 感 党 ; 我 们 尤其 知 道 诗 重 在 意义 ,不 只 为 了 悦耳 。 
那 首 《酒泉 子 》 的 韵 倒 显 得 新 鲜 而 不 平凡 ， 那 《西平 乐 》 一 
调 的 疏 前 也 别 有 一 种 “ 谐 ” 处 。《 词 律 拾遗 》 卷 六 收 吴 文 英 的 
《西平 乐 》 一 首 ， 后 半 闵 十 六 名 中 有 十 三 个 四 字 短 句 。 这 种 名 
式 的 整齐 复查 也 是 一 种 “ 谐 ”， 可 以 减少 韵 的 负担 。 所 以 “十 
六 句 三 叶 韵 ”并 不 为 少 。 
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这 种 疏 韵 除 利用 句 式 的 整齐 复 才 外， 还 可 与 句 中 韵 (内 
前) 和 双 声 码 前 等 合作 ， 得 到 新 鲜 的 和 谐 。 朴 韵 和 间 韵 都 有 点 
儿 “ 哑 ?， 但 在 王 的 严肃 里 ， 意 义 显 出 了 重量 。 新 诗 逐 行 押 前 
的 比较 少 ， 大 概 总 是 隔行 押 前 或 押 间 前 。 新 诗 行 长 ， 这 就 见得 
韵 隔 远 ， 押 韵 疏 了 。 间 韵 能 够 互相 调谐 ， 从 十 四 行 体 的 流行 
可 知 ， 隔 行 押 章 ， 也 许 加 点 儿 花 样 更 和 谐 些 。 新 诗 这 样 减轻 
了 韵脚 的 分 量 ， 只 是 我 们 有 时 还 不 免 重 读 韵 脚 的 老 脾气 。 这 
得 靠 朗读 运动 来 矫正 。 新 诗 对 于 韵 的 态度 ， 是 现代 生活 和 外 
国 诗 的 影响 ， 前 已 提 及 。 但 这 新 种 子 ， 如 本 篇 所 叙 ， 也 曾 在 
我 们 的 泥土 里 滋长 过 ， 只 不 算 欣 欣 向 荣 墨 了 。 所 以 这 究竟 也 
是 自然 的 发 展 。 

作 昌 诗词 曲 讲究 选 和 前 。 这 就 是 按 着 意义 选 押 合 宜 的 韵 一 
一 指 竟 部， 不 指 韵 脚 。 周 济 《 宋 四 家 词 选 》 序 论 中 说 到 各 痢 
部 的 音色 ， 就 是 为 的 选 竟 。 他 道 

“ 东 ”“ 真 ” 韵 宽 平 ,“ 支 "“ 先 ”前 细腻 ,“ 色 ”“ 歌 ” 竟 缠 
绵 ,“ 萧 "“ 尤 ” 韵 感慨 ， 各 具 声响 ， 莫 草草 乱用 。 

这 只 是 大 概 的 说 法 ， 有 时 很 得 用 ， 但 不 可 拘 执 不 化 。 因 为 
组 成 意义 的 分 子 很 多 ， 竟 只 居 其 一 ， 不 可 给 予 太 多 的 分 量 。 
韵 部 的 音色 固然 可 以 帮助 意义 的 表现 ， 韵 部 的 通 押 也 有 这 种 
作 用 ,而 后 者 还 容易 运用 些 。 作 新 诗 不 宜 全 押 上 本 韵 ， 全 押 本 
韵 嫌 太 谐 太 响 。 参 用 通 押 ， 可 以 哑 些 ， 所 谓 “ 不 谐 之 庙 ”( 现 
代 音 乐 里 也 参 用 不 谐 的 乐句 ， 正 同一 理 ); 而 且 通 押 时 供 选 择 
的 韵 字 也 增多 。 不 过 现在 的 新 诗作 者 ， 押 韵 并 不 在 诗韵 ， 只 
以 自己 的 蓝 青 官话 为 据 ， 又 常平 下 通 押 ， 倒 是 不 谐 而 谐 的 多 。 
不 过 “谐音 ”也 用 得 着 。 这 里 得 提 到 教育 部 制定 的 《中 华新 
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前》。 这 是 一 部 标准 的 国 音韵 书 ， 里 面 注 明 通 韵 ; 要 谐 ， 押 本 
前 ， 要 不 谐 ， 押 通 竟 。 有 本 韵书 查 查 ， 比 自己 想 韵 方便 得 多 。 
作 方 言 诗 自 然 可 用 方 音 押 前 ， 也 很 新 鲜 别 致 的 。 新 诗 又 常用 
“多 字 韵 ” 或 带 轻 音字 的 前 ， 有 一 种 轻快 利落 的 意味 ; 这 也 在 
减少 前 脚 的 重量 。 胡 适 之 先生 的 “丁字 前” 创始 于 新 诗 的 
“多 字 韵 "， 但 他 似乎 用 得 太 多 。 
现在 举 卞 之 琳 先生 《傍晚 》 这 首 短 诗 ， 显 示 一 些 不 平常 的 

押韵 的 样式 。 

倚 着 西山 的 夕阳 

对 望 着 : 想 要 说 什么 呢 ? 

又 怎么 不 说 呢 ? 


驮 着 老汉 的 瘦 驴 

匆忙 的 赶 回 家 去 ， 

感 感 的 ， 足 蹄 鼓 着 道 儿 一 一 
枯 涩 的 调 儿 1 


半空 里 哇 的 一 声 

一 只 乌 狼 从 树 顶 

飞 起 来 ， 可 是 没有 话 了 
依旧 息 下 了 。 


按 《 中 华新 韵 ;， 这 首 诗 用 的 全 是 本 韵 。 但 “ 驴 ” 与 
“去 ”"，“ 声 ”与 “ 顶 ” 是 平 天 通 押 ;“ 阳 ”“ 墙 ”“ 驴 ”“ 顶 ”都 
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是 跨 句 韵 ,“ 么 呢 "”“ 说 呢 ",“ 道 儿 "”“ 调 儿 ”，“ 话 了 ”“ 下 了 ， 
都 是 “多 字 韵 ”。 而“ 么 ”“ 去 ”“ 下 ”都 是 轻 音 字 ， 和 非 经 音 
字 相 押 ， 为 的 顺应 全 诗 的 说 话 调 。 轻 音字 通常 只 作 “ 多 字 韵 ” 
的 韵尾 ， 不 宜 与 非 轻 音字 押韵 ; 但 要 求 轻快 流利 的 说 话 的 效用 
时 ， 也 不 妨 有 例外 。 
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《国文 教学 》 产 


我 们 将 近 些 年 来 写 的 关于 国文 教学 的 论文 和 随笔 编 成 这 
本 书 ， 就 题 为 《国文 教学 》。 这 里 面 以 中 学 国文 教学 为 主 ， 大 
学 的 也 有 几 篇 论 及 .我 们 都 做 了 多 年 的 国文 教师 ， 也 编 过 一 
些 国 文科 的 读物 给 青年 们 看 ， 本 书 的 各 篇 文字 便 根据 这 些 经 
验 写 成 。 不 过 这 些 文字 都 偏重 教学 的 技术 方面 ， 精 神 方面 谈 
到 的 很 少 。 因 为 精神 方面 部 定 的 课程 标准 里 已 经 定 得 够 详细 
的 。 再 说 “五 四 ”以 来 国文 科 的 教学 ， 特 别 在 中 学 里 ， 专 重 
精神 或 辐 想 一 面 ， 忽略 了 技术 的 训练 ， 使 一 般 学 生 了 解 文字 
和 运用 文字 的 能 力 没 有 得 到 适量 的 发 展 ， 也 未 免 失 掉 了 平 衢 . 
而 一 般 社 会 对 青年 学 生 们 要 求 的 ， 却 正 是 这 两 种 能 力 ; 他 人 
第 一 要 学 生 们 写 得 通 ， 其 次 起 读 得 人 。 我 们 根据 实际 情形 立 
论 ， 偏 向 技术 一 面 也 是 自然 面 然 。 

一 般 社会 看 得 写 比 读 昔 ， 青 年 们 自己 也 如 些 。 但 在 课程 
里 和 实际 教育 上 ， 却 是 读 比 写 重 。 课 程 星 讲 读 的 时 数 多 计 作 
文 的 时 数 ， 是 因为 讲 读 负担 着 三 重 的 任务 。 讲 读 一 方面 训练 
了 解 的 能 力 ， 一 方面 传播 固有 的 和 现代 的 文化 ， 另 一 方面 提 
供 写作 的 范本 。 学 生 们 似乎 特别 注重 写作 的 范本 。 从 前 的 教 
本 偏偏 重 示范 作用 ， 没 有 读 和 写 的 比重 问题 发 生 。“ 五 四 ”后 
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的 教皇 兼顾 三 重任 务 .学 生 们 感到 模范 文 的 缺少 ， 好 像 讲 读 费 
了 很 多 时 间 ， 并 没有 什么 实用 ， 因 而 就 不 看 重 它 。 不 过 这 个 问 
题 很 复杂 ， 范 文 其 实 还 只 是 -个 因子 。 另 一 个 医学 是 文言 。 
“五 四 ”后 一 般 学 生 愿 意 写 白 话 ， 写 白话 而 读 文 言 是 矛盾 。 再 
一 个 因子 是 教学 ， 教 学 应 该 读 和 写 并 重 ， 可 是 讲 读 的 时 数 既 
多 ， 而 向 来 教师 也 没有 给 予 作文 课 足 够 的 注意 ， 便 见得 读 重 
了 。 其 实 重读 也 只 是 个 幻象 ，-- 般 的 讲 读 只 是 逐 名 讲解， 其 至 
于 说 些 不 相干 的 话 散 衍 过 去 。 学 生 们 豪 无 参加 和 练习 的 机 会 ， 
怎 能 够 引起 他 们 趣味 ， 领 导 他 们 努力 呢 ? 

青年 们 不 愿意 读 文言 ， 尤 其 不 愿意 读 古 书 ， 是 因为 不 容易 
懂 ， 并 且 跟 现代 生活 好 像 无 其 关系 似 的 。 若 能 在 现行 的 标点 分 
段 之 外 ， 加 上 白话 注释 ， 并 附 选 当 的 题解 或 导言 ， 愿 意 读 的 人 
也 许多 些 。 到 那 时 青年 们 也 许 就 可 以 看 出 中 国人 虽然 需要 现代 
化 ， 但 总 是 我 们 中 国人 在 现代 化 ， 得 先知 道 自己 才 成 ; 而 这 在 
现时 还 得 借 径 于 文言 或 古书 。 我 们 尽 可 以 着 手 用 白话 重 述 古 
典 ， 等 到 这 种 重 述 的 古典 成 为 新 的 古典 时 ， 尽 可 以 将 文言 当 作 
死 文字 留 给 专门 学 者 学 习 ， 不 必 再 放 在 -- 般 课程 里 ， 但 现时 大 
家 还 得 学 习 。 可 是 现行 课 科 标 准 规定 初中 一 年 起 就 将 文言 和 白 
话 混 舍 教学 ， 而 文言 的 比例 乏 年 加 增 ， 真 到 大 学 一 年 整个 讲 读 
文言 为 止 一 效果 却 不 好 。 学 生 们 不 但 文言 没有 学 好 ， 白 话 也 
连带 着 学 得 不 够 好 。 教 本 里 选 的 文言 花样 太 杂 ， 击 然 使 他 们 不 
容易 模 着 门路 ， 而 混合 教学 也 使 他 们 伪 德 ， 弄 不 清文 言 和 白话 
的 分 别 。 我 们 赞成 本 书 附 录 里 浦江 清 先生 的 主张 ， 将 白话 和 文 
言 分 别 教学 。 并 且 主 张 文 言 的 教学 从 高 中 开始 ， 初 中 只 学 白 
话 ; 大 学 一 年 也 还 该 在 作文 课 里 使 学 生 们 读 些 白话 范本 。 作 文 
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该 全 写 白 话 ; 文言 教学 的 写 的 方面 只 学 到 造句 就 成 。 

青年 们 不 看 重 讲 读 ， 还 有 一 个 原故 。 他 们 党 得 讲 读 总 不 
免 咬 文 嚼 宁 费 工夫 ， 而 实际 的 阅读 只 消 了 解 大 意 就 够 ; 他 们 
课外 阅读 ， 只 求 了 解 大 意 ， 快 当 得 多 。 他 们 党 得 只 有 这 种 广 
泛 的 阅读 才能 促进 写作 能 力 的 发 展 ; 讲 读 在 一 年 里 只 寥寥 三 
四 十 篇 ， 好 象 简直 没有 益处 似 的 。 但 是 没有 受过 相当 的 咬 文 
嚼 字 的 训练 或 是 没有 下 过 相当 的 咬文嚼字 的 工夫 的 人 ， 是 不 
能 了 解 大 意 的 ,至少 了 解 不 够 正确 。 学 生 们 课外 阅读 ， 能 以 
了 解 大 意 ， 还 是 靠 多 年 的 讲 读 教育 一 一 虽然 这 种 讲 读 教育 没 
不 过 阅读 有 时 候 不 止 于 
要 了 解 大 意 ， 还 要 领会 那 话 中 的 话 ， 字 里 行 间 的 话 一 一 也 便 
是 言 外 之 意 。 这 就 不 能 太 快 ， 得 仔细 吟 味 ; 这 就 更 需要 咬 文 
嚼 字 的 工夫 。 再 说 课外 阅读 可 以 帮助 增进 写作 的 能 力 ， 固 然 
是 事实 ,但 一 目 数 行 的 团 图 奉 束 的 读 下 去 ， 至 多 只 能 增进 一 
些 知识 和 经 验 ， 并 不 能 领会 写作 的 技术 。 要 在 写作 上 得 益处 ， 
人 
往 随 读 随 忘 ;虽然 快 得 惊人 ， 却 是 毫 无 用 处 。 随 读 随 忘 ， 直 
et 冰 人 岂 红 过 则 这 和 旗 帮 的 圾 末 地 不 省 所 
以 课外 阅读 决 不 能 无 条 件 的 重视 ， 而 讲 读 还 是 基本 。 不 过 讲 
读 不 该 逐 句 讲解 ， 更 不 该 信口开河 ， 得 切实 计 画 ， 细心 启 发 ， 
让 学 生 们 多 讨论 ， 多 练习 ， 才 能 有 合乎 课 垃 标准 的 效率 。 

这 就 要 谈 到 师 生 的 合作 和 学 校 的 纪律 了 。 讨 论 教学 技术 ， 
无 论 如 何 精确 ， 若 是 教师 不 负责 任 ， 不 肯 干 ， 也 是 枉然 。 现 
在 一 般 国 文 数 师 的 情形 ， 本 书 中 有 专 篇 讨论 。 我 们 党 得 负责 
的 教师 真 太 少 了 。 教 师 得 先 肯 负责 ， 才 能 谈 到 循循善诱 ， 师 

96 








朱自清 散文 精品 文库 


生 合作 。 教 师 不 负责 ， 有 的 因为 对 教学 本 无 兴趣 ， 作 教 只 是 暂 
局 。 这 种 人 只 有 严 加 淘汰 一 法 。 有 的 因为 任课 大 多 ， 照 顾 不 
及 。 这 种 人 也 许 减 少 钟点 调整 待遇 可 望 改善 。 有 的 却 因 为 一 般 
纪律 不 好 ， 难 以 独 严 。 学 校 纪律 不 好 ， 有 时 固然 由 于 一 般 政治 
和 社会 的 情形 ， 不 是 某 一 学 校 的 责任 ， 但 多 半 还 是 由 于 学 校 当 
局 不 尽职 或 才 力 不 足 。 只 要 当局 能 够 和 教师 通力 合作 ， 始 终 一 
贯 ， 纪 律 总 可 以 相当 严明 的 。 话 说 回来 ， 即 使 学 校 纪律 不 好 ; 
一 个 教师 也 还 有 他 可 负 的 责任 。 只 要 诚恳 公正 ， 他 在 相当 的 跟 
度 之 内 也 还 可 以 严格 教学 的 ， 所 谓 事在人为 。 本 书 里 许多 文子 
虽然 根据 经 验 写成 ， 却 也 假定 了 一 些 条 件 ， 如 学 校 纪律 相当 
好 ， 教 师 肯 负 责 的 干 等 ; 从 这 方面 看 也 就 不 免 还 是 些 理想 。 不 
过 理想 是 事实 之 母 ， 只 要 不 是 空想 ， 总 该 能 够 一 点 一 滴 实 现 
的 。 我 们 在 期 待 着 。 
我 们 将 自己 的 文字 分 编 为 上 下 两 辑 。 另 有 浦江 清 先 生 《 论 
中 学 国文 》 一 篇 ， 我 们 觉得 其 中 精 到 的 意思 很 多 。 感 谢 他 的 同 
意 ， 让 我 们 附录 在 这 里 。 
叶圣陶 ”朱自清 
1944 年 10 月 。 
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序 


这 本 小 书 收集 的 可 以 说 都 是 一 些 书 评 和 译 稿 。 我 是 研究 
文学 的 ， 这 些 文字 讨论 的 不 外 乎 文学 与 语言 ， 尤 其 是 中 国文 
学 与 中 国语 言 。 我 在 大 学 里 教授 中 国文 学 批评 和 陶渊明 诗 、 宋 
诗 等 。 这 些 书评 可 以 见 出 我 的 意见 ， 够 不 够 “心得 "“， 我 不 敢 
说 , 但 总 是 自己 的 一 些 意 见 。 因 为 研究 批评 和 诗 , 我 就 注意 
到 语言 文字 的 达意 和 表情 的 作用 。 这 里 说 “达意 ”和 “表情 ”， 
因 为 照 现代 的 看 法 ,达意 和 表情 可 以 分 为 两 种 作用 ,不 该 混 
为 一 谈 。 我 们 说 达意 ， 指 的 是 字面 或 话 面 ; 说 表情 ， 指 的 是 
字 里 行 间或 话 里 有 话 。 书 评 中 论 “ 历 史 在 战斗 中 ， 论 “生活 
的 方 法 ”， 论 “修辞 学 的 比 兴 观 ”， 译 文中 论 “ 调 整 语调 ”， 都 
是 取 的 这 个 角度 ， 这 个 分 析 语 义 的 角度 。 

中 国语 达意 表情 的 方式 在 变化 中 ， 新 的 国语 在 创造 中 。 这 
种 变化 的 趋势 ， 这 种 创造 的 历程 ， 可 以 概括 的 称 为 “ 欧 化 ”或 
“现代 化 ”。《 新 的 语言 》 这 篇 论文 和 《中 国文 学 用 语 》 这 篇 译 
文 , 都 是 讨论 这 问题 的 。《 新 的 语言 》 曾 引起 吕 朴 湘 先生 的 长 
篇 讨 论 ; 承 他 指正 的 地 方 ， 这 里 已 经 改过 耻 。 讨 论 欧 化 , 自 
然 不 能 忽略 中 国语 言 的 特性 ; 王 了 一 先生 的 《现代 中 国语 法 》 
最 能 表 见 这 些 特性 ， 我 的 序 文 是 他 全 书 提要 的 说 明 。 日 本 语 
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虽然 跟 我 们 的 不 同系 ， 但 他 们 借用 汉字 甚 多 ， 和 我 们 的 关系 
相当 密切 ， 他 们 语言 的 发 展 ， 足 以 供 我 们 参考 的 地 方 不 少 ; 
即 如 欧 化 问题 ， 他 们 就 差不多 跟 我 们 一 样 。 所 以 这 里 也 收 了 
几 篇 读书 笔记 。 

译文 中 《 回 到 大 的 气派 》 可 以 看 出 时 代 的 动向 ， 不 但 是 一 
国 的 动向 ， 避 ， 怕 是 全 世界 的 动向 罢 y 这 里 所 主张 的 ， 也 可 以 
说 是 为 人 生 的 文学 。 将 这 篇 译文 和 《 短 长 书 》 里 所 氢 的 我 们 文 
坛 的 现势 对 照 起 来 ， 也 许 很 有 趣味 。《 灵 魂 工程 师 》 是 苏联 文 
坛 的 报道 ， 虽 然 简单 ， 却 能 得 要 领 ， 说 的 也 是 为 人 生 而 文学 。 
原作 者 的 态度 似乎 够 客观 的 。 

书 中 译 稿 都 用 原来 的 题目 。 书 评 、 书 序 、 笔 记 等 ， 却 都 
男 拟 了 新 的 题目 ,而 将 原作 的 名 称 附 列 在 题 下 。 这 样 可 以 指 
出 讨论 的 中 心 和 我 的 意 旨 所 在 ， 比 较 醒 目 。 至 于 跟 译 文 的 题 
式 一 致 ， 倒 还 在 其 次 。 这 本 小 书 由 于 钱 实 甫 先生 的 好 意 而 集 
成 ， 并 由 他 交 给 名 山 书局 印 出 ， 这 里 谨 向 他 致谢 。 


朱自清 
1946 年 7 月 ,成 都 。 
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陶土 的 深度 


一 一 评 古 直 《 陶 靖 节 诗 得 定 本 》(《 层 冰 堂 五 种 》 之 三 ) 


注 陶 诗 的 南宋 汤 汉 是 第 一 人 。 他 因为 《 述 酒 》 诗 “ 直 吐 忠 
愤 "， 而 “ 乱 以 病 诗 ， 千 载 之 下 ， 读 者 不 省 为 何 语 "， 故 加 签 
释 。“ 及 他 篇 有 可 发 明 者 ， 亦 并 注 之 ”和 。 所 以 《 述 酒 》 之 外 ， 
注 的 极为 简略 。 后 来 有 李 公 焕 的 《签注 》， 比 较 详 些 ; 但 不 止 
艇 注 ， 还 采 录 评语 。 这 个 本 子 通行 甚 久 ， 直 到 清 代 陶 潮 的 
《 靖 节 先生 集 》 止 ， 各 家 注 陶 ， 都 跳 不 出 李 公 焕 的 圈子 。 陶 济 
的 《 靖 节 先 生年 谱 考 异 》， 却 是 他 自力 的 工作 。 历 来 注 家 大 约 
总 以 为 陶 诗 除 《 述 酒 》 等 二 三 首 外 @， 文 字 都 平易 可 解 ， 用 不 
着 再 费力 去 作 注 ; 一 面 趣味 便 移 到 字句 的 批评 上 去 ， 所 以 收 
了 不 少 评 语 。 评 语 不 是 没有 用 ， 但 夹杂 在 法 里 ， 实 在 有 伤 体 
例 ; 仇 兆 鳌 《 杜 诗 详 注 》 为 人 诉 病 ， 也 在 此 。 注 以 详 密 为 贵 ; 
密 就 是 密 切 ， 切 合 的 意思 。 从 前 为 诗 文集 作 注 ， 多 只 重 在 举 
出 处 ,所谓 “ 事 "; 但 用 “ 事 ” 的 目的 ， 所 谓 “ 义 "， 也 当 同 
样 看 重 。 只 重 “ 事 ”， 便 只 知 找 最 初 的 出 处 ， 不 管 与 当 句 当 篇 
切合 与 否 ; 兼 重 “ 义 ” 才 知 道 要 找 那些 切合 的 。 有 些 人 看 诗 
文 ， 反 对 找 出 处 ; 特别 像 陶 诗 ， 似 乎 那样 平易 ， 给 找 了 出 处 倒 


@ 以 上 引 语 均 见 汤 序 注 。 
加 《 螨 日 诗 》 及 《 杂 诗 》 第 十 二 都 极 难 解 。 
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损 了 它 的 天 然 。 钟 嵘 也 曾 从 作者 方面 说 过 这 样 的 话 ; 但 在 作者 
方面 也 许可 以 这 人 么 说 ， 从 读者 的 了 解 或 欣赏 方面 说 ， 找 出 作品 
字句 篇 章 的 来 历 ， 却 一 面 教 人 党 得 作品 意味 丰富 些 ， 一 面 也 教 
人 可 以 看 出 那些 才 是 作者 的 独创 。 固 然 所 能 找到 的 来 历 ， 即 使 
切合 ， 也 还 未 必 是 作者 有 意 引用 ; 但 一 个 人 读书 受用 ， 有 时 候 
却 便 在 无 意 的 浸 淫 里 。 作 者 引用 前 人 ， 自 己 尽 可 不 党 得 ; 可 是 
读者 得 给 搜寻 出 来 ， 才 能 有 充分 的 领会 。 古 先生 《 陶 靖 节 诗 租 
定 本 》 用 昔 人 注 经 的 方法 注 陶 ， 用 力 极 勤 ; 读 了 他 的 书 才 党 得 
陶 诗 并 不 如 一 般 人 所 想 的 那么 平易 ， 平 易 里 有 的 是 “多 义 "。 
但 “多 义 ” 当 以 切合 为 准 ， 古 先生 书 却 也 未 必 全 能 如 此 ， 详 见 
过 

从 《 古 篮 定 本 》 引 书 切合 的 各 条 看 ， 吻 诗 用 事 ，《 庄 子 》 
最 多 ， 共 四 十 九 次 ，《 论 语 》 第 二 ， 共 三 十 七 次 ，《 列 子 》 第 
三 ， 共 二 十 一 次 。 用 吴 有 泰 《 陶 诗 汇 注 》 及 陶 潮 注 本 比 看 ， 本 
书 所 引 为 世家 所 无 者 ， 共 《 庄 于 》 三 十 八条 , 《列子 》 十 九条 ; 
至 于 引 《 论 语 》 处 两 家 全 未 注 出 ， 当 时 大 约 因为 这 是 人 人 必 读 
书 ， 所 以 从 略 。 这 里 可 以 看 出 古 先生 疏 罗 剔 抉 的 工夫 ; 而 《 列 
子 》 书 向 不 及 《庄子 》 迷 赫 ， 陶 诗 引 《 列 子 》 竟 有 这 人 么 多 条 ， 
尤为 意料 所 不 及 。 沈 德 潜 说 :“ 普 人 诗 旷 达 者 征 引 《 老 庄 》， 繁 
颖 者 征 引 班 杨 ， 而 陶 公 专 用 《论语 》。 汉 人 以 下 宋 人 以 前 ,可 
推 圣 门 弟子 者 谢 明 也 。?@ 照 本 书 所 引 ， 单 是 《庄子 》 便 已 比 
《论语 》 多 ; 再 算 上 《列子 》»， 两 共 七 十 次 ,超过 《论语 》 一 倍 
有 人 欠 。 那 么 , 沈 氏 的 话 便 有 问题 了 。 历 代 论 陶 ， 大 约 六 朝 到 北 





@ 《古诗 源 》 九 ， 
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宋 ， 多 以 为 “隐逸 诗 人 之 宗 "， 南 未 以 后 ， 他 的 “ 忠 愤 ”的 人 
格 才 扩大 了 。 本 来 《未 书 》 本 传 已 说 他 “了 下 复 屈 身 异 代 ” 等 
等 9。 经 了 真 德 秀 诸 人 重 为 品 题 @， 加 上 汤 汉 的 注 本 ， 渊 明 的 
二 元 的 入 格 才 确 立 了 。 但 是 渊 明 的 思想 究竟 受 道 家 影响 多 ， 还 
是 受 任 家 影响 多 ， 似 乎 还 值得 讨论 。 沈 德 潜 以 多 引 《 论 语 》 为 
言 。 考 渊 明 引 用 《论语 》 诸 处 ， 除 了 字句 的 胎 袭 ， 不 外 “ 游 好 
在 《六 经 》、“ 忧 道 不 忧 贫 ” 两 个 意思 ， 这 里 《六 经 》 自 是 
侨 家 典籍 ， 固 穷 也 是 侨 家 精神 ， 只 是 “ 道 ” 是 什么 呢 ? 浊 明 两 
次 说 : “ 道 丧 向 千 载 "@。 但 如 何 才 叫 做 “ 道 责 "， 我 们 可 以 后 
《饮酒 》 诗 第 二 十 云 : “ 闵 农 去 我 入 ， 举 世 少 复 真 。 汲 汲 鲁 引 
彼 ， 弥 颖 使 其 淳 "。“ 真 ”与 “ 淳 ” 都 不 见于 《论语 ?@， 什 么 
叫 “ 真 ” 呢 ? 我 们 可 以 看 《庄子 . 渔 父 》 篇 云 : 





真 者 ， 所 以 受 于 天 也 。 自 然 不 可 易 也 。 故 圣人 法 天 再 真 
不 拘 于 俗 。 


“页 ”就 是 自然 。“ 淳 ” 呢 ? 《老子 》 五 十 八 章 , “其 政 问 
间 ， 其 民 淳 淳 ”， 于 强 注 云 ; 


言 善治 政 者 无 形 无 名 ,无 事 无 政 可 举 ， 问 问 然 辛 至 于 大 


@ 拙 著 《 陶 渊 明年 谱 中 之 同 题 》 中 有 兰 ， 见 《清华 学 报 》 九 卷 二 期 。 
@ 参看 真 德 秀 《 跨 黄 泳 甫 氢 移 诗 }， 见 《文集 》 太 十 六 。 

图 《饮酒 》 诗 第 十 六 及 《机 卯 始 春 怀古 田 舍 诗 》 第 二 - 

@ 《 示 周 橡 祖 谢 》 及 《饮酒 》 诗 笃 三 。 

@” 据 日 本 森 本 角 藏 《四 书 索引 )。 
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治 ， 故 日 “其 政 问 问 ”也 。 其 民 无 所 和 争 竞 ,宽大 淳 淳 , 故 日 
“其 民 淳 淳 ” 也 。 


陶 《 劝 农 》 诗 云 : “悠悠 上 古 ， 厥 初生 民 ， 傲 然 自 足 ， 抱 


朴 仿真 。 《 感 士 不 遇 赋 》 云 : “…… 抱 朴 守 静 ， 君 子 之 笃 素 。 
自 真 风 告 逝 ， 大 伪 斯 兴 …… ”.“ 抱 朴 ” 也 是 老子 的 话 口 ， 也 就 


是 “ 淳 ”的 一 面 。“ 真 ”和 “ 淳 ” 都 是 道家 的 观念 ， 而 渊 明 却 
将 “ 复 真 ” “还 淳 ” 的 使 命 加 在 孔子 身上 ; 此 所 请 孔子 学 说 的 
道家 化 ， 正 是 当时 的 趋势 @。 所 以 陶 诗 里 主要 思想 实在 还 是 道 
家 。 又 查 慎 行 《 诗 评 》 论 《 归 园 田 居 》 诗 第 四 云 : “先生 精 于 
释 理 ， 伍 不 人 杜 耳 "。 此 指 “ 人 生 似 幻化 , 终 当 归 空 无 ”二 语 。 
但 本 书 引 《列子 》《 淮 南 子 》 解 “ 幻 空 "”“ 归 空 无 ” 甚 确 。 陶 诗 
里 实在 也 看 不 出 佛教 影响 。 

陶 诗 里 可 以 确 指 为 “ 忠 愤 ”之 作者 ,大约 只 有 《 述 酒 》 诗 
和 《 拟 十 》 诗 第 九 。《 述 酒 》 诗 “ 庚 词 ” 太 多 ， 古 先生 所 艇 可 
以 说 十 得 六 七 ， 但 还 有 不 尽 可 信 的 地 方 ， 一 一 比 汤 注 自然 详 密 
得 远 了 。《 拟 古 》 诗 第 九 怕 只 是 泛 说 ， 本 书 以 为 “ 追 痛 司 马 体 
之 之 败 ”， 却 未 免 穿 首 。 至 于 《 拟 古 》 诗 第 三 ， 第 七 ，《 杂 诗 》 
第 九 ， 第 十 一 ，《 读 下 海 经 》 诗 第 九 ， 本 书 也 都 以 史 事 比 附 ， 
文 外 悬 谈 ， 台 不 切合 ， 难 以 起 信 。 大 约 以 “ 忠 愤 ” 论 陶 的 ， 
《过 酒 》 诗 外 ， 总 以 《 咏 荆 町 》,，《 咏 三 良 》 及 《 拟 古 》 诗 ,《 杂 
诗 》 助 成 其 说 。 汤 汉 说 ; “三 民 与 主 同 死 ， 研 辕 为 主 报仇 ， 和 车 
托 古 以 自 见 ”"。 其 实 “ 三 良 ” 与 “ 斌 辐 ” 都 是 诗人 的 熟 题目 : 








人 CD 十 九 章 ,“ 见 泰 抱 朴 ， 少 窗 短 欲 。” 
@@ 冯友兰“ 中国 哲学 史 》 下 册 六 0 二 至 ;0 四面 。 
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曹植 有 《三 良 诗 》， 王 紧 《 咏 史 》 诗 也 咏 “ 三 良 ”， 鞠 来 得 及 有 
《 咏 史 》 诗 二 首 ， 号“ 三 良 ” 及 荆 町 事 。 渊 明 作 此 二 诗 ， 不 过 
老实 咏 史 ,未必 别 有 深意 。 真 德 秀 、 汤 汉 又 以 《 拟 古 》 诗 第 八 
“ 首 阳 ”“ 易 水 ”为 说 ; 但 还 只 是 偶尔 断章取义 。 刘 履 作 《 选 诗 
补 注 》 乃 云 :“ 凡 靖 节 退休 后 所 作 之 诗 ， 类 多 悼 国 伤 时 托 讽 之 
词 。 然 不 欲 显 斥 ， 故 以 “ 拟 十” “ 杂 诗 ' 等 目 名 其 题 "”， 二 十 一 
篇 诗 就 全 变 成 “ 忠 愤 ”之 作 了 。 到 了 古 先生 ， 更 以 史 事 枝 节 传 
会 ， 所 谓 变 本 加 厉 。 固 然 这 也 有 所 本 ,，《 毛 诗 传 郑 得 》 可 以 说 
便 是 如 此 ; 但 毛 郑 所 引 史 实 大 部 分 岂 不 也 是 不 切合 的 ! 以 上 这 
些 诗 ， 连 《 述 酒 》 在 内 ， 历 来 并 不 认为 渊 明 的 好 诗 。 朱 熹 虽 评 
《号 荆 辐 》 诗 “豪放 "”， 但 他 总 论 陶 诗 ， 只 说 : “平淡 出 于 自 
然 "， 他 所 重 的 还 是 “ 萧 散 冲 光 之 趣 ”?， 便 是 那些 田园 诗 里 所 
表现 的 。 田 园 诗 才 是 渊 明 的 独创 ; 他 到 底 还 是 “隐逸 诗 人 之 
宗 "， 钟 嵘 的 评语 没有 错 。 朱 熹 又 说 :“ 陶 和 欲 有 为 而 不 能 者 也 ”， 
这 却 有 些 对 的 。《 杂 诗 》 第 五 云 : “ 忆 我 少壮 时 ， 无 乐 自 欣 豫 。 
猛 志 逸 四 海 ， 赛 瑚 思 远 孝 ”。( 人 饮酒 》 诗 第 十 六 及 《〈《 荣 木 》 诗 也 
以 “无 成 ”“ 无 闻 ” 为 恨 。 但 这 似乎 只 是 少壮 时 偶 有 的 空想 ， 
他 究竟 是 “ 少 无 通俗 音 ， 性 本 爱 丘山 ”的 人 。 

钟 嵘 说 陶 诗 “ 源 出 于 应 现 ， 又 协 左 思 风 力 "。 应 珠 诗 存 者 
太 少 ,无 可 参 证 。 游 国 恩 先 生 普 经 想 在 陶 诗 字句 里 找 出 左思 的 
影响 @。 他 所 执 出 的 共有 七 联 ， 其 中 《 招 隐 》 诗 ，“ 杖 策 招 隐 
士 ， 荒 涂 横 古 今 "， 确 可 定 为 《和 刘 柴 桑 》 诗 “ 山 泽 久 兄 招 ” 
“ 荒 途 无 归 y 人 ”二 语 所 本 ，“ 聊 欲 投 寿 敌 ” 确 可 定 为 《和 郭 主 


@ 参看 《朱子 语 类 》 卷 百 四 十 . 
” 述 学 社 《国学 月 报 汇 开 》 第 一 集 一 三 九 ， 一 四 0 面 。 
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簿 》 诗 第 一 “ i 所 本 。 本 书 所 举 却 还 有 左思 《 咏 
证 天 各 扬 王 所 et he 
本 ),“ 塞 密 空 宇 中 ” (为 渊 明 《 癸 卯 岁 十 二 月 中 作 》“ 萧 索 空 宇 
中 ”所 本 ,， “和 遗 烈 光 篇 籍 ”( 同 上 “ 历 览 千 载 书 ， A 
所 本 )， 及 《和 杂 诗 》 “高志 局 四 海 ”( 为 渊 明 《 杂 诗 》“ 猛 志 锡 四 
海 ” 所 本 ) 四 名 。 不 过 从 本 书 里 看 ， 左 思 的 影响 并 不 顶 大 ; 陶 
诗意 境 及 字句 脱胎 于 《古诗 十 九 首 》 的 共 十 五 处 ， 字 句 脱胎 于 
秒 康 诗 赋 的 八 处 ， 脱 胎 于 阮籍 《 咏 怀 》 诗 的 共 九 处 。 那 么 ， 
《 诗 品 》 的 话 就 未 免 不 凡 不 备 了 。 但 就 全 诗 而 论 ， il. 
地 方 究竟 不 多 ; 他 用 散文 化 的 笔调 ， 却 能 不 像 “道德 论 ”而 
乎 自然 ， 才 是 特长 。 这 与 他 的 哲学 一 致 。 像 “ 绪 访 在 入 境 ,而 
无 车 马 喧 "，“ 人 生 归 有 道 ， 衣 食 固 其 端 。 误 是 都 不 车 ， 而 以 求 
自 安 "9。 都 是 从 前 诗 里 不 曾 有 过 的 句法 ; 虽然 他 是 并 不 讲 什 
么 句法 的 。 

本 书 颇 多 胜 解 。 如 《 命 子 》 诗 ，“ 既 见 其 生 ， 实 欲 其 可 ” 
的 “可 ” 字 ， 注 家 多 忽略 过 去 ， 本 书 却 证 明 “题目 人 以 “可 - 
字 ， 帮 晋 人 之 常 "2@。《 和 刘 柴 桑 》 诗 ， 题 下 引 《 隋 书 . 经 籍 志 ， 
注 》,“ 梁 有 “ 晋 ” 柴 桑 令 《 刘 遗 民 集 》 五 卷 ,《 录 》 一 卷 "。 证 
“ 刘 柴 桑 ” 即 “ 刘 遗 民 "。 此 事 向 来 只 据 李 公 焕 注 ， 得 此 确证 ， 
可 为 定论 。 又 “ 弱 女 虽 非 男 ， 奈 情 良 胜 无 ”"， 或 以 为 比 酒 之 酶 
薄 ， 或 以 为 赋 ， 都 无 证 据 。 本 书 解 为 比 ， 引 《 魏 书 ' 徐 迎 传 》 
及 《 世 说 》， 以 见 “ 魏 晋 人 每 好 为 酒 品目 ， 靖 节 亦 复 尔 尔 8。 


(DD 《 庚 次 岁 九 月 中 于 西田 获 早稻 》 诗 。 
名 ” 卷 一 ,十 四 页 。 
图 卷 二 , 十 二 页 。 
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《还 旧居 》 诗 “ 常 悉 大 化 尽 ， 气 方 不 及 衰 ”， 次 名 向 无 人 能 解 ; 
本 书 引 《 礼 记 , 王 制 》“ 五 十 始 衰 ”， 及 《 檀 弓 , 郑 注 )， 才 知 
“ 常 如 …… 不 及 衰 ”， 即 常 恶 活 不 到 五 十 岁 之 意 0。 《饮酒 》 诗 
第 十 六 “和 孟 公 不 在 兹 ， 终 以 蜂 吾 情 ”， 旧 注 都 以 “和 孟 公 ”为 投 
辖 的 陈 遵 ， 实 与 本 诗 不 切 ; 本 书 据 诗 中 境地 定 为 刘 袭 ， 确 当 不 
易 @。 又 第 十 八 前 以 杨 子 云 自 比 ,后 复 以 柳 下 惠 自 比 。 这 二 人 
间 的 关系 ， 向 来 无 人 能 说 ; 本 书 却 引 《法 言 》 及 他 书证 明 
“ 子 云 以 柳 下 惠 自 比 ， 故 靖 节 以 柳 下 惠 比 之 ”9。 又 如 《 杂 诗 》 
第 六 起 四 句 云 : “ 昔 闻 长 老 言 ， 掩 耳 每 不 喜 ; 奈何 五 十 年 ， 忽 
已 亲 此 事 !” 诸 家 注 都 不 知 “ 此 事 ” 是 何事 。 本 书 引 陆 机 《 叹 
逝 赋 序 》“ 彰 每 闻 长 老 追 计 平生 同时 亲 放 ; 或 凋落 已 尽 ; 或 仅 
有 存 者 ……”®@， 乃 知 指 的 是 亲 故 凋零 。 

但 书 中 也 不 免 有 朴 漏 的 地 方 。 如 《 停 云 》 诗 “ 岂 无 他 人 ”， 
本 书 引 《 诗 . 唐 风 . 伙 杜 9@， 实 不 如 引 《 郑 风 . 赛 党 》 切 合 些 。 
《 命 子 》 诗 “ 寄 迹 风云 ， 冥 效 慢 喜 "， 下 句 本 书 引 《庄子 》 为 
解 ， 不 如 引 《 论 语 》 公 治 长 “ 令 尹 子 文 三 仕 为 令 尹 ,无 喜 色 ; 
三 已 之 , 无 慢 色 ”。《 归 园田 居 》 诗 第 二 “ 常 灵 和 霜 答 志 ， 零 落 
同 草莽 ”， 上 名 无 注 ， 似 可 引 《 诗 :小 雅 : 顽 休 》“ 如 彼 雨 雪 ， 
先 集 维 志 ”"， 及 《 楚 辞 * 九 辨 )“ 霜 露 惨 凝 而 交 下 分 ， 心 尚 慢 其 
弗 济 签 雪 雾 标 其 增加 分 ， 乃 知 遭 命 之 将 至 ”。 这 两 句 诗 是 所 请 


卷 三 , 五 页 ， 六 页 。 
卷 四 ， 六 页 。 

，《 小 雅 》 误 。 
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赋 而 比 的 。 怨 诗 《 楚 调 示 庞 主 德 邓 治 中 》 末 云 : “慷慨 独 悲 
歌 ， 钟 期 信 为 贤 ”",“ 钟 期 ” 明 指 庞 邓 ， 意 谓 只 有 你 们 懂得 我 ， 
不 必 引 古诗 为 解 。《 答 庞 参军 诗 序 》,“ 杨 公所 叹 ， 岂 惟 常 悲 ”; 
李 公 焕 注 ,“ 杨 公 ， 杨 朱 也 ”。 本 书 引 《淮南 子 》 杨 子 婴 歧路 故 
事 , 但 未 申 其 “ 义 ”"。 按 《文选 》 有 晋 孙 楚 《 征 西 官 属 送 于 陈 
阳 修 作 》 诗 ， 起 四 句 五: “ 晨 风 飘 层 路 ， 零 雨 被 秋 草 。 倾 城 远 
追 送 ， 钱 我 千里 道 ?; 这 里 的 “歧路 ”只 是 各 自 东 西 的 歧路 ， 
而 不 是 那 “ 可 以 南 可 以 北 ” 的 了 。 可 见 这 时 候 “ 歧 路 ”一 词 ， 
已 有 了 新 的 引申 义 ; 测 明 所 用 便 是 这 个 新 义 。“ 杨 公所 叹 ” 只 
是 “歧路 ”的 代 语 , “ 叹 ” 字 的 意思 是 不 着 重 的 。《 和 郭 主 德 》 
诗 第 一 未 云 : “遥遥 望 白云 ， 怀 古 一 何 深 ”。 本 书 解 云 : “遥遥 
望 白云 ” 即 “富贵 非 吾 愿 ， 帝 乡 不 可 期 ”也 @。 这 原 是 何 灶 的 
话 ， 富 贵 二 语 见 《 归 去 来 辞 )。 但 怀古 与 白云 或 帝 乡 究竟 怎样 
关联 呢 ? 按 《庄子 天地》 篇 ,，“ 华 封 人 谓 尧 自 :，' 失 圣人 总 居 
而 坑 饮 ， 鸟 行 而 无 章 。 天 下 有 道 ， 与 物 丝 昌 。 千岁 厌 世 ， 去 
而 上 仙 。 乘 彼 和 白云， 至 于 帝 乡 。 三 患 莫 至 ， 身 无 常 普 ， 则 何 辱 
之 有 !”《 怀 十》 也许 怀 的 是 这 种 乘 白云 至 帝 乡 的 古 圣 人 。 又 
第 二 未 云 ;“ 检 索 不 获 展 ， 厌 厌 竟 良 月 "， 本 书 所 解 甚 划 。“ 检 
素 ” 即 简 素 ， 就 是 书信 ; “检索 不 获 展 ” 就 是 接 不 着 你 的 信 。 
《饮酒 》 诗 第 十 三 “ 规 规 一 何 思 ?>， 引 《 庄 于 .秋水 》“ 适 适 然 
惊 ， 规 规 然 自 失 也 ”， 不 切 ， 不 如 引 下 文 “ 子 乃 规 规 然而 求 之 
以 察 ， 索 之 以 辩 。”《 止 酒 》 诗 每 句 藏 一 “ 止 ” 字 , 当 系 从 谐 
体 。 以 前 及 当时 诸 作 ， 虽 无 可 供 参 考 ， 但 来 以 后 此 等 诗 体 大 


107 


雅 诗 湖 昱 


盛 ， 建 除 、 数 名 、 县 名 、 姓 名 、 药 名 、 者 名 之 类 ,不 一 而 足 ， 
必 有 所 受 之 。 逆 推 而 上 ， 此 体 当 早已 存在 ， 但 现存 的 只 《 目 
酒 》 一 首 , 便 觉得 莫名 其 妙 了 。 本 书 引 《庄子 》“ 惟 止 能 止 众 
止 ” 频 切 ; 但 此 体 源流 未 说 及 。 

吉 先 生 有 《 陶 靖 节 诗 艇 》， 于 民国 十 五 年 印行 ， 已 经 很 详 
尽 。】 福 保 先 生 《 陶 渊 明 诗 注 》 引 用 极 多 。《 定 本 》 又 加 了 好 
些 材料 ， 嗣 改 处 也 有 ; 虽然 所 删 的 有 时 并 不 应 删 ， 就 加 《 停 
云 》 诗 “ 摇 首 延 位 ”一 句 ， 原 引 《 诗 经 ' 静 女 》“ 爱 而 不 见 ， 摄 
首 蹄 器 ”和 阮籍 《 咏 怀 》“ 感 时 兴 思 ， 企 首 延 位 ”",，《 定 本 》 却 
将 阮籍 济 一 条 删 去 了 。 我 们 知道 陶渊明 常用 阮 诗 ， 他 那 句 话 
兼用 《 静 女 》 及 《 咏 怀 》 或 从 《 静 女 》 及 《 咏 怀 》 脱 胎 ,， 是 
很 可 能 的 ; 古 先 生 这 条 注 实在 很 切合 。《 定 本 》 所 改 却 有 好 
4， 如 《饮酒 》 诗 第 十 八 的 注 便 是 ( 详 上 文 )。《 诗 签 》 中 四 
言 诗 注 未 用 十 分 力 ,《 定 本 》 这 一 卷 里 却 几乎 加 了 篇 幅 一 半 。 
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昌 宝 法 
什么 是 未 诗 的 精 符 
一 一 评 石 遗 老 人 〔 陈 衍 ) 评点 《 宋 诗 精华 录 》 (商务 印 书 
馆 出 版 ) 


本 书 仿 严 羽 高 标的 办 法 ,分 宋 诗 为 初 盛 中 晚 四 期 ， 每 期 
9 诗 为 一 卷 。 第 一 卷 选 诗 二 十 九 家 ， 一 百 十 七 首 ， 其 中 近 体 
几 十 六 首 。 第 二 卷 选 诗 十 八 家 ， 二 百 三 十 九 首 ， 其 中 近 本 一 
百 六 十 四 首 。 第 三 卷 选 诗 三 十 二 家 ， 二 百 十 二 首 ， 其 中 活体 
一 行 八 十 六 首 。 第 四 卷 选 诗 四 十 家 ， - 百 二 十 二 首 ， 其 由 过 
体 一 百 零 二 首 。 全 书 并 选 诗 -- 百 二 十 九 家 ， 六 百 九 十 首 ， 其 
中 近 体 五 百 四 十 八 首 ， 占 百 分 之 七 十 九 强 ， 可见 本 书 重 4 所 
在 。《 自 序 》 云 : 





如 近 贤 之 桃 唐 宗 宋 ， 祈 响 徐 仲 车 、 薛 浪 语 诸 家 ， 在 /、 音 
率 多 土木 ， 其 且 有 土木 而 无 丝竹 金 革 。 直 得 命 为 “ 律 和 声 ” 
“入 音 克 谐 ” 哉 ! 故 本 部 见 以 录 宋 诗 ， 窃 谓 宋 诗 精 华 万 在 此 而 
不 在 彼 也 。 


开宗明义 ， 便 以 近 体 为 主 。 所 谓 “ 宋 诗 精 华 在 此 而 不 碍 
彼 ”, 可 以 就 音律 而 言 ， 也 可 以 就 宋 诗 全 体 而 言 。 照 前 说 ， 老 
人 的 意见 似乎 和 传 玉露 相近 ; 健 氏 为 张 景 星 等 《 宋 诗 百 一 钞 》 
(《 宋 诗 别 裁 》) 作 序 ， 有 云 : “富商 协 畅 ， 何 贵 乎 腐 木 湿 就 1” 
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不 过 傅 氏 就 宋 诗 论 宋 诗 ， 老 人 却 要 矫 近 贤 之 弊 ， 用 意 各 不 相同 
办 了 。 照 后 一 说 , 便 有 可 商 榨 处 。 从 前 全 方 岗 选 宋 人 七 律 ， 以 
为 宋 人 七 律 登 疾 造 极 。 本 书 所 录 七 绝 最 多 ， 七 律 次 之 ， 多 选 七 
律 ， 人 共计 与 贫 氏 见解 相同 。 多 选 七 绝 ， 却 是 老人 的 创举 。 他 说 
过 : 


今 人 习 于 沈 归 愚 先 生 各 别 栽 集 之 说 ， 以 为 七 言 绝 名 必 如 。 
王 龙 标 、 李 供奉 一 路 ， 方 为 正宗 ; 以 老 壮 绝句 在 盛 唐 为 独创 
一 格 ， 变 体 也 。…… 沈 归 轴 墨 守 明 人 议论 故 耳 。 


(《 右 和 遗 室 诗话 》， 商 务 本 ， 卷 三 ， 八 页 。) 
老人 此 说 ， 也 有 所 本 。 近 人 是 宋 湘 ， 老 人 已 自 言 之 《 即 在 
引文 中 ， 文 此 ， 从 略 )。 再 远 还 有 叶 变 ， 他 在 《 原 诗 》 中 说 : 


圭 七 绝 纶 禾 奇 矫 ， 不 可 和 名状， 在 寺 集 中 另 是 一 格 ， 宋 人 
大 概 学 之 。 宋 人 七 绝 ， 大 约 学 杜 者 十 六 七 ， 学 商 隐 者 十 三 四 。 


又 说 : 


宋 人 七 绝 ， 种 族 各 别 ， 然 出 奇 入 幽 ， 不 可 端倪 处 ， 竟 有 轶 
加 唐人 者 。 若 必 日 唐 ， 日 供奉 ， 日 龙 标 以 律 ”， 则 失 之 矣 。 


看 了 这 些 话 ， 老 人 的 多 选 七 绝 也 就 不 足 怪 了 。 

可 是 若 说 宋 诗 精华 专 在 近 体 ， 古 体 又 怎样 呢 ? 王 土 相 古 
诗 选 录 五 古 以 选 体 为 主 ， 唐 代 只 收 陈 、 李 、 韦 、 柳 而 不 收 杜 ， 
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似乎 还 是 明 人 见解 。 七 古 却 以 为 自 杜 以 后 ， 尽 态 极 研 ， 蔚 为 
大 国 ， 所 收 直到 元 代 的 义 集 ， 吴 渊 颖 为 止 。 可 是 所 选 的 诗 似 
平 偏重 妥 帖 数 愉 一 种 ， 排 又 者 颇 少 。 这 是 《来 诗 钞 -新 》 所 谓 
“ 近 唐 调 ” 者 。 选 未 人 七 古 而 求 其 “ 近 唐 调 "， 那 么 ， 选 也 可 ， 
不 选 也 本。 但 是 宋 人 古 体 的 长 处 似乎 别 有 所 在 ， 所 谓 “ 受 帖 ” 
“ 排 型 ”"， 大 概 得 之 。 五 七 古 多 如 此 ， 而 七 古 尤 然 。 这 自然 从 
杜 韩 贞 ， 但 五 言 回 旋 之 地 太 少 ,不 及 七 言 能 尽 其 所 长 ， 所 以 
七 十 比 五 十 为 胜 。 我 们 可 以 说 这 些 诗 都 在 散文 化 ， 或 说 “以 
文 为 诗 "。 不 过 诗 的 意义 ， 似 乎 不 该 一 成 不 变 ， 当 跟着 作 肯 的 
变化 而 渐渐 扩展 。“ 温 柔 敦 刘 ” 国 是 诗 ,“ 沉 着 痛快 ”也 是 诗 。 
《 宋 诗 钞 》 似 乎 只 选 后 一 种 ， 致 为 俩 方 纲 所 诉 ， 他 在 《 石 洲 诗 
话 》 中 说 ,《 宁 诗 钞 》 所 选 古 诗 实 足 见 宋 诗 真 面目 ,虽然 不 免 
有 粗 儿 的 。 石 遗 老人 论 十 诗 ， 吝 在 结 想 “高 妙 〈《 诗 话 》 十 二 
贸 )。 本 书 所 选 ， 侧 重 在 立意 新 妙 ， 合 于 所 论 。 但 工 于 形容 ， 
工 于 用 事 ， 工 于 组 织 ， 都 是 宋 人 古 体 诗 长 处 ， 似 乎 也 难 抹 化 
不 论 。 末 人 近 体 自 “江西 派 ”以 来 ， 有 意 讲求 句 律 ， 也 许 较 
古 体 精进 些 ; 可 是 古 体 也 能 发 挥 光 大， 自 辟 门户 ， 若 以 精华 
专 归 近 体 ， 似 乎 不 是 公平 的 议论 。 我 想 老 人 论 古 诗 语 ， 原 依 
白石 《 诗 说 》 立 言 ， 井 非 盱 衡 全 局 。 至 于 选 录 宁 诗 ， 原 是 偏 
主 近 体 之 音律 谐 畅 者 ， 以 矫 时 贤 之 弊 ; 古 体 篇 幅 太 繁 ， 若 面 
面 顾 到 ， 怕 将 成 为 庞 然 巨 帷 ， 所 以 只 从 结 想 “ 高 妙 ” 者 着 手 。 
序 中 “精华 ”云云 ， 想 是 只 就 近 体 说 ， 一 时 兴 到 ， 未 及 深思 ， 
便 成 歧义 了 。 

本 书 分 期 ， 鼎 为 妥 帖 自然 。 向 来 论 宋 诗 的 ， 已 经 约略 有 
此 界 画 ， 老 人 不 过 水 到 汇 成 ， 代 为 拓 出 罢了 。 至 于 选 录 标 准 ， 
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可 于 评点 及 网 点 中 见 出 。 本 书评 点 扼要 ， 于 标示 宗旨 和 指导 
初学 ， 都 其 方便 。 大 抵 首 重 吐 属 大 方 。 此 事 关 系 修养 ,不 尺 
在 诗 荔 深 坟 上 。 如 评 钱 惟 演 《对 竹 思 锥 》 云 : “有 身分 ， 是 第 
一 流 人 语 -”(--…' 一 ) 陈 与 义 《 次 静 乐 文 卿 北 园 》 云 :“ 五 六 濡 
染 大 笔 ， 百 读 不 厌 。 (三 ' 一 ) 苏轼 《和 子 由 踏青 》 云 :“ 不 其 
高 妙 景物 ， 名 大 家 能 写 得 恰 如 分 味 ， 小 名 家 则 非 雅 事 不 肯 落 笔 
做。 (二 ' 二 0) 这 都 说 的 是 胸襟 广阔 ， 能 见 其 大 。 又 评 黄 便 
直 《 宿 旧 彭 泽 怀 陶 令 》 云 : “古人 命名 ,未 尝 非 用 意 有 在 。 但 
专 就 名 字 上 着 笔 ， 终 近 小 巧 。 (二 :二 三 ) 《 题 竹 石 牧 牛 》 云 : 
“用 太白 《 独 滚 篇 》 调 其 妙 ， 但 须 少 加 以 理 耳 。 (二 :二 六 ) 按 
此 处 语 太 简 略 ， 其 详 见 《诗话 》 十 七 (一 页 )， 以 为 如 诗 语 
“何其 厚 于 竹 而 薄 于 石 ”"， 未 代 蕊 而 伤 理 了 。 又 评 陈 师 道 《 交 薄 
命 》 云 :“ 二 诗 比拟 ， 终 嫌 不 伦 。” (二 :二 九 ) 《放歌 行 》 第 一 
首 云 :“ 终 嫌 炫 玉 。 (二 :三 0; 所谓“ 不 从 ， 当 是 说 得 太 亲 
了 昵 ， 失 了 身 分 之 意 。 又 评 乐 雷 发 《 送 丁 少 卿 自 桂 帅 移 镇 西 蜀 》 
云 : “如 用 “ 瑞 露 ”等 字 ， 终 并 小 方 。” 又 评 文 同 《此 洛 谭 》 
云 :“ 谱 所 谓 “ 巧 言 不 如 直道 " ， 这 是 墨 守 明 人 议论 的 所 不 敢 说 
的 。 老人 不 芮 喜欢 禅 语 。 评 饶 节 云 : “许多 样 语 . 非 浅 尝 者 
比 ， 然 兹 所 不 录 。”( 三 ' 八 ) 又 评 苏轼 《 百 步 洪 》 云 :“ 坡 公 喜 
以 样 语 作 达 ， 数 见 无 味 。 此 诗 就 眼前 篇 眼 指点 出 ， 真 非 钝 根 人 
所 及 侨 。 (二 :一 四 ) 老人 能 够 领略 非 浅 尝 的 祥 语 而 不 喜 东 坡 
以 禅 语 作 达 ， 大 约 也 是 觉得 他 太 以 此 自 炫 了 。 至 于 不 选 饶 节 禅 
语 之 作 ， 或 因 禅 太 多 而 诗 太 少 之 故 。 不 过 禅 学 影响 于 诗 其 大 ， 
有 人 说 黄山 谷 的 新 境界 全 是 禅 学 本 领 。 这 层 似 尚 值得 详 论 。 大 
方 不 但 指 思想 ， 也 指 才 力 。 书 中 评 严 羽 云 : “ 沧 浪 有 诗话 ， 论 
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诗 甚 高 ， 以 样 为 喻 。 而 所 造 不 过 如 此 。 专 宗 王 重 者 ， 轿 于 思 
想 ， 短 于 才 力 也 。 (四 、 六 ) 老人 论 诗 ， 所 以 不 主 一 格 。 他 说 
过 :“ 知 同体 之 善 ， 忘 异 量 之 美 ， 皆 未 尝 出 此 。” ( 《诗话 》 十 
= 一 页 ) 评 秦 观 《春日 五 首 》 之 一 云 :“ 遗 山 讯 “ 有 情 ” 二 
语 为 “女郎 诗 '。 诗 者 ， 劳 人 思 妇 公共 之 言 ， 岂 能 有 雅 颁 而 无 
国 风 ， 绝 不 许 女 郎 作 诗 耶 ?”( 二 :三 三 
大 方 而 外 ， 真 再 与 兴趣 也 是 本 书 选 录 的 标准 。 评 苏 琶 卿 
《 活 曼 卿 》 云 : “归来 句 是 实在 沉痛 语 ”( 一 ' 一 一 )。 评 梅 澡 左 
《 悼 亡 》 之 三 云 : “ 情 之 所 钟 ， 不 免 质 言 ， 虽 过 当 ， 无 伤 也 。 
(一 "一 三 )《 殉 小 女 称 称 》 之 二 云 :“ 末 十 字 苗 情 写 得 出 ”( 一 … 
一 六 ,。 评 黄 鲁 直 《 次 韵 吴 宣 义 三 径 怀 友 》 云 :“ 末 四 名 沉痛” 
(二 :二 四 )。《 次 韵文 潜 》 开 :“ 沉 痛 语 一 二 敌人 千 百 ”( 二 :二 
八 )。 评 陈 师 道 《 妆 薄 命 》 之 一 云 :“ 沉 痛 语 ， 可 以 长 接 顾 长 康 
之 于 桓 宣武 ”( 二 二 九 )。 评 陆游 《 沈 氏 小 园 》 等 作 云 :“ 古 今 
断肠 之 作 ， 无 如 此 前 后 三 首 者 ”( 二 :二 八 )。 这 都 是 真 华 之 作 ， 
语 不 真挚 而 人选 者 也 有 ， 那 必 是 别 有 可 取 处 。 评 王安石 《 寄 阅 
下 诸 父兄 兼 示 平 甫 兄弟 》 云 :“ 虽 非 由 衷 之 言 ， 而 说 来 故 自 动 
听 ”( 二 :四 )。 黄 鲁 直 《次 韵 子 瞻 武 昌 西 山 》 云 :“ 并 子 有 瞻 于 次 
山 ， 付 诸 一 慨 ， 此 时 境地 同 也 。”( 二 :二 五 ) 评 尤 交 ， 送 吴 待 
制 守 圳 阳 》 云 : “ 酬 应 之 作 ， 然 三 四 六 语 有 分 寸 ”〈 三 ' 一 三 )。 
都 可 见 。 评 黄 鲁 克 《 题 伯 时 画 严 于 陵 钓 滩 》 云 : “此 兴 到 语 
耳 。” (二 :二 五 )《 病 起 荆 江 亭 即 事 》 十 首 之 一 云 :“ 兴 会 之 作 ” 
(二 :二 六 )。 老 人 并 不 特别 看 重 位 兴 之 作 ， 《诗话 》 三 有 评说 
(四 页 ) ， 所 以 此 二 诗 评语 也 只 轻 描 谈 写 出 之 。 但 于 蔡 囊 ， 欧 阳 
修 、 苏 轼 、 陆 游 梦 中 四 诗 (一 六; 一 ' 九 ; 二 :一 一 ; 三 "二 
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七 )， 却 极端 推 重 , 以 为 “如 有 神助 "， 其 至 说 “四 诗 之 高 妙 为 
四 君 生平 所 未 曾 有 。 (三 ' 二 七 ) 欧 作 确 奇 ， 而 一 句 一 意 ， 没 
有 多 少 组 织 的 工夫 。 陆 作 贴 切 便利 “自然” 可喜 。 苏 作 可 称 
“ 兴 会 "。 蔡 作 句 奇 意 不 奇 。 老 人 推 许 似乎 太 过 了 些 。 这 和 他 论 
王安石 诗 ， 以 “ 柳 叶 鸣 曙 上 暗 绿 ” 二 首 压 卷 ( 二 :六 ), 同 是 难 
解 。 又 评 穆 修 《 贵 修 园 》 云 : “ 善 戏 恋 分， 不 为 虐 分 。” (一 ， 
八 ) 和 孔 武 促 《 瓜 步 阻 风 》 云 :“ 第 二 句 甚 趣 ”( 二 三 七 )。 杨 万 
里 《 题 钟 家 村 石 岩 》 云 :“ 末 七 字 使 人 失 笑 ”( 三 "二 一 )。 诗 杂 
该 谐 ， 杜 甫 晚年 作品 实 开 风气 (胡适 之 先生 《白话 文学 史 》 
说 )。 宋 人 颇 会 学 他 。 老 人 也 赏识 这 一 种 的 。 

自 来 论 诗 文 ， 都 重 模拟 。 死 的 模拟 ， 所 请 画 死人 坐像 ， 不 
足 重 ; 重 在 能 变化 ， 能 以 故 为 新 ， 所 谓 脱胎 换 骨 的 便 是 。 本 书 
评语 往往 指出 诗句 蓝本 ; 其 按 而 不 断 者 都 是 能 变化 的 。 这 种 评 
语 不 但 有 助 于 诗 的 多 义 ， 兼 能 指点 初学 的 人 。 有 时 也 指 出 死 
模拟 的 句子 ， 告 诉 人 不 可 学 。 评 陈 师 道 《 赠 欧 阳 叔 绚 》 云 : 
“ 末 二 名 学 杜 而 得 其 皮 者 ， 切 不 可 学 ” (三 :三 0 至 三 一 )。 但 
评 陈 与 义 《 再 登 岳 阳极 感 赋 》 云 :“ 五 六 学 杜 而 得 其 骨 者 ”( 三 
' 二 )。 得 皮 是 死 ， 得 骨 便 活 了 ， 避 熟 就 生 也 是 活 法 ， 也 是 变 . 
评 苏 狗 饮 《中 秋 夜 吴江 亭 上 对 月 怀 前 衬 张 子 野 及 寄 君 议 蔡 大 》 
云 :“ 望 月 怀 人 语 数 见 不 鲜 侨 ， 此 作 颇 能 避 熟 就 生 。 (一 ,一 
一 ) 变化 其 实 也 是 创新 ; 纯粹 的 创新 是 可 过 而 不 可 求 的。 评 
王安石 《 王 辰 寒食 》 云 ,“ 起 十 字 无 穷 生 清新 。 (二 ' 四 ) 苏轼 
《 题 西 林 壁 》 云 : “此 诗 有 新 思想 ， 似 未 经 人 道 过 。” (二 :一 
三 ) 杨万里 《 池 口 移 舟 人 江 再 泊 十 里 头 潘 家 湾 阻 风 不 止 》 云 : 
“ 写 道 风 全 就 江水 西 流 著 想 ， 惊 人 语 万 未 经 人 道人 疾 。 (三 :一 
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九 至 二 0) 诚 帝 诗 中 ， 新 境 较 多 ， 但 时 流 于 巧 ， 巧 就 不 大 方 
了 。 老 人 评 徐 照 《 柳 叶 词 》 云 :“ 新 巧 而 行 ”， 也 不 满意 于 那 巧 
味 。 书 中 于 用 字 ， 造 句 ， 押 韵 ， 也 偶然 评 及 。 用 字 如 陈 师 道 
《和 李 使 君 九 日 登 戏 马 台 》 云 : “三 四 加 “ 堪 ” 字 “ 更 ” 字 ， 
便 不 陈 旧 ” (二 ' 三 二 )。 这 也 是 变 。 又 如 文 同 《 北 斋 雨 后 》 
云 :““ 占 ” 字 “ 寻 ” 字 下 得 切 ” (二 :三 六 )。 造 句 如 黄 鲁 直 
二 称 泽 怀 陶 令 》 云 :“ 铸 词 有 极 工 处 ”( 二 :二 三 )。 唐 庚 、 
张 求 诗 云 :“ 工 于 造句 ”( 三 .一 0)。 押 韵 如 楼 钥 《 求 仲 抑 招 游 
山 归 途 遇 雨 》 云 : “ 押 “ 及 ” 韵 如 抛 砖 落地 ， 从 《 左 氏 传 》 
' 师 何 及 ” 句 来 ” (三 :五 )。 都 颇 精 当 。 只 有 辩 黄 鲁 直 《 醇 遂 
得 蛤 量 复 索 腹 泉 》 诗 中 “前 ” 字 韵 诸 语 (二 :二 二 至 二 三 )， 
未 免 牵强 附会 。 其 实 那 “前 ” 字 与 “ 边 ” 字 同意 ， 并 无 趁 竟 
之 嫌 ; “世人 籍 口 "， 未 知 何 指 ， 似 不 足 辩 。 书 中 尤 重 章句 组 
织 。 评 古诗 常 有 “ 辞 费 ”之 语 。 如 梅 澡 巨 名 作 《 范 侥 州 坐 中 客 
语 食 河豚 鱼 》 云 :“ 此 诗 绝 佳 者 ， 实 只 首 四 句 ， 余 皆 辞 费 。 然 
所 谓 探 骊 得 珠 ， 其 多 鳞 爪 之 物 ， I 
工 者 日 “ 健 ”"， 就 是 “经 济 的 ”之 意 。 句 健 易 ， 全 诗 健 难 。 老 
人 评 苏 轼 《二 纵 吴 关于 夯 》 云 : 大风 名 大 家 诗 ， 每 篇 必 有 一 

二 惊人 名 句 ， Ed ms a et 
也 ， (二 ' 八 )。 这 是 为 名 大 家 辩 护 ， 实 在 是 组 织 不 容易 。 近 体 
也 如 此 ， 所 以 古今 诗话 ， 摘 句 者 多 ， 《 石 遗 室 诗 
话 》 中 论 此 最 精 云 : 


作 近 体 诗 ， 患 在 意 不足 。 如 七 律诗 八 句 ， 夺 无 八 句 之 意 ， 
如 室 消 搞 塞 ,无 所 不 至 矣 ,但 果 是 作 手 ， 尚 张罗 得 来 ， 八 多 
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中 有 两 三 句 三 四 向 可 味 ， 欠 亦 可 观 耳 。 意 有 杀 ， 而 后 如 蕉 奔 
马 ， 如 临 水 送 将 归 ， 非 施 手 段 善 含蓄 不 可 。 意 仅 足 ， 则 刘 溪 
上 归 梓 ， 故 作 从 容 ， 故 有 人 饼 地 ， 下 十 作 态 而 已 。 ( 《诗话 》 十 一 
页 ) 


书 中 详 近 体 诸 作 ， 不 大 说 及 组 织 ， 实 因 全 美的 少 ， 一 一 指 
疫 ， 未 免 太 烦 。 只 有 组 织 特别 者 才 有 说 明 。 评 郑 文 市 《 厥 题 》 
云 :“ 案 此 诗 首 句 一 顿 ， 下 三 句 连作 一 气 说 ， 体 格 独创 。 唐 人 
中 唯 太 白 ，“ 越 王 勾践 破 吴 归 ” 一 首 ， 前 三 名 一气 连 说 ， 末 和 句 
一 扫 而 空 之 。 此 诗 异 曲 同 工 。 善 于 变化 ” (一 :二 )。 陈 师 道 
《 春 怀 示 邻里 》 云 : “此 诗 另 是 一 种 结构 ， 似 两 绝句 接 成 一 律 ” 
(二 ,三 二 )。 eo rn “ 倒 戟 而 人 作法 ” 
(三 :一 九 )。 这 三 首 诗 若 不 细 加 吟 味 ， 是 会 团 轿 看 过 的 。 

dT dt en en RA 
诗 家 掌故 的 作品 ， 大 抵 也 都 在 选中 。 读 此 书 如 在 大 街 上 走 ， 常 
常 看 见 熟 人 。 评 论 诗 家 ， 如 王安石 (二 :六 ) 苏轼 (二 一 六 ) 
黄 鲁 直 (二 :二 四 ) 朱熹 〈 三 :一 二 ) 陆游 (三 :二 九 ) 刘 克 庄 
(四 .一 一 ) 等 人 , 语 虽 简短 而 能 扼要 ， 绝 非 兴 到 振 笔 者 可 比 。 
至 于 说 诗 ， 更 是 老人 的 长 处 。 如 说 王安石 《元 丰 行 》( 二 .一 )， 
《 明 妃 曲 》 (二 :二 )， 据 出 用 意 ， 鞭 辟 人 里 ， 古 今 人 所 未 道 及 
又 如 黄 鲁 直 《 戏 作 林 夫人 化 万 歌 》 之 一 〈 二 ' 二 三 )， 时 序 先 
后 ， 颇 不 易 明 ， 老 人 一 语 点 破 ， 便 党 豁然 。 评 语 中 也 间 有 附会 
处 ， 上 文 论 押韵 ， 已 举 一 条 。 他 如 评 王安石 《 歌 元 丰 》 云 : 
人 细 味 原 诗 ， 却 绝 无 此 
意 。 与 《元 丰 行 》《 后 元 丰 行 》 不 同 ， “南山 ”二 字 ， 涉 想 
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过 远 , 才 有 此 评 , 但 他 自己 也 不 深信 ， 所 以 只 说 “ 微 有 ”。 不 
过 书 中 如 此 附会 处 极 少 。 评 语 中 间 论 改 许 。 欧 阴 修 《 丰 乐 亭 
小 饮 》 云 :“ 第 五 句 以 太守 而 涪 游 女 丑 ， 似 未 得 体 ， 当 有 以 易 
之 (一 九 ), 原 诗 云 : “ 汪 花 游 女 不 知 屠 ， 古 妆 野 态 争 花 
红 ”， 这 是 次 谐 语 ,与 苏轼 《于 潜 女 》 貌 异 心 同 ; 重 在 游 女 之 
朴 真 ， 不 在 品 题 美 避 。 再 说 诗 并 非 作 给 游 女 看 ， 也 不 是 作 给 
州 民 看 ， 乃 是 给 朋友 们 看 的 ; 既 非 宣教 ,何苦 以 体 统 相 强 呢 ? 
又 《 招 许 主 客 》 诗 五 六 句 云 :“ 更 扫 广 庭 宽 百 亩 ， 少 容 明 月 放 
清光 "; 评 云 :” 少 容 ' 若 作 “多 容 ` ， 更 佳 “。 明 月 清光 何 限 ? 
地“ 人 懂 扫 广 旗 宽 百 亩 ”"， 岂 能 尽 容 其 放 开 来 ? 说 “ 少 容 ， 是 
比较 的 多 之 意 , 意 曲 而 趣 ; 改 “ 多 容 ” 就 未 免 太 “直道 ”了 。 
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革 文 评 的 友 展 


一 一 评 罗 根 洋 《 中 国文 学 批评 史 》 第 一 、 二 、 三 分 册 : 
《 周 秦 两 汉文 学 批评 史 》、《 魏 晋 六 朝 文 党 批评 史 》、《 随 唐 文 学 
批评 史 》 (商务 印 书馆 ) 与 朱 东 润 (中 国文 学 批评 史 大 钢 》 
(开明 书店 ) 


“文学 批评 ” 刀 :个 许 名。 我 们 柠 为 “ 诗 文 评 ” 的 ， 与 文 
学 批评 可 以 相当 ， 盟 然 玉 必 完全 一 政 。 我 们 的 诗 文 评 有 它 自 己 

的 发 展 ; 现在 通称 为 “文学 批评 ”， 因 为 这 个 名 词 清楚 些 ， 诵 
切 些 ,尤其 郑重 些 。 但 论 到 发 展 ， 还 不 能 抹杀 那个 老 名 于。 老 
名 字 代 表 一 个 附 唐 的 地 位 和 一 个 轻 莫 的 击 音 - 一 “ 主 文 评 ” 在 
目录 里 只 是 集 部 的 尾 锯 。 原 来 诗 文本 身 就 有 些 人 看 作 允 贝 小 
技 ， 那 么 ， 汪汪 用 村 小 中 之 小 ， 不 是 深 论 。 一 面 从 《 文 心 
驹 龙 》 和 《 诗 蝇 》 以 后 ， 批 详 的 精力 分 散在 选 本 和 诗话 以 及 文 
集 里 ， si 因而 也 就 难以 快 快 的 提高 自己 身分 。 
再 说 有 许多 人 以 为 诗 文 贵 在 能 作 ， 评 者 往往 不 是 作 平 ， 所 评 匹 
非 费 话 ， 至 多 也 只 是 闲话 .不 过 唐宁 以 来 ， 诗 文 评 确 还 在 继承 
从 前 的 传统 发 展 着 ， 谷 家 文集 里 论文 论 诗 之 作 ， 各 家 诗话 ， 以 
及 选 本 、 评 选 本 、 评 点 本 ， 加 上 词话 、 Se 数量 着 实 惊 
人 。 诗 文 评 虽 在 附庸 地 位 ， 却 能 独 成 -- 类 ， 便 因为 日 录 学 家 不 
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得 不 承认 这 种 发 展 的 情势 。 但 它 究 竟 还 在 附庸 地 位 ， 若 没有 

“文学 批评 ”这 个 新 意念 新 名 字 输 入 ， 若 不 是 一 般 人 已 经 能 够 
郑重 的 接受 这 个 新 意念 ， 目 下 是 还 谈 不 到 任何 中 国文 学 批评 
史 的 。 

清 求 我 们 开始 有 了 中 国文 学 史 。“ 文 学 史 ” 虽 也 是 输入 的 
意念 ， 但 在 我 们 的 传统 中 却 早 就 有 了 根 苗 。 六 朝 时 沈 约 、 刘 
和 到“ 灾 ， 措 的 正 是 六 和 交 上 的 人 展 ， 所 过 上 年 
党 史 出 的 不 算 少 ， 虽 然 只 有 三 四 本 值得 读 的 。 中 国文 学 批评 
i 
才 新 评价 的 时 殿 : 这 加 仿 尖 位 洲 半 尝 脱 工 语 放 前 涛 庚 ; 可 而 
对 文学 批评 也 取 了 郑重 的 态度 ， 这 就 提高 了 在 中 国 的 文学 批 
评 一 一 诗 文 评 一 一 的 地 位 。 二 十 年 来 我 们 已 经 有 了 至少 五 种 
中 国文 学 批评 吕 ， 进 展 算是 快 的 ， 在 西方 ， 贵 创作 而 贱 批 评 
的 人 也 不 少 ， 他 们 虽 有 很 多 文学 批评 的 著作 ， 但 文学 批评 史 
一 类 著作 似乎 还 是 比 文学 史 少 的 多 。 我 们 这 二 十 来 年 里 ， 文 

学 批评 史 却 差不多 要 追 上 了 文学 史 。 这 也 许 因为 我 们 正在 开 
始 一 个 新 的 批评 时 代 ， 一 个 从 新 估 定 一 切 价 值 的 时 代 ， 要 从 
新 佑 定 一 切 价值 ， 就 得 认识 传统 里 的 种 种 价值 ， 以 及 种 种 评 ， 
价 的 标准 ， 于 是 乎 研究 中 国文 学 的 人 有 些 就 将 兴趣 和 精力 放 
在 文学 批评 史上 。 再 说 我 们 对 现代 中 国文 学 所 用 的 评价 标准 ， 
天 六 庆生 人 
州 本 国 的 传统 的 ， 如 所 谓 “ 言 志 派 ” 必 ” 
ee 生 
去 ,并 且 可 以 阐明 现在 ， 指 引 将 来 的 路 ; 这 也 增高 了 它 的 趣 
味 与 地 位 。 还 有 ， 所 谓 文 学 遗产 问题 ， 解 决 起 来 ， 不 但 用 得 
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人 也 用 得 着 文学 批评 史 。 中 国文 学 批评 史 发 展 得 禄 
当 快 , 这 些 情 形 狼 怕 都 有 影响 。 

第 一 个 人 大 规模 搜集 材料 来 写 中 国文 学 批评 史 的 ， 

郭 绍 外 先生 。 他 搜集 的 诗话 ， 我 曾 见 过 县 录 ， 那 丰富 疏 二 
很 少 有 人 赶 得 上 的 。 他 写 过 许多 单 篇 的 文字 ， 分 析 了 中 国文 
学 批评 里 的 一 些 重要 的 意念 ， 启 发 我 们 很 多 。 可 惜 他 那 部 《中 
国文 学 批评 史 》 只 出 了 上 册 ， 又 因为 宇 的 时 期 比较 早 些 ,， 不免 
受到 不 能 割爱 之 处 ， 加 上 这 种 书 还 算 在 草创 中 ， 体 例 自 然 难 得 
说 严 些 。 罗 先生 的 书 ， 情 形 就 不 相同 了 。 编 制 便 渐 渐 匀 称 了 ， 
论断 也 渐渐 公平 了 。 这 原 也 是 自然 之 势 。 罗 先生 这 部 书写 到 
五 代为 止 ， 比 郭 先 生 写 到 北 来 的 包括 的 时 期 短 些 ， 可 是 详尽 
些 。 这 原 是 一 部 书 ， dn nt herd 
四 册 还 没有 出 。 就 已 出 的 三 册 而 论 ， 这 是 一 部 值得 细心 研读 
的 《中 国文 学 批评 史 》。“ 文 学 批评 ” 原 是 外 来 的 意念 ， 我 们 的 
诗 文 评 虽 与 文学 批评 相当 ， 却 有 它 自己 的 发 展 ， 上 文 已 经 提 
及 ， 写 中 国文 学 批评 史 ， 就 难 在 将 这 两 样 比较 得 恰到好处 ， 教 
我 们 能 以 靠 了 文学 批评 这 把 明镜 ， 照 清楚 诗 文 评 的 而 且 。 诗 文 
评 里 有 一 部 分 与 文学 批评 无 干 ， 得 清算 出 去 ; 这 是 将 文学 批 
评 还 给 文学 批评 ， 是 第 一 步 。 还 得 将 中 国 还 给 中 国 , 一 时 代 
还 给 一 时 代 。 按 这 方向 走 ， 才 能 将 我 们 的 材料 跟 那 外 来 意念 
打成一片 ， 才 能 处 处 抓 住 要 领 ; 抓 住 要 领 以 后 ， 才 值得 详细 
探索 起 去 。 罗 先生 的 书 除 绪 言 〈 第 一 册 ) 似乎 稍 繁 以 外 ， 只 翻 
看 目录 ， 就 教 人 耳目 清新 ， 就 是 因为 他 抓 得 住 的 原故 。 他 说 
要 兼 揽 编 年 、 纪 事 本 末 、 纪 传 三 体 之 长 ， 创 立 一 种 “综合 体 ”。 
有 时 也 不 必 拘 泥 体 例 : 如 就 -- 般 的 文学 批评 而 言 ， 降 唐 显 与 
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晋 南北 朝 不 同 ， 所 以 分 为 两 期 。 但 唐 初 的 音律 说 ， 则 传 南 
北朝 衣钵 ， 便 附 叙 于 南北 朝 的 音律 说 后 。 他 要 做 到 章 学 诚 所 谓 
“ 尽 其 天 而 不 益 以 人 ”的 客观 态度 〈 一 册 三 六 至 三 八 面 )。 能 够 
这 样 才 真能 将 一 时 代 还 给 一 时 代 。《 隋 唐 文 学 批评 史 》 (三 册 ) 
开宗明义 是 两 章 “ 诗 的 对 偶 及 作法 ”上 下 。 乍 看 目录 ， 也 许 党 
得 这 种 琐 习 的 题目 不 值得 专 章 讨论 ， 更 不 值得 占 去 两 章 那么 
重要 的 地 位 ; 可 是 仔细 读 下 去 ， 才 知道 它 的 重要 性 比 “ 音 和 
说 ”( 在 二 册 中 占 两 章 ) 有 过 之 无 不 及 ， 著 者 特别 提出 ， 不 厌 
求 详 , 正 是 他 的 独 见 ; 而 这 也 正 是 切实 的 将 中 国 还 给 中 国 的 态 
度 。 

《 绪 言 》 里 指出 “西洋 的 文学 批评 偏 于 文学 裁判 及 批评 理 
论 ， 中 国 的 文学 批评 偏 于 文学 理论 "。 “中 国 的 批评 ， 大 都 是 作 
家 的 反串 ， 并 没有 多 少 批评 专家 。 作 家 的 反串 ， 当 然 要 侧重 理 
论 的 建设 ,不 侧重 文学 作品 的 批评 "。 又 说 中 国 的 “批评 不 是 
创 作 的 裁判 ， 而 是 创作 的 领导 ” (一 期 一 四 、 一 五 面 )。 他 以 
为 这 是 因为 中 国文 化 “ 尚 用 重 于 尚 知 ， 求 好 重 于 求 真 ” (一 册 
一 六 至 一 七 面 )。 这 里 指出 的 事实 大 体 是 不 错 的 ; 说 是 “ 尚 用 
重 于 尚 知 ”"”， 也 有 一 部 分 真理 。 但 是 说 作家 反串 地 “就 当然 侧 
重 理论 ”, 以 及 “ 求 好 重 于 求 真 "， 似 乎 都 还 可 以 商 椎 。 即 如 曹 
丕 、 曹 植 都 是 作家 ， 前 者 说 文人 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ” 
(《 典 论 论 文 ?) ， 后 者 更 说 “ 常 好 人 训 弹 其 文 ， 有 不 善 者 应 时 
Oe 都 并 不 侧重 理论 。 罗 先生 称 这 些 为 

鉴赏 论 ”( 二 册 七 八 至 七 九 面 )， 鉴 党 不 就 是 创作 的 批评 或 裁 
判 么 ? 照 罗 先生 的 意思 ， 这 文 正 是 求 真 ; 照 曹植 的 话 看 ， 这 也 
明明 是 求 好 一 一 曹丕 所 谓 长 短 ， 也 是 好 与 不 好 的 别名 。 而 西 

121 


雅 诗 湖 昱 





方 的 文学 裁判 或 作家 作品 的 批评 ， 一 面 固然 是 求 真 ， 一 面 也 
还 是 求 好 。 至 于 中 国 的 文学 理论 ， 如 载 道 说 ， 却 与 其 说 是 重 
在 求 好 ， 不 如 说 是 重 在 求 真 还 贴切 些 。 总 之 ， 在 文学 批评 里 ， 
理论 也 罢 ， 裁判 也 轩 ， 似 乎 都 在 一 面 求 真 ， 同 时 求 好 。 我 们 可 
以 不 必 在 两 类 之 间 强 分 轻重 。 至 于 中 国 缺 少 作 家 作品 的 系统 的 
批评 ， 儒 家 沿用 而 不 尚 知 ， 固 然 是 一 个 因子 ， 道 家 尚 玄 而 不 
尚 实 ， 关 系 也 许 更 大 。 原 来 我 们 的 “ 求 好 ”的 艺术 论 渊源 于 道 
家 ， 而 道家 不 信赖 语言 ， 以 为 “ 言 不 尽 意 ”， 所 以 崇尚 “无 端 
崖 之 辞 "。 批 评 到 作家 和 作品 、 便 不 免 着 实 ， 成 了 “小 言 ” 有 
端 崖 之 辞 ， 或 禅宗 所 谓 死 话 头 。 所 以 这 种 批评 多 少 带 一 点 
“ 陋 ”; 陋 就 是 见 小 不 见 大 。 中 国文 学 批评 就 此 没有 得 着 充分 的 
发 展 ; 它 所 以 不 能 成 为 专业 而 与 创作 分 途 并 进 ， 也 由 于 此 。 至 
于 现代 西方 人 主张 “创作 必 寓 批评 "” “批评 必 寓 创作 ”， 如 书 中 
所 引 朱 光 潜 先生 的 话 ， 却 又 因为 分 业 太 过 ， 不 免 重 枝 节 而 轻 根 
本 ， 所 以 百 尺 笔头 ， 更 进一步 。 这 一 步 为 的 矫正 那 偏重 的 情 
形 ， 促 进 批评 的 更 健全 的 发 展 。 但 那 批评 和 创作 分 业 的 现象 ， 
还 要 继续 存在 ， 因 为 这 是 一 个 分 业 的 世界 。 中 国 对 作家 和 作品 
的 批评 ， 钟 嵘 《 诗 品 》 自 然 是 最 早 的 一 部 系统 的 著作 ， 刘 剖 
《 文 心 周 龙 》 也 系统 的 论 到 作家 ， 这 些 个 大 家 都 知道 但 是 大 
家 都 忽略 了 清 代 几 部 书 。 陈 放 明 的 《 古 许 选 )， 对 入 选 作家 依 
次 批评 ， 以 辞 与 情 为 主 ， 很 多 精 到 的 意思 。《 四 库 全 书 总 目 提 
要 》 集 部 各 条 ， 从 一 方面 看 ， 也 不 失 为 系统 的 文学 批评 ， 这 里 
纪 易 的 意见 为 多 。 还 有 赵 茵 的 《 婚 北 诗话 》 分 列 十 家 ， 家 各 -- 
卷 ， 朱 东 润 先生 说 是 “ 语 长 而 意 尽 ， 为 诗 画 中 创 格 ”(《 批 评 史 
大 纲 》 三 六 八 面 )， 也 算得 系 终 的 著作 。 此 外 就 部 是 零碎 的 材 
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料 了 。 罗 先生 提 到 “人 制 艺 选 家 的 眉 批 总 评 "， 以 为 毫 无 价值 
(一 册 一 六 面 ， 参 看 八 面 )。 这 种 选 家 可 称 为 评点 家 。 评 点 大 概 
创始 于 南 未 时 代 ， 为 的 是 给 应 考 的 士 子 揣摩 ; 这 种 选 本 一 向 认 
为 陋 书 ， 这 种 评点 也 一 向 认为 陋 见 。 可 是 这 种 书 渐渐 扩大 了 
范围 ， 也 扩大 了 影响 ， 有 的 无 疑 能 够 代表 甚至 领导 一 时 创作 
的 风气 ， 前 者 加 宋 末 方 回 的 《 泳 奎 律 髓 》， 后 者 加 明 末 钟 悍 、 
谭 元 春 的 《 古 唐诗 归 》。 文 学 批评 史 似 乎 也 应 该 给 予 这 种 批评 
相当 的 地 位 ， 才 是 客观 的 态度 。 其 实 选 本 或 总 集 里 批评 作家 
或 作品 的 片段 的 话 ， 是 和 选 本 或 总 集 同 时 开 始 的 。 王 逸 的 
《 楚 矢 章句》， 该 算是 我 们 第 一 部 总 集 或 选 本 ,里 面 就 有 了 驱 
班固 论 《 离 骚 》 的 话 。 班 氏 批评 屈原 和 《离骚 》， 王 氏 又 批评 
他 的 批评 ， 这 已 经 发 展 到 二 重 批评 的 阶段 了 。 原 来 我 们 对 集 
部 的 工作 ， 大 致 有 两 个 方向 。 一 是 签注 ， 是 求 真 ; 里 面 也 偶 
有 批评 ， 却 只 算 作 签注 的 一 部 分 。《 楚 辞 章句 》 里 论 《 离 骚 》， 
似乎 属于 这 一 类 。 又 加 《文选 》 里 左思 《 魏 都 赋 》 张 载 注 , 论 
到 如 何 描写 鸟 将 飞 之 势 ， 如 何 描写 台 榭 的 高 ， 比 较 各 赋 里 相 
似 的 句子 ， 指 出 同 蜡 ， 显 明 优 劣 ， 那 更 清楚 的 属于 这 一 类 。 二 
是 选 录 ， 是 求 好 ; 选 录 旨 趣 大 概 见 于 序 跋 或 总 论 里 ， 有 时 更 
分 别 批评 作家 以 至 于 作品 。 晋 代 坝 谨 的 《文章 流 别 》 和 李 充 
的 《翰林 论 》 是 开山 祖师 ， 他 们 已 经 在 批评 作家 和 作品 了 。 选 
本 的 数量 似乎 远 在 注 本 之 上 , 但 是 其 中 文学 批评 的 材料 并 不 
多 ,完整 的 更 少 , 原因 上 文 已 经 论 及 。 别 集 里 又 有 论 诗 文 等 
的 书 札 和 诗 ， 其 中 也 少 批评 到 作家 和 作品 ; 序 跋 常 说 到 作家 
了 ， 不 过 敷衍 的 多 ， 批 评 的 少 ， 批 评 到 作品 的 更 是 罕见 。 诗 话 
文 话 等 ， 倒 以 论 作 家 和 作品 为 主 ， 可 是 太 零 碎 ; 摘 句 鉴赏 ， 
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尤其 琐 悄 。 史 书 文苑 传 或 文学 传 里 有 些 批 评 作家 的 话 ， 往 往 
根据 墓志 等 等 。 莫 志 等 等 有 时 也 批评 到 作品 ， 最 显著 的 例 于 
是 元 积 和 作 的 杜甫 的 《 慕 志 铭 》， 推 苯 杜 甫 的 排 律 ， 引 起 至 今 争 
议 英 决 的 李 杜 优 劣 论 。 从 以 上 所 说 ,可见 所 谓 文 学 裁判 ， 在 中 
国 虽 然 没 有 得 着 充分 的 发 展 ， 却 也 有 着 古 久 的 渊源 和 广远 的 分 
布 。 这 似乎 是 不 容 忽 视 的 。 

但 是 罗 先 生 这 部 书 的 确 能 够 借 了 “文学 批评 ”的 意念 的 光 
将 我 们 的 诗 文 评 的 本 来 面目 看 得 更 清楚 了 。 他 在 《 魏 晋 六 朝 文 
学 批评 史 》 里 特 立 专 章 阐 述 “ 文 体 类 ”的 理论 (二 四 至 四 一 
面 )。 从 前 写 文 学 史 至 文学 批评 史 的 人 都 党 得 这 种 文体 论 琐 悄 
而 凌乱 ,没有 给 予 充分 的 注意 。 可 是 读 了 罗 先 生 的 叙述 和 分 
析 ， 我们 能 以 看 出 那 种 种 文体 论 正 是 作品 的 批评 。 不 是 个 别 
的 ， 而 是 综合 的 ; 这 些 理论 指示 人 们 如 何 创作 如 何 鉴赏 各 体 文 
字 。 这 不 但 见 出 人 们 如 何 开 始 了 文学 的 自觉 ， 并 见 出 六 朝 时 那 
新 的 “净化 ”的 文学 概念 如 何 形成 。 这 是 失掉 的 一 环 ， 现 在 才 
算 找 着 了 ， 连 上 了 。 这 一 分 册 里 《文学 概念 》 一 章 (一 至 一 七 
面 )， 统 述 也 更 得 要 领 ， 其 中 “和 荆 纲 的 鼓吹 郑 邦 文学 ”和 “ 徐 
陵 的 编辑 丽人 艳 歌 "， 各 占 了 一 个 独立 的 节目 。 还 有 上 文 提 过 
的 第 三 分 册 的 头 两 章 《 诗 的 对 偶 及 作法 》， 跟 “文体 类 ”有 同 
样 的 作用 ， 抑 出 律诗 是 加 何 发 展 的 ， 也 见 出 “元 积 、 白 居 易 的 
社会 诗 论 ”的 背景 的 一 面 来 。 再 说 魏 晋 时 代 开 始 了 文学 的 自觉 
以 后 ， 除 文体 论 外 ， 各 种 的 批评 还 不 少 。 这 些 批评 ， 以 前 只 归 
到 时 代 或 作家 批评 家 的 名 下 ， 本 书 却 分 立 “ 创 作 论 ”和 “鉴赏 
论 ” 两 章 来 阐述 (二 册 七 0 至 八 一 面 )， 面目 也 更 清楚 了 。 
《 周 秦 两 汉文 学 批评 史 》 里 还 提 到 “ 古 经 中 的 辞 令 论 ” (五 三 
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面 )， 这 也 是 失掉 的 一 环 。 春 秋 是 “ 诗 ” 和 “ 辞 ”的 时 代 ; 那 
时 “ 诗 ” 也 当 作 “ 辞 ” 用 ,那么 ， 也 可 以 说 春秋 是 “ 辞 ”的 时 
代 。 战 国 还 是 “ 辞 ”的 时 代 。 辞 令 和 说 辞 如 何 演变 为 种 种 文 
体 ， 这 里 不 能 讨论 〈 章 学 诚 《 文 史 通 义 ' 诗 教 篇 》 曾 触 之 这 问 
题 ， 但 他 还 未 认 清 “ 辞 ”的 面目 ) 现在 只 想 指 出 孔子 的 “ 辞 达 
而 已 侨 ” 那 句 话 和 《 易 传 》 里 “修辞 立 其 诚 ” 那 句 话 ， 对 后 世 
文 论 影响 极 大 ， 而 这 些 原 都 是 论 “ 辞 ”的 。 从 这 里 可 见 “ 辞 令 
论 ” 的 重要 性 。 可 是 向 来 都 将 “ 文 ” 和 “ 辞 ” 混 为 一 谈 ， 又 以 
为 “ 辞 ” 同 于 后 世 所 谓 的 “文辞 "， 因 此 就 只 见 其 流 ， 不 见 其 
源 了 。《 文 选 》 序 曾 提出 战国 的 “ 辞 "， 但 没有 人 注意 。 清 代 鞠 
元 那么 推 重 《文选 )， 他 读 那 篇 序 时 ， 却 也 将 这 一 点 忽略 了 。 
罗 先 生 现 在 注意 到 “ 古 经 中 的 辞 令 论 "， 自 然 是 难得 的 ， 只 可 
惜 他 仅仅 提 了 一 下 没有 发 挥 下 去 。 第 三 分 册 里 叙述 史学 家 的 文 
论 ， 特 立 “文学 史 观 ”一 个 节目 《〈 八 九 至 九 一 面 ); 这 是 六 朝 
以 来 一 种 新 的 发 展 ， 是 跟着 文学 的 自 党 和 文学 概念 的 转变 来 
的 。 前 面 说 过 “文学 史 ” 的 意念 在 我 们 的 传统 中 早 就 有 了 根 
苗 ， 正 是 指 此 。 以 前 的 文学 史 等 ， 却 从 没有 这 么 清楚 的 标 目 ， 
因此 就 隐蔽 了 我 们 传统 中 这 个 重要 的 意念 。 这 一 分 册 氢 述 “ 古 
文 论 ” (一 0 三 至 一 五 一 面 )， 也 很 充实 ， 关 于 韩愈 ， 特 别 列 
出 “不 平 则 鸣 ” 与 “ 文 穷 益 工 ”一 目 (一 三 三 至 一 三 四 面 )， 
这 是 韩愈 的 重要 的 文学 见解 ， 不 在 “ 惟 陈 言 之 务 去 ”以 下 , 但 
是 向 来 没有 得 着 应 得 的 地 位 。 本 书 《 绪 言 》 中 说 到 “解释 的 方 
法 ”， 有 “ 辩 似 ”一 项 ， 就 是 分 析 词 语 的 意义 ， 在 研究 文学 措 
评 是 极 重 要 的 。 文 学 批评 里 的 许多 术语 沿用 日 入 ， 像 滚雪球 似 
的 ， 意义 越 来 越 多 。 沿 用 的 人 有 时 取 这 个 意义 ， 有 时 取 那 个 意 
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义 ， 或 依照 -- 般 习惯 ， 或 依照 行文 方面 ， 极 其 错综复杂 。 要 明 
白 这 种 词语 的 确切 的 意义 ， 必 须 加 以 精密 的 分 析 才 成 。 书 中 
如 辨 汉代 所 谓 “ 文 ”并 不 专 指 诗 赋 〈(-- 册 九 八 面 )， 又 如 论 到 
辞 赋 的 独特 价值 就 是 在 不 同 于 诗 ， 而 汉人 将 辞 赋 看 作 诗 ， “大 
赋 的 本 身 品 性 ， 当 然 被 他 们 埋没 不 少 ， 辞 赋 的 当时 地 位 ， 却 
赖 他 们 提高 好 多 ”( 一 册 -- 二 0 面 )， 都 是 用 心 分 析 的 结果 ， 这 
才能 辨 明 那 些 疑 似 之 处 。 

朱 先 生 的 《中 国文 学 批评 史 大 纲 )，《 自 序 》 里 说 : “这 本 
书 的 叙述 特别 注重 近代 的 批评 家 ”( 四 面 ); 他 的 书 大 部 分 以 个 
别 的 批评 家 标 目 ， 直 到 清 代 《 白 雨 间 词 话 》 的 著者 陈 廷 灯 为 
止 。 他 的 “ 远 略 近 详 ”的 叙述 ,恰好 供给 我 们 的 需要 ， 弥 补 我 
们 的 缺 鲈 。 这 还 足 第 一 部 简要 的 中 国文 学 批评 全 史 ， 我 们 读 来 
有 滋味 的 。 这 原 是 讲义 稿 ， 不 是 “ 详 密 的 中 国文 学 批评 史 ”， 
《 自 床 》 里 说 得 明白 。 我 们 只 能 当 它 “大 纲 ” 读 着 ; 有 人 和 汪 望 
书 里 叙述 得 详 备 些 ， 但 那 就 不 有 是“ 大纲” 了。 自序》 中 还 说 
这 本 书 是 两 次 稿 本 凑合 成 的 ， 现 在 却 只 留 下 一 -处 痕迹 ,第 三 十 
七 章 里 说 : “ 东 坡 少 游 于 柳 词 丝 不 满 ， 语 见 前 ” (一 九 六 而 )， 
前 面 并 不 见 ; 这 总 算 不 错 了 。 作 为 “大 纲 ”"， 本 书 以 批评 家 标 
目 ， 倒 是 很 相宜 的 ; 因为 如 《自序 》 所 说 ，“ 这 里 所 看 到 的 ， 
常常 是 整个 的 批评 家 ”( 四 面 )。 朱 先生 关于 中 国文 学 批评 的 著 
作 很 多 ,《 读 诗 四 论 》 (商务 ) 之 外 ， 还 有 六 多 研究 历代 批评 家 
的 论文 ， 曾 载 在 武汉 大 学 的 《 文 哲学 报 》 上 ， 现 在 听 说 已 集成 
一 书 ， 由 上 海 开明 书店 印行 了 。《 读 诗 四 论 》 和 那些 论文 都 够 
精 详 的 ， 创 见 不 少 。 他 取 的 是 客观 的 分 析 的 态度 。《 大 岗 》 的 
《自序 》 里 提 到 有 人 “认为 这 本 书 不 完全 是 史实 的 叙述 ， 而 有 
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时 不 免 加 以 主观 的 判断 ”。 朱 先生 承认 这 一 点 ,他 提出 “ 史 观 
的 问题 "， 说 “ 作 史 的 人 总 有 他 自己 的 立场 ”( 五 面 )。 本 书 倒 
是 有 夹 叙 夹 议 的 ， 读 来 活泼 有 味 ， 这 正 是 一 因 。 但 是 朱 先 生 的 
史 观 或 立场 ， 似 乎 也 只 是 所 谓 “ 释 古 ”， 以 文学 批评 还 给 文学 
批评 ， 中 国 还 给 中 国 ， 一 时 代 还 给 一 时 代 。 这 似乎 是 现代 的 
我 们 一 般 的 立场 ， 不 见 其 特 别 是 朱 先 生 主 观 的 地 方 。 例 如 书 
中 叙 “ 盛 唐 ” 以 后 论 诗 大 都 可 分 二 派 :“ 为 艺术 而 艺术 ， 加 乃 
瑶 、 高 仲 武 、 司 空 图 等 ",“ 为 人 生 而 艺术 ， 如 元 结 、 和 白居易 、 
元 积 等 ”( 九 三 至 九 四 面 )。 两 派 的 存在 得 着 外 来 的 意念 来 比 
较 而 益 彰 ， 又 如 论 圳 枚 为 王 次 问 辩护 道 : “次回 《 疑 雨 集 》， 
与 《 随 园 诗 话 》 所 举 随 园 、 香 亭 兄 弟 之 诗 论 之 ， 非 特 与 男女 
性 情 之 得 其 正 者 无 当 ， 即 赠 勺 采 兰 , 亦 不 车 是 之 绘画 裸 陈 也 。 
‘和 4 因 风 趣 二 字 ， 关 使 次 回 一 派 ,， 以 霹 子 而 为 大 宗 ， 固 不 可 
侨 。” (三 六 三 面 ) 这 可 以 说 是 “ 雅 正 ”的 传统 ， 不 过 是 这 时 代 
己 经 批评 的 接受 了 的 ， 和 上 例 那 一 对 外 来 的 传统 的 意念 的 地 
位 一 般 。 这 些 判断 都 反映 着 我 们 的 时 代 ， 与 其 说 是 主观 的 ， 
不 如 说 是 客观 的 ， 可 证 全 书 以 陈 廷 糙 作 有 殿军， 在 这 末 一 章 里 
却 先 叙 庄 械 谭 频道 :“ 清 人 之 词 ， 至 庄 谭 而 局 势 大 定 ， 庄 甬 论 
词 无 完 书 ， 故 以 亦 峰 ( 廷 灯 字 亦 峰 ) 之 说 终 奏 ”。( 三 九 六 面 ) 
这 个 判断 是 客观 的 ， 但 标 目 不 列 代表 的 批评 家 庄 谭 ， 只 举 出 
受 庄 氏 影响 的 陈 氏 ， 未 免 有 些 偏 畸 或 疏 忽 。 然 而 这 种 小 节 是 
不 足以 定 主客 观 之 辨 的 。 

《大 纲 》 以 个 别 的 批评 家 标 目 ， 这 些 批评 家 可 以 说 都 是 代 
表 一 个 时 代 ， 一 个 派别 或 一 种 理论 的 批评 家 ， 著 老 的 长 处 在 能 
够 根据 客观 的 态度 选 出 了 一 些 前 人 未 曾 注意 的 代表 批评 家 。 如 

127 





雅 诗 湖 昱 


南宋 反对 “江西 派 ” 的 张 戒 (三 十 章 )， 清 代 论 诗 重 变 的 叶 沟 
《六 十 一 章 )， 第 一 个 有 文学 批评 史 的 自觉 的 纪 网 (六 十 七 章 )， 
创 诗 话 新 格 的 赵 辟 (七 十 章 )， 他 们 的 文学 批评 ， 一 般 的 文学 
史 ，, 似乎 都 不 大 提 及 ， 有 些 简直 是 著者 第 一 次 介绍 和 我 们 相 
见 。 此 外 如 金 人 瑞 和 李渔 各 自 占 了 一 章 的 地 位 (六 十 三 , 六 
十 四 章 ) ， 而 袁 宏 道 一 章 (五 十 章 ) 中 也 特别 指出 他 推 重 小 说 
戏曲 的 话 (二 六 面 )， 这 些 都 表现 着 现代 的 客 题 态度 。 这 种 客 
. 观 的 态度 ,虽然 是 一 般 的， 但 如 何 应 用 这 种 态度 ,还 得 靠 著 者 
的 学 力 积 识 力 而 定 ， 并 不 是 现代 的 套子 ， 随 意见 可 以 套 在 史实 
上 。 论 金 人 瑞 批评 到 他 的 评点 (三 三 七 , 三 四 0 面 )， 并 征 引 
他 的 《西厢记 》 评 语 (三 三 八 面 ),， 论 钟 慢 、 谭 元 春 一 章 (五 
十 一 章 )， 也 征 引 《 诗 归 》 里 的 评语 ; . 论 到 近代 批评 ， 是 不 能 
不 给 予 评 点 公平 的 地 位 的 。 因 此 想到 宋 元 间 的 评点 家 刘 辰 翁 ， 
他 评点 了 很 多 书 ， 似 乎 也 应 该 在 这 本 书 里 占 个 地 位 。 书 中 论 曹 
丕 兄弟 优 劣 ， 引 王夫之 《 姜 高 诗话 》:“ 曹 子 建 之 于 子 垣 ， 有 仙 
凡 之 隔 ， 而 人 称 子 建 ， 不 知 子 垣 ， 俗 论 大 抵 如 此 ”。 以 为 “此 
言 车 就 文学 批评 方面 论 之 ， 殖 不 可 废 ” (二 五 面 ,参看 二 七 
面 )， 最 是 公平 的 断 语 。 又 评 钟 嵘 持 论 “ 归 于 雅 正 ”( 六 八 面 ) 
向 来 只 说 钟 氏 专 重 “自然 英 提 `， 似 乎 还 未 达 一 间 。 至 于 论 严 
羽 :“ 看 国文 学 批评 家 ,大抵 身 为 作家 ， 至 于 批判 古今 ,不 过 
视 为 多 事 。 求 之 宋代 ， 独 严 羽 一 人 ， 自 负 识 力 ， 此 则 专 以 批评 
名 家 者 ”( 一 八 四 面 )。 这 确 是 独到 之 见 。 两 宋 诗话 的 发 达 ， 培 
养 出 这 种 自 党 心 ， 也 是 理 有 固然 ， 只 是 从 来 没 人 指出 罢了 。 其 
他 如 论 元 积 “ 持 论 虽 与 白居易 大 旨 相 同 ， 而 所 见 之 范围 较 大 ， 
作 诗 之 母 题 较 多 ， 故 其 对 人 之 批评 ， 亦 不 若 居 易 之 苛 ”《〈 九 九 
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面 )。 论 柳 腕 “好 言 文章 与 道 之 关系 ， 与 韩愈 同 ， 然 有 根本 不 
同 者 ， 愈 之 所 重 在 文 ， 而 冕 之 所 重 在 道 ”《〈 一 0 六 面 )。 似 乎 
也 都 未 经 人 说 及 。 书 中 又 指出 陆 机 兄弟 “ 觉 在 新 绮 "， 而 皇甫 
说 和 左思 的 《三 都 赋 序 》 持 “ 质 实 ”之 说 (三 二 面 ); 人 们 一 
向 却 只 注意 到 齐 代 裴 子 野 的 《 雕 忠 论 》。 明 初 高 嵊 的 《唐诗 品 
汇 》 列 杜甫 为 大 家 ， 好 像 推 苯 之 至 ,但 书 中 指出 他 不 肯 当 柱 
甫 是 “正宗 ” (二 二 三 面 )。 韩 愈 的 文 统一 一 文 统 说 虽 到 明代 
茅 坤 才 明白 主张 〈 二 四 七 至 二 四 八 面 ), 但 韩愈 已 有 此 意 ， 这 
里 依 郭 绍 广 先 生 的 意见 一 一 五 经 而 下 ， 列 举 左 氏 、 庄 、《 驭 》、 
六 史 公 、 司 马 相 如 、 刘 向 、 扬 雄 (《 进 学 解 》，《 答 刘 正 夫 
书 》)。 本 书 指出 明代 王 世 贞 又 以 庄 、 列 、 淮 南 、 左 氏 为 “ 古 四 
大 家 ” (二 三 八 面 )， 这 种 异同 该 是 很 有 意义 的 。 又 如 引 曾 国 
落日 记 “ 古 文 之 道 ， 与 妊 体 相 通 ”,， 说 “此 为 曾 氏 持 论 一 大 特 
点 ， 故 其 论文 ， 每 每 从 字句 声色 间 求 之 ” (三 九 二 面 )。 这 也 
关系 一 时 代 一 派别 的 风气 。 以 上 各 例 , 都 可 见 出 一 种 慎 思 明 辩 
的 分 析 态 度 。 
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历史 在 战斗 中 


评 冯 雪 蜂 《 乡 风 与 市 风 》( 作 家 书屋 ) 





雪 峰 先生 最 早 在 《湖畔 》 中 以 诗人 与 我 们 相 见 ， 后 来 给 我 
们 翻译 文学 理论 ， 现 在 是 给 我 们 新 的 杂文 了 。《 乡 风 与 市 风 》 
是 杂文 的 新 作风 ， 是 他 的 创作 ; 这 充分 的 展开 了 杂文 的 新 机 
能 ， 讽刺 以 外 的 批评 机 能 ， 也 就 是 展开 了 散文 的 新 的 机 能 。 我 
们 的 白话 散文 ， 小 说 除外 ， 最 早 发 展 的 是 长 篇 议论 文 和 随感 
录 ， 随 感 录 其 实 就 是 杂文 的 一 种 型 。 长 篇 议论 文 批判 了 旧 文 
化 ， 建 设 起 新 文化 ; 它 在 这 二 十 多 年 中 ， 由 明快 而 达到 精确 ， 
发 展 着 理智 的 分 析 机 能 。 随 感 录 讽刺 着 种 种 旧 传 统 ， 那 尖锐 
的 笔锋 足以 教 人 啼笑 句 非 。 接 着 却 来 了 小 品 文 ， 虽 说 “天 地 之 
大 ， 苍 蝇 之 微 "， 无 所 不 有 ， 然 而 基础 是 打 在 “身边 琐事 ”上 。 
这 只 是 个 人 特殊 的 好 恶 ， 表 现在 玩 世 哲学 的 光影 里 。 从 讽刺 
的 深 恶 痛 疾 到 玩 世 的 无 可 无 不 可 ， 本 只 相去 一 间 ， 时 代 的 混 
乱 和 个 性 的 放 弛 成 就 了 小 品 文 的 一 时 之 盛 ， 然 而 盛 极 则 训 ， 时 
代 的 路 向 渐渐 分 明 ， 集 体 的 要 求 渐渐 强大 ， 现 实 的 力量 渐渐 
逼 紧 ; 于 是 杂文 便 成 了 春天 第 一 只 燕子 。 杂 文 从 尖锐 的 讽刺 
个 别 的 事件 起 手 ， 逐 渐 放 开 尺度 ， 严 肃 的 讨论 到 人 生 的 种 种 
相 ， 笔 锋 所 及 越 见 深 广 ， 影 响 也 越 见 久远 了 。《 乡 风 与 市 风 》 
可 以 说 正 是 这 种 新 作风 的 代表 。 

“ 乡 风 ”是 农民 和 下 层 社 会 妇女 的 生活 的 表现 ,“ 市 风 ” 是 
大 都 会 知识 者 生活 的 表现 。 前 者 似乎 比较 单纯 些 ， 一 面 保守 着 
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传统 ， 一 面 期 待 着 变 。 后 者 就 复杂 得 多 ， 拥 抱 过 去 ， 人 疏 悍 将 
来 ， 腐 蚀 现在 ， 各 走 各 的 路 ， 并 且 各 说 各 的 理 。 传 统 是 历史 ， 
过 去 是 历史 ， 那 期 待 ， 那 忆 避 ， 甚 至 那 腐蚀 ， 也 是 历史 孕育 出 
来 的 ， 所 谓 矛 盾 的 发 展 。 雪 峰 先 生 教 人 们 将 种 种 历史 的 责任 
“ 放 在 自己 的 肩 上 ”,， “因为 这 个 历史 到 底 是 我 们 自己 的 历史 ; 
这 样 才 能 够 “ 走 上 自 党 的 战斗 的 路 "。 这 是 现在 的 战斗 ， 实 际 
的 战斗 ; 必须 整个 社会 都 走 上 这 条 路 ， 而 且 “ 必 须 把 战线 伸展 
到 生活 和 思想 的 所 有 的 角落 去 ”。 这 战斗 一 面 对 抗 着 历史 ， 一 
面 领导 着 历史 。 人 们 在 战斗 中 ,历史 也 在 战斗 中 。 可 是 “ 乡 
风 ” 也 好 ,“ 市 风 ” 也 好 ， 现 在 都 还 没有 自 党 的 向 战斗 的 路 上 
吹 ， 本 书 著者 所 以 委 曲 的 加 以 “分 析 ， 批 判 ， 以 至 和 否定"， 来 
指明 这 条 路 。 

乡 风 的 主角 农民 和 妇女 ， 大 抵 是 单纯 的 。 他 们 相信 还 好 主 
义 ， 相 信和 烈 女 节 妇 ， 似 乎 都 是 弱者 的 表现 ; 可 是 也 会 说 “ 世 
界 是 总 要 变 一 变 的 "。 有 时 更 “不 惜 自己 的 血 ” 去 反抗 敌人 ， 
像 书 中 所 记 浙 东 的 种 种 情形 ，“ 这 便 是 弱者 在 变 成 强 者 ”了 。 
单纯 得 善良 ， 也 单纯 得 勇敢 ， 真 是 的 。 根 要 在 “对 于 现实 生活 
的 执着 ”"。 书 中 论 一 个 死 了 丈夫 或 死 了 儿子 的 乡下 女人 的 啼 峰 ， 
说 这 个 道理 ， 最 为 鞭 辟 入 里 : 


但 最 主要 的 ， 是 她 在 这 样 的 据点 上 ， 用 以 和 人 生 结 合 的 

是 她 的 劳动 和 她 的 生命 ， 和 丈夫 或 儿子 谍 共 同 生活 ， 共 回 抵 
抗 一 切 串 难 与 灾害 ， 对 一 切 都 以 自己 的 劳动 和 生命 去 突击 ， 于 
是 ， 单 纯 而 坚实 的 爱 就 从 为 了 生活 的 战斗 中 产生 。 唯 其 以 自己 
的 劳动 和 生命 向 着 “利害 的 "”，“ 经 济 的 ”生活 突击 ， 于 是 超 
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“利害 的 ”"”， 超 “经 济 的 ” 爱 和 爱 的 力 就 又 那样 的 强 毅 ， 那 样 地 
浑然 而 材 真 。( 也 正 是 在 这 上 面 ， 消 费 阶层 的 人 们 立即 显 出 了 
自私 和 薄 情 了 。) 而 在 生活 的 重 压 下 ， 却 不 仅 这 爱 和 爱 的 力 不 
能 不 表现 为 一 切 的 坚忍 ， 集 中 于 对 于 现实 生活 的 执着 ， 并 且 因 
此 就 更 粘 住 那 据点 ， 更 和 据点 胶结 得 紧 了 : 一 一 这 又 是 生活 所 
限 划 了 人 他们， 使 他 们 不 能 走 得 更 远 一 点 。 于 是 ， 一 到 所 粘 住 的 
据点 失去 ， 便 不 能 不 被 无 边际 的 腻 腌 所 压迫 ， 被 空虚 所 侵 ， 而 
感到 无 可 挠 救 似 的 姜 误 。( 一 一 六 至 一 一 七 面 ) 


这 种 单纯 的 执着 ， 固 然 是 由 历史 在 支配 着 ， 可 是 这 种 执着 
的 力量 ， 若 有 一 天 伴随 上 “改进 自己 的 地 位 的 要 求 ”， 却 能 够 
转变 历史 ; 过 去 如 此 ， 现 在 也 如 此 。 即 使 是 “市 风 ” 的 主角 知 
识 者 ， 如 今 也 生活 在 “混乱 ”中 。“ 这 正 是 旧 的 生活 观念 的 那 
一 向 还 巩固 的 物质 基础 ， 也 被 实际 生活 的 冲击 而 动摇 着 了 罢 ?” 
不 错 的 ， 于 是 有 些 人 将 注 子 压 在 “老大 ”上 ， 做 着 复古 的 梦 ， 
但 是 “老大 ”只 “作为 造成 历史 的 矛盾 的 地 盘 而 有 用 ”,“ 历 史 
的 矛盾 ”就 是 历史 在 战斗 中 , “老大 ”该 只 是 战斗 的 经 验 多 的 
意思 才 有 道理 。 除 了 这 样 看 ， 那 就 老大 也 黑 ， 古 久 也 轻 ， 反 正 
过 去 了 ,永远 过 去 了 ， 永远 死亡 了 一 一 一 个 梦 ， 一 个 影子 ， 抓 
不 住 的 。 又 有 些 “ 自 赏 ” 着 美丽 的 理想 。 而 这 也 只 是 “对 于 永 
远 过 去 了 的 白昼 的 没有 现实 根据 的 梦想 ， 以 对 于 黄昏 的 依恋 及 


的 光 的 蜡烛 ， 龙 覃 一 息 地 在 黑 影 里 腊 胱 地 摇晃 。 “这样 的 理想 

主义 当然 是 所 请 苍白 的 ， 而 拥抱 它 的 人 也 自然 是 苍白 无 力 的 

人 : 这 一 拥抱 就 是 他 的 消失 !” 那 拥抱 过 去 的 人 虽 不 一 定 “ 苍 
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白 无 力 ”， 可 也 不 免 外 强 中 干 一 一 外 强 是 自 大 ， 中 干 是 自卑 。 
总 之 ， 这 两 种 人 都 是 空虚 的 : 


如 果 我 们 是 因为 空虚 ， 则 无 论 拥 抱 过 去 时 代 ， 无论 拥抱 将 
来 的 美的 世界 ， 都 依然 是 空虚 的 轨 。 假 如 我 们 的 空虚 是 从 我 们 
现在 而 来 的 ， 那 么 我 们 便 会 真实 的 觉得 : 过 去 时 代 像 是 灰白 的 
尸体 ， 而 美的 将 来 也 简直 是 纸 糊 的 美人 。( 一 三 五 面 ) 


重 节操 的 人 似乎 算是 强 者 了 。 然 而 至 多 只 做 到 了 有 所 不 为 
的 地 步 ; 其 次 由 于 “ 胆 小 而 虚伪 的 历史 观察 和 对 于 人 生 实 践 的 
迁 拙 而 消极 的 态度 "， 更 只 止 于 洁身自好 ， 真 是 落 到 了 “为 节 
而 节 ” 的 末路 ; 又 其 次 “终于 将 这 德行 还 附 上 了 庸俗 的 矫 揉 造 
作 以 至 钓 名 泪 誉 的 虚伪 的 面目 "。 一 向 士大夫 所 以 自立 ， 所 以 
自傲 的 这 德行 ， 终 于 在 著者 的 书页 里 见得 翡 哀 ， 空 虚 ， 甚 至 于 
虚无 了 。 他 在 《 谈 土 节 兼 论 周 作 人 》 一 文 的 结尾 道 : “我们 是 
到 了 新 的 时 代 ; 历史 的 悲哀 和 空虚 将 结束 于 伟大 的 叛 道 ， 也 将 
告终 于 连 这 样 的 空虚 和 悲哀 也 不 可 能 了 的 时 代 。” 这 末尾 一 语 
简直 将 节操 否定 得 无 影 无 踪 ; 可 是 细心 读 了 那 上 文 委 曲 的 分 
析 ， 切 实 的 批判 ， 便 知 这 和 否定 决 非 感情 用 事 ， 而 不 由 人 不 相 
信 。 这 篇 文字 论 士 节 这 般 深 透 ， 我 还 是 初 见 ， 或 许 是 书 中 最 应 
该 细心 的 。 还 有 ， 悲 观 主义 也 由 空虚 而 来 。 这 是 “ 像 浮云 一 般 
的 东西 ， 既 多 变化 ,而 又 轻 如 天 鹅 绒 似 的 ”"。 在 悲观 者 本 人 
“也 只 是 一 种 兴奋 剂 ， 很 难 成 为 一 种 动力 ， 对 于 人 也 至 多 有 一 
点 轻 尘 似 的 指 扰 之 感 ， 很 少 有 引起 行为 的 影响 ”。 但 是 如 愤 世 
者 所 说 ,“ 现 在 是 连 翡 观 也 悲观 不 起 来 也 ”。 悲 观 者 自己 是 疲劳 
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了 ， 疲 劳 到 极点 了 ， 于 是 随波逐流 ， 行 尸 走 肉 ， 只 是 混 下 去 。 
这 就 比 翡 观 主 义 更 危险 ， 更 翡 误 。 
著者 特别 指出 这 样 一 种 人 : 





厌烦 的 心情 去 看 可 厌烦 的 世界 ， 可 并 不 会 因此 引起 对 于 
世界 的 绝望 或 反抗 ， 却 满足 于 自己 的 厌烦 ， 得 意 着 他 那 已 经 浸 
入 到 灵魂 深 底 里 去 的 一 些 文化 上 的 垃圾 ， 于 是 对 一 切 都 冷淡 ， 
使 自己 完全 游 乏 在 自私 的 市 侩 主义 里 。…… 这 种 人 是 一 种 混杂 
体 …… 蒙 盖 在 厌 世 的 个 人 主义 下 面 ， 实 质 上 是 市 俭 主 义 和 赤 精 
的 利己 主义 。( 一 二 九 面 ) 


这 里 指 的 就 是 三 -TF 年 来 流行 世界 的 玩 世 主 义 ， 也 正 是 空 
或 虚无 的 表现 。 著 者 认为 绝对 的 虚无 主义 就 是 绝对 的 利己 党 
义 ; 因为 “人 虚无 到 绝对 的 时 候 ， 实 在 就 非 利 已 到 绝对 不 可 ， 
那 时 ， 就 连 虚 无 主义 也 并 非 必要 的 了 。 反 之 ， 如 果 要 利己 到 绝 
对 ， 也 就 非 虚 无 到 绝对 不 可 ”。 他 认为 市 侩 主义 正 是 一 种 虚无 
主义 ， 所 以 也 就 是 一 种 利 已 主义 了 。 这 利己 主义 到 了 “ 惟 利 是 
逐 ” 的 地 步 ,“ 却 是 非 空 虚 到 极点 不 可 ”。 现 在 人 都 以 “心目 中 
无 国家 民族 ”一 句 话 ， 咒 骂 并 不 以 惟 利 是 逐 ， 或 利 已 主义 为 盖 
了 的 人 们 ， 殊 不 知 在 他 们 的 心底 的 深 处 ， 是 在 感到 连 他 们 自己 
都 是 快要 不 存在 了 。 这 种 种 都 是 腐蚀 现在 的 人 。 

这 种 种 “市 风 ” 其 实 都 是 历史 在 战斗 中 的 曲折 的 阵势 ， 历 
史 在 开辟 着 那 自 觉 的 路 。 著 者 曾 指 出 “老人 ”也 可 以 用 ; 又 说 
“还 有 那 在 黎明 以 前 产生 的 理想 主义 ”， 是 会 成 为 现实 主义 的 ; 
又 说 悲观 主义 者 也 会 变 成 战士 。 这 些 也 者 在 那曲 折 的 阵势 或 
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“历史 的 矛盾 ”中 。 有 了 这 些 ， 那 自觉 的 战斗 的 路 便 渐 渐 分 明 
了 .“ 人 总 是 主动 的 ”，“ 必 须 去 担当 社会 矛盾 的 裂口 和 榨 轧 ; 
去 领受 一 种 力 以 抵抗 另 一 种 相反 的 力 ”。 这 里 “人 ” 指 人 民 也 
指 个 人 。 


大 概 ， 人 原 是 将 脚 站 在 实地 上 才 党 得 自己 存在 的 罢 ， 也 原 
是 以 自己 的 站 ， 自 己 的 脚 力 ， 却 占领 世界 的 轻 。…… 人 怎 能 不 
从 世界 得 到 生活 的 实践 的 力 ， 又 怎 能 不 从 自己 的 实践 去 归 入 到 
世界 的 呢 ? (一 六 六 至 一 六 八 面 ) 


这 就 是 “相信 自己 有 力量 "， 就 是 “ 白 信 "。 这 里 说 到 世 
界 。 著 者 认为 “高 度 的 民族 文化 是 向 着 更 广泛 的 高 度 的 人 类 价 
值 的 发 展 ; 而 在 战斗 的 革命 的 民族 ， 这 就 是 民族 之 高 度 的 革命 
性 的 表现 。 

说 到 战斗 ， 自 然 想 到 仇恨 ， 许 多 人 特别 强调 这 仇恨 。 著 者 
自然 承认 这 仇恨 的 存在 ， 但 他 说 “ 爱 与 同情 心 之 类 ， 在 现在 ， 
其 实 大 半 是 由 仇恨 与 仇恨 的 斗争 所 促成 的 。 他 说 : 


人 类 的 悠久 的 生活 斗争 的 历史 ， 在 人 类 精神 上 的 最 大 的 产 
物 是 理性 和 对 同类 的 爱 ， 但 这 两 者 都 是 从 利害 的 相同 的 自觉 上 
而 发 生 ， 而 发 展 起 来 的 。 人 们 在 在 互 之 间 追 寻 着 同情 和 同类 的 
爱 者 ， 主 要 地 是 爱 理性 指使 ， 起 因 于 相互 的 利害 关系 ， 也 归结 
于 相互 的 利害 关系 。( 一 五 三 面 ) 


然而 “人 在 社会 的 利害 关系 中 不 仅 从 社会 赋予 了 个 人 ， 同 
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时 也 时 时 在 从 个 人 向 社会 突进 着 ,赋予 着 的 。 而 这 种 赋予 的 关 
系 及 其 力量 ， 在 为 共同 利害 的 斗争 上 ， 就 特别 表现 得 明白 并 发 
展 到 高 度 。 于 是 “在 共同 利害 的 关系 中 便 产 生 超 利害 的 关系 ， 
在 为 共同 利害 的 斗争 中 便 产生 超 害 的 伟大 的 精神 。 一 一 人 类 的 
出 路 就 在 这 里 。” 著 者 特别 强调 “战友 之 间 的 爱 ”， 认 为 “即使 
完全 不 提 到 那 战斗 的 目的 和 理想 ， 单 抽出 那 已 经 由 共同 战斗 而 
结 成 的 友爱 的 情感 和 方式 来 看 ， 都 已 经 比 一 般 友 爱 更 坚实 ， 也 
更 和 逼近 一 步 理性 和 艺术 所 要 求 的 人 类 爱 了 。 这 种 爱 的 强调 给 
人 喜悦 和 力量 。 

这 些 可 以 说 是 著者 所 认为 的 “科学 的 历史 方法 和 历史 真 
理 "。 这 种 历史 方法 和 历史 真理 自然 并 非 著 者 的 发 匈 ， 然 而 他 
根据 自己 经 验 的 “ 乡 风 与 市 风 "， 经 过 自己 的 切实 的 思索 ， 铸 
造 自己 严密 的 语言 ， 便 跟 机 械 的 公式 化 的 说 教 大 相 径 庭 ， 而 成 
就 了 他 的 创作 。 书 中 文字 虽然 并 没有 什么 系统 似 的 ， 可 是 其 中 
的 思想 却 是 严密 的 ， 一贯 的 。 而 弥漫 着 那 思 想 的 还 有 那 一 贯 的 
信心 ， 著 者 在 确信 他 所 说 的 每 一 句 话 。 你 也 许 党 得 他 太 功利 
些 : 他 说 的 “怀古 之 情 也 是 一 种 古 的 情感 "， 他 说 的 对 于 将 来 
的 “做 梦 似 的 幻想 ”"， 他 说 的 “虚无 的 “ 超 利害 ”的 幻想 ”不 
免 严 酷 了 些 ; 他 攻击 那 “ 厌 世 的 个 人 主义 ”或 玩 世 主 义 ， 也 不 
免 过 火 了 些 。 可 是 你 党 得 他 有 他 的 一 贯 的 道理 ， 他 在 全 力 的 执 
着 这 道理 ,而 赁 了 这 本 书 ， 浆 就 简直 挑 不 出 他 的 错 儿 。 于 是 你 
不 得 不 鼻 委 着 ， 苦 头 着 。 这 就 见 出 这 本 书 的 影响 和 力量 。 著 者 
所 用 的 语言 ， 其 实 也 只 是 常识 的 语言 ， 但 经 过 他 的 铸造 ， 便 见 
得 曲折 、 深 远 ， 而 且 亲 切 。 著 者 是 个 诗人 ， 能够 经 济 他 的 语 
言 ， 所 以 差不多 每 名 证 都 有 分 量 ; 你 读 的 时 候 不 容 跳 过 一 句 两 
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句 ， 你 引 的 时 候 也 很 难 省 掉 一 句 两 句 。 文 中 偶然 用 比喻 ， 也 新 
鲜 活 泼 ， 匈 出 诗人 的 本 色 来 。 本 文 所 以 多 引 原 书 ， 就 因为 原 书 
的 话 才 可 以 表现 著者 的 新 作风 ， 因 而 也 更 可 以 表现 保持 着 亲 
切 ; 没有 讽刺 文 的 尖锐 ， 可 是 保持 着 深刻 ， 而 加 上 温暖 ; 不 像 
长 篇 议论 文 的 明快 ， 可 是 不 让 它 的 广大 和 精确 。 这 本 书 确 是 创 
作 ， 确 在 充分 的 展开 了 杂文 的 新 机 能 ; 但 是 一 般 习 惯 了 明快 的 
文字 的 人 ， 也 许 需 要 相当 大 的 耐心 ， 才 能 够 读 进 这 本 书 去 。 
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生活 方法 论 


一 一 评 冯友兰 《新 址 训 》( 开 明 书 店 ) 


这 本 书 一 名 《生活 方法 新 论 》。 这 是 二 十 年 来 同类 的 书 里 
最 有 创见 最 有 系统 的 一 部 著作 。 同 时 又 是 一 部 有 益 于 实践 的 
书 。 书 中 所 讨论 的 方法 似乎 都 是 著者 多 年 体验 得 来 的 ， 所 以 亲 
切 易 行 ; 不 像 有 些 讲 修养 方法 的 立论 虽 高 ， 却 不 给 人 下 手 处 ， 
讲 生活 方法 而 不 指出 下 手 处 ， 无 论 怎样 圆 妙 ， 也 只 是 不 兑现 的 
支票 ， 那 是 所 谓 “ 戏 论 ”。 戏 论 的 生活 方法 不 是 方法 ,读者 至 
少 当下 不 能 得 到 什么 益处 。 固 然 ， 实 践 是 一 步 步 的 实践 ， 读 了 
一 本 书 当 下 就 成 贤 成 圣 ， 那 是 不 可 能 的 。 但 是 本 书 中 所 指示 的 
生活 方法 多 是 从 日 常 行事 中 下 手 ， 一 点 不 含糊 ， 当 下 便 可 实 
践 ， 随 时 随地 都 可 实践 。 书 中 说 : 


但 如 果 一 个 人 于 事 亲 的 时 候 ， 对 于 每 一 事 ， 他 只 须 想 他 所 
希望 于 他 的 儿子 者 如 何 ， 则 当下 即 可 得 一 行为 的 标准 ， 而 此 标 
准 对 于 此 行为 ， 亦 是 切实 底 而 又 合适 底 。 一 个 人 于 待 朋友 的 时 
候 ， 对 于 每 一 事 他 只 须 想 ， 他 所 希望 于 朋友 者 若 何 ， 则 当下 即 
可 得 这 一 行为 的 标准 ， 而 此 标准 对 此 行为 ， 亦 是 切实 底 而 又 合 
适 底 。( 四 一 至 四 二 面 ) 


这 样 实践 下 去 便 是 “做 人 ”。 而 做 人 即 是 “ 照 着 圣人 的 标准 
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“做 ”者 ”( 二 九 面 )。 

有 一 位 朋友 从 《中 学 生 》 上 读 了 本 书 前 一 两 篇 ， 曾 经 写 信 
来 说 ,抽象 的 议论 太 多 ， 悉 怕 读 者 不 会 感到 亲切 ， 也 未 必 能 找 
到 下 和 手 处 。 关 于 下 手 处 ， 上 节 已 论 。 本 书 虽 以 抽象 的 议论 为 
主 , 但 多 引 “ 眼 前 所 见 底 事 为 例证 ”( 八 面 )， 这 便 见 得 亲切 ， 
也 便 指示 了 下 手 处 。 书 中 又 常 引证 小 说 和 笑话 ， 增 加 趣味 。 这 
都 是 所 请 “能 近 取 辟 ”"。 但 例证 自然 不 能 太 多 ; 不 太 多 的 例证 
似乎 也 尽 够 了 ,不 是 所 谓 “ 罕 壁 而 喻 *"， 抽 象 的 议论 只 说 及 一 
类 一 类 的 事 ， 诚 然 会 “ 常 使 人 感 党 宽泛 ， 不 得 要 领 《四 @ 〇 至 
四 一 面 )。 但 要 一 件 一 件 事 的 说 ， 必 不 免 挂 一 漏 万 ， 而 且 太 正 
悄 太 元 长 ,会 教 人 不 能 终 卷 。 古 圣 先贤 的 教训 也 有 和 零碎 的 说 及 
一 件 一 件 事 的 ， 虽 是 切实 ， 可 是 天 下 没有 相同 的 事 ， 实 践 起 
来 ， 还 得 自 加 苦 酌 (参看 四 一 面 )。 本 书 只 举例 证 ， 用 来 烘托 
那些 议论 ， 启 发 读者 ， 折 中 于 两 者 之 间 ， 是 很 得 当 的 。 再 说 ， 
同 是 抽象 的 议论 ， 可 以 是 “ 死 的 教训 ”或 “似乎 不 能 应 用 的 公 
式 ”( 参 看 七 至 八 面 )， 也 可 以 是 著者 “真实 自己 见 到 者 ” (一 
七 六 面 )。 若 是 前 者 ， 自 然 干燥 无 味 ; 可 是 若是 后 者 ， 却 能 使 
人 党 有 一 种 “ 鲜 味 ”( 参 看 一 七 五 、 一 七 六 面 )。 本 书 的 议论 似 
乎 是 属于 后 者 ， 昌 然 是 抽象 的 ， 并 不 足 病 。 读 者 只 要 细 细 咀 
嚼 ， 便 可 嚼 出 味 来 。 就 青年 人 说 ， 高 中 二 三 年 级 和 大 学 生 都 该 
能 读 这 部 书 。 但 现在 一 般 青 年 人 读 惯 了 公式 的 议论 文 ， 不 免 团 
轿 知 束 的 脾气 。 他 们 该 耐 着 性 儿 读 这 部 书 ; 那么 ,不 但 可 得 着 
切实 的 生活 方法 ， 还 可 以 得 着 切实 的 阅读 训练 。 

“五 四 ”运动 以 来 ， 攻 击 礼 教 成 为 一 般 的 努力 ， 颂 家 也 被 
波及 。 礼 教 果然 渐渐 失势 ， 个 人 主义 抬头 。 但 是 这 种 个 人 主义 
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和 西方 资本 评论 的 社会 的 个 人 主义 似乎 不 大 相同 。 结 果 只 发 展 
了 任性 和 玩 世 两 种 情形 ， 而 缺少 严肃 的 态度 。 这 显然 是 不 健全 
的 。 近 些 年 抗战 的 力量 虽然 压倒 了 个 人 主义 ,但 是 现在 式 的 中 
年 人 和 青年 人 间 ， 任 性 和 玩 世 两 种 影响 还 多 少 潜伏 着 。 时 代 和 
国家 所 短 要 的 严肃 ， 这 些 影 响 非 根 绝 不 可 。 还 有 ， 这 二 十 年 
来 ,行为 的 标准 很 纷 歧 ; 取 巧 的 人 或 用 新 标准 ， 或 用 旧 标准 ， 
但 实际 的 标准 只 是 “自私 ”一 个 。 自 私 也 是 于 时 代 和 国家 有 害 
的 。 建 国 得 先 建立 行为 的 标准 ; 建立 行为 的 标准 同时 也 就 是 统 
一 的 行为 的 标准 一 一 生活 方法 标准 化 。 这 部 书 在 这 件 工作 上 有 
它 的 效用 。 这 部 书 根据 宋 明 道学 家 的 学 说 ， 融 合 先秦 道家 的 学 
说 ， 创 成 新 论 。 宋 明道 学 家 是 新 儒家 。“ 五 四 ”以 来 一 般 攻 击 
的 礼教 ， 也 是 这 些 新 儒家 的 影响 所 造成 。 但 那 似乎 是 他 们 的 流 
弊 所 至 。 他 们 却 有 他 们 的 颠 扑 不 破 的 地 方 ; 可 惜 无 人 阐明 发 
挥 ， 一 般 社会 便 尔 忽略 ， 不 能 受用 他 们 的 好 处 。 本 书 著者 能 够 
兄 到 那些 颠 不 扑 不破 的 道理 ， 将 它们 分 析 清楚 ， 加 以 引申 补 
充 ， 教 谈 者 豁然 开朗 ， 知 道 宋 明道 学 家 的 学 说 里 确 有 许多 亲切 
的 做 人 的 道理 ， 可 以 当下 实践 。 这 差不多 是 一 个 新 发 现 。 再 
者 ， 道 家 的 学 说 ， 一 般 总 以 为 是 消极 的 ， 不 切 世 用 。 本 书 著者 
却 指出 道家 对 于 利害 有 深 广 而 精 彻 的 衡量 ， 可 以 作 我 们 生活 的 
指针 。 而 教 人 放宽 胸 眼 一 层 ， 也 可 以 补 儒家 的 不 足 。 这 两 层 著 
者 在 《中 国 哲学 史 》 里 已 经 说 及 。 不 过 本 书 发 挥 得 更 畅 女 了 。 
这 也 是 一 个 有 用 的 发 现 。 

本 书 所 论 的 生活 方法 ， 有 些 是 道德 的 ， 有 些 是 非 道 德 的 
可 是 不 违反 道德 的 规律 的 (五 至 六 面 )。 第 一 篇 是 《 尊 理 
性 》， 这 古本 书 的 骨干 。 以 下 各 篇 都 从 尊 理 性 派 衍 而 出 。 现 在 

140 





朱自清 散文 精品 文库 


是 理性 的 时 代 ， 理 性 的 重要 最 显明 易 见 。 尊 理性 是 第 一 着 ， 是 
做 人 的 基本 态度 。《 行 忠 恕 》 是 说 怎样 对 人 。 《为 无 为 》 着 重 
“无 所 为 而 为 底 无 为 ”( 六 三 面 )， 是 说 怎样 对 事 。《 道 中 庸 》 是 
说 行为 要 “恰好 或 恰到好处 ”《〈 八 四 面 )。“ 守 冲 谦 ”是 教 人 
“ 重 客观 ”、“ 高 见识 ”、“ 放 眼界 ”( 一 一 三 面 )。《 调 情理 》 是 教 
人 “有 情 而 不 为 情 所 累 ”( 一 三 六 面 )。《 致 中 和 》 是 说 健全 的 
人 格 以 及 人 和 社会 的 分 际 。《 励 勤俭 》 是 教 人 “自强 不 息 ”( 一 
六 一 面 )“ 有 人 饼 不 尽 ”( 一 六 六 面 )。《 存 诚 敬 》 是 说 要 “有 真 至 
精神 ”， 并 要 “第 提起 精神 ”( 一 七 七 面 )。《 应 帝王 》 是 说 “ 作 
首领 的 人 应 该 无 为 ”( 一 八 六 面 )。 这 几 篇 是 相当 衔接 着 的 ， 著 
者 思想 的 顺序 从 这 儿 各 篇 简略 说 明 里 可 见 。《 调 情理 》 篇 说 到 
“无 “我 ' 的 成 分 之 恕 ” (一 四 一 面 )， 实 践 起 来 ， 效 用 最 易 看 
出 。 而 《为 无 为 》 篇 论 兴 趣 和 义务 ， 更 是 我 们 所 急 应 知道 的 ， 
著者 的 见解 给 我 们 勉励 ， 同 时 给 我 们 安奈。 这 里 引 那 末 一 段 
儿 : 


一 个 人 一 生 中 所 作 底 事 ， 大 概 可 以 分 为 两 部 分 。 一 部 分 是 
他 所 愿意 作者 ， 一 部 分 是 他 应 该 作者 。 合 乎 他 的 兴趣 者 ， 是 他 
所 愿意 作者 ; 由 于 他 的 义务 者 ， 是 他 应 该 作者 。 道 家 讲 无 所 为 
而 为 ， 是 就 一 个 人 所 愿意 作 底 事 说 ， 颂 家 讲 无 所 为 而 为 ， 是 就 
一 个 人 所 应 该 所 底 事 说 。 道 家 以 为 ， 人 只 须 作 他 所 愿意 作 底 
事 ， 这 在 事实 上 是 不 可 能 的 。 俑 家 以 为 ， 人 只 应 该 作 他 所 应 该 
作 底 事 ， 这 在 心理 上 是 过 于 严肃 底 。 他 们 必须 将 道家 在 这 一 方 
面 所 讲 底 道理 ， 及 儒家 在 这 一 方面 所 讲 底 道 理 ， 合 而 行 之 ， 然 
后 可 以 得 一 个 整个 底 无 所 为 而 为 底 人 生 ， 一 个 在 这 方面 是 无 为 
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底 人 生 。( 七 九 面 ) 


本 书 的 特长 在 分 析 意 义 ; 这 是 本 书 成 功 的 一 个 主要 原因 ， 
全 书 从 《绪论 》 起 ， 差 不 多 随时 在 分 析 一 些 名 词 的 意义 ,这样 
立论 便 切 实 不 宽泛 ， 不 致 教 人 起 无 所 捉摸 之 感 。《 绪 论 》 里 解 
释 “ 所 谓 新 论 之 新 "， 分 为 五 点 〈 四 至 一 一 面 )， 便 是 一 例 。 但 
最 重要 的 还 是 分 析 “ 无 为 ”和 “中 ”两 个 词 的 意义 。“ 无 为 ” 
共有 六 义 ， 著 者 一 一 章 解 ， 可 以 说 毫 无 遗 歼 〈 五 八 至 六 二 面 )。 
“中 ”的 歧义 也 多 ， 著 者 拨 正 一 般 的 误解 ， 推 阐 孔 子 朱 子 的 本 
意 ， 也 极 精 彻 贺 通 (《 道 中 庸 》 篇 )。 此 外 ， 如 解 “ 忠 ”为 “已 
之 所 和 欲 ， 亦 施 于 人 ” (三 八 面 )， 并 加 以 发 挥 〈《 行 忠 恕 》 篇 )。 
以 及 逐 层 演 释 “和 ”的 意义 〈《 致 中 和 》 篇 )， 都 极 见 分 析 的 工 
夫 。 这 种 多 义 或 歧义 的 词 ， 用 得 太 久 太 熟 ， 园 固 看 过 ， 总 是 含 
混 模 糊 ， 宽 泛 而 不 得 要 领 。 著 论 的 人 用 甲 义 , 读 者 也 许 想到 乙 
义 ; 同一 篇 论文 里 同一 词 ， 前 面 用 甲 义 ， 后 面 就 许 用 乙 义 丙 
义 ， 再 后 面 或 者 又 回 至 甲 义 。 这 样 是 不 会 确切 的 ， 也 不 能 起 
信 。 所 以 非得 作 一 番 分 析 的 工夫 ， 不 能 有 严谨 的 立论 。 这 需要 
多 读书 ， 多 见 事 ， 有 理解 力 ， 有 膛 辑 和 语文 的 训练 ， 四 样 儿 缺 
一 不 可 。 从 前 有 过 逻辑 文 的 名 称 ， 像 本 书 的 文体 才 可 以 当 得 起 
这 个 名 词 。 本 书 著者 汉 先 :有 《新 理学 ), 《新 事 论 》 两 部 书 
(商务 版 )， 文 体 相同 ,但 前 者 性 质 专门 些 。 长 于 分 析 文 体 的 还 
是 金 岳 霖 先生 ， 他 的 哲学 论文 多 能 精确 明 畅 ， 引 人 和 人 胜 。 金 先 
生 的 白话 文 似乎 比较 纯粹 ， 冯 先生 的 还 夹 着 不 少 文言 成 分 ， 即 
各 自 成 为 一 家 。 我 觉得 现在 的 青年 人 多 不 爱 读 议 论文 和 说 明 
文 ， 也 不 爱 作 ， 不 会 作 。 这 实在 不 切 世 用 。 高 中 二 三 年 级 和 大 
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学 生 即 使 只 为 学 习 写 作 ， 也 该 细 读 本 书 和 《新 事 论 》。 他 们 读 
惯 了 公式 的 论文 ， 缺少 分 析 的 训练 ; 这 两 部 书 正 是 对 症 的 药 。 
而 且 无 论 学 习 白 话 文 或 文言 文 ， 这 两 部 书 都 能 给 他 们 帮助 ， 因 
为 这 两 部 书 里 文言 成 分 不 少 。 
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得 长 书 


书 业 的 朋友 谈 起 好 销 的 书 ， 总 说 翻译 的 长 篇 小 说 第 一 ， 创 
作 的 长 篇 小 说 第 二 ; 短篇 小 说 和 散文 ， 似 乎 顾 主 很 少 ， 加 上 戏 
剧 也 重 多 幕 剧 ， 诗 也 提倡 长 诗 〈 虽 然 诗 的 销路 并 不 佳 )， 都 可 
见 近年 读书 的 风气 。 这 些 都 只 是 文学 书 。 这 两 三 年 出 版 的 书 ， 
文学 书 占 第 一 位 ， tn hr Wh 文学 书 里 ， 读 
者 偏爱 长 篇 小 说 ， 翻 译 的 和 创作 的 ， 这 一 层 好 像 还 省 有 人 讨 
论 。 本 文 想 略 述 鄙 见 。 

有 人 说 这 是 因为 钱 多 ， 有 人 说 这 是 因为 书 少 。 钱 多 ， 购 买 
力 强 ， 买 得 起 大 部 头 的 书 ; 而 买 这 些 书 的 并 不 一 定 去 读 ， 他 们 
也 许 只 为 了 装饰 ， 就 像 从 前 人 买 《 二 十 四 史 》 陈 列 在 书架 上 一 
样 。 书 少 ， 短 篇 一 读 即 尽 ， 不 过 瘾 ， 不 如 长 篇 可 以 消磨 时 日 。 
这 两 种 解释 都 有 几 分 真理 ， 但 显然 不 充分 ， 何 以 都 只 愿 花 在 长 
篇 小 说 上 ? 再 说 买 这 类 书 的 多 半 是 青年 ， 也 有 些 中 年 。 他 们 还 
在 就 学 或 服务 ， 一 般 的 没有 定居; 在 那 -- 间 半 间 的 屋子 里 还 能 
发 生 装 饰 或 炫 炊 的 兴趣 的 ， 大 概 不 太 多 。 他 们 买 这 类 书 ， 大 概 
是 为 了 读 。 至 于 书 少 ， 诚然。 但 也 不 一 定 因 此 就 专 爱 读 起 长 篇 
小 说 来 ， 况 且 短 篇 集 也 可 以 很 长 ， 也 可 以 消磨 时 日 ， 为 什么 却 
少 人 过 问 呢 ? 

主要 的 原因 怕 是 喜欢 故事 。 故 事 没 有 理论 的 艰深 ， 也 不 会 
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车 起 麻烦 ， 却 有 趣味 ， 长 篇 故事 里 悲欢离合 ， 层 折 错 综 ， 更 容 
易 引 起 浓厚 的 趣味 ， 这 种 对 于 趣味 的 要 求 ， 其 实 是 一 种 消遣 心 
理 。 至 于 翻译 的 长 篇 故事 更 受 欢 迎 ， 恕 怕 多 少 是 电影 的 影响 。 
电影 普遍 对 于 男女 青年 的 影响 有 多 大 ， 一般人 都 觉得 出 ; 现在 
青年 的 步 法 、 歌 声 ， 以 至 于 趣味 和 思想 ， 或 多 或 少 都 在 电影 
化 。 抗 战 以 来 看 电影 的 更 是 满 坑 满 谷 ， 这 就 普遍 化 了 故事 的 趣 
鼓掌 〈 话 剧 的 发 达 ， 也 和 电影 有 关 ， 这 里 不 能 详 论 )。 我 们 这 
个 民族 本 不 注重 说 故事 ， 第 一 次 从 印度 学 习 ， 就 是 从 翻译 所， 
典 学 习 【( 闻 一 多 先生 说 ); 现在 是 从 西洋 学 习 。 学 生 暂 时 自 夭 
还 赶不上 老师 ， 所 以 一 般 读者 喜爱 翻译 的 长 篇 小 说 ， 更 甚 于 创 
作者 。 当 然 ， 现 在 的 译 笔 注重 流畅 而 不 注重 风格 ， 使 读者 不 致 
劳苦 ， 而 现在 的 一 般 读者 从 电影 的 对 话 里 也 渐渐 习惯 了 西洋 人 
怎样 造句 和 措辞 ， 才 能 达到 这 地 步 。 

现在 中 国文 学 里 ， 小 说 最 为 发 这， 进步 最 快 ， 原 已 暗示 污 
者 对 于 故事 的 爱好 。 但 这 个 倾向 直到 近年 来 读者 群 的 的 扩大 > 
显明 可 见 。 读 者 群 的 扩大 ， 指 的 是 学 生 之 外 加 上 了 青年 和 中 年 
的 公务 人 员 和 商人 人。 这些 人 在 小 学 或 中 学 时 代 的 读物 里 接触 了 
现代 中 国文 学 ， 所 以 会 有 这 种 爱好 。 读 者 群 的 扩大 不 免 暂 时 降 
低 文学 的 标准 ,减少 严肃 性 而 增加 消 址 作用 。 现 代 中 国文 学 开 
始 的 时 候 ， 强 调 严 肃 性 ， 指 斥 消 遗 态度 ， 这 是 对 的 。 当 时 注重 
短篇 小 说 ， 后 来 注重 小 品 散文 ， 多 少 也 是 为 了 训练 读者 吟 味 那 
严肃 的 意义 ， 欣 赏 那 经 济 的 技巧 。 这 些 是 文学 的 基本 条 件 。 但 
将 欣赏 和 消遣 分 作 两 概 ， 使 文学 的 读者 老 得 正 襟 危 坐 着 ， 也 未 
免 苦 点 儿 。 长 篇 小 说 的 流行 ， 却 让 一 般 读者 只 去 欣赏 故事 或 情 
节 ， 忽 略 意义 和 技巧 ， 而 得 到 娱乐 ; 娱乐 就 是 消 址 作用 ， 但 这 
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不 足 忧 ,普及 与 提高 本 相 因 依 。 普 及 之 后 尽 可 渐渐 提高 ， 趣 味 
跟 知识 都 是 可 以 进步 的 。 况 且 现在 中 国文 学 原 只 占据 了 偏 小 的 
一 角 ， 普 及 起 来 才能 与 公众 生活 密切 联系 ， 才 能 有 坚实 的 基 
础 ， 取 旧 的 传统 文学 和 民间 文学 而 代 之 。 

文学 不 妨 见 仁 见 智 ， 完 美的 作品 尽 可 以 让 严肃 的 看 成 严 
肃 ， 消 遣 的 看 成 消 遗 ， 而 无 害 于 它 的 本 来 的 价值 。 这 本 来 的 价 
值 却 不 但 得 靠 严肃 的 研究 ， 并 且 得 靠 消息 的 研究 ， 才 能 抉 发 出 
来 。 这 是 书评 家 和 批评 家 的 职责 ， 而 所 谓 书 评 和 批评 包括 介绍 
而 言 ， 我 们 现时 缺乏 书评 (有 些 只 是 戏台 里 喝彩 ， 只 是 广告 ， 
不 能 算数 ) ， 更 缺乏 完美 的 公正 的 批评 。 前 者 跟着 战区 的 恢复 ， 
出 版 的 增进 ， 应 该 就 可 以 发 达 起 来 ， 后 者 似乎 还 需 较 长 时 期 的 
学 习 与 培养 。 有 了 好 的 书评 家 和 批评 家 ， 才 能 提高 读者 的 趣 
味 ， 促 进 文学 平衡 的 发 展 ; 那 时 不 论 短 长 书 ， 该 都 有 能 欣赏 的 
公众 。 但 就 现 阶段 而 论 ， 前 文 所 说 的 倾向 却 是 必然 的 ， 并 且 也 
是 健康 的 。 
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修辞 学 的 比 闪 观 


评 黎 锦 申 《修辞 学 比 兴 篇 》( 商 务 印 书馆 ) 





这 部 书 原 是 一 本 讲义 ， 民 国 十 四 年 写 定 〈《 自 序 》)。 而 这 
本 讲义 又 是 《 文 心 雕 龙 比 兴 篇 校 释 》 一 文 的 扩大 〈 七 十 二 面 )。 
所 以 体例 和 一 般 修 辞 学 书 颇 不 同 。《 自 序 》 里 说 , “ 宏 纲 之 下 ， 
细 目 太 张 。 例 句号 码 ， 数 逾 三 百 。 话 训 校 订 ， 曼 衍 纷 颖 ”这 
是 真 话 。 书 是 三 十 二 开本 ,一 百 十 面 ， 只 论 显 比 ， 自 然 够 详 
的 ， 也 够 繁 的 。 书 中 主要 部 分 以 “ 句 式 ”为 纲 ， 而 黎 先 生 称 那 
些 句 式 为 “修辞 法 ”( 一 面 ); 这 却 暗示 着 指点 方法 的 意思 ， 与 
一 般 的 修辞 教科 书 又 相同 了 。 不 过 本 书 所 取 的 是 所 谓 “ 综 合 而 
博 涉 的 讲法 ”， 与 教科 书 之 整齐 匀称 不 一 样 ， 并 不 像 是 给 初学 
者 指点 方法 的 。 这 是 体例 上 自 相 矛 盾 的 地 方 。 

《自序 》 里 说 :“ 修 辞 学 所 说 的 ， 只 能 在 批评 上 指导 上 反省 
上 呈 露 一 些 实效 ， 并 没有 什么 大 用 处 。 那 么 ， 这 种 综合 而 博 涉 
的 讲法 ， 也 许 比 那 法 令 条 文 似 的 许多 规律 ， 或 者 肤 廓 不 切 的 许 
多 理论 ， 倒 可 多 得 点 益处 。” 这 是 黎 先生 的 辩护 。 但 本 书 车 有 
些 用 处 ， 似 乎 还 只 在 “批评 上 ”。《 自 序 》 里 又 说 : “一 个 人 要 
专 靠 着 修辞 学 的 修 习 而 做 出 好 文章 或 者 说 出 漂亮 话 来 ， 那 是 亡 
想 。” 这 是 不 错 的 。 修 辞 学 和 文法 一 样 ， 虽 然 可 以 多 少 帮助 一 
点 初学 的 人 ,但 其 主要 的 任务 该 是 研究 语言 文字 的 作用 和 组 
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织 ， 这 可 以 说 是 批评 的 。 明 白 这 -- 层 ， 文 法 和 修辞 学 才 有 出 
路 本 书 作 者 虽然 还 徘徊 于 老路 尽头 ， 但 不 知 不 党 间 已 向 新 
. 路 上 走 了 ， 这 个 值得 注意 。 

本 书 的 毛病 在 杂 。《 自 序 》 里 说 ;:“ 刘 妇 (《 比 兴 )) 之 篇 ， 
陆 机 (《 连 珠 》) 之 作 ， 既 成 专 释 ， 理 应 别 出 ; 戏 入 其 中 ， 不 免 
腾 肿 。” 这 是 体制 的 杂 。 不 过 真 党 得 “ 腑 肿 ”的 是 附录 的 那 篇 
《 春 末 闲 谈 》， 白 费 了 五 面 多 。 刘 、 陆 之 作 ， 就 全 书 而 言 ， 放 在 
里 边 还 不 算 坏 。 书 中 例句 ， 古 文大 概 到 韩愈 而 止 ， 是 《 马 氏 文 
通 》 的 影响 。 韩 愈 以 后 的 也 可 引 ， 但 甚 少 〈 只 四 例 )， 韵 文 却 
到 皮 黄 剧本 而 止 。 韩 愈 以 后 那 四 例 ， 零 零落 落 ， 不 痛 不 痒 的 ， 
尽 可 以 换 去 。 书 中 有 白话 文 例 二 十 二 个 。 六 个 不 曾 注 出 处 ， 似 
乎 是 随手 编 的 。 其 条 出 于 《石头 记 》、《 颂 林 外 史 》、《 老 残 游 
记 》 的 五 个 ， 出 于 鲁迅 《 阿 Q 正 传 》 及 徐 志摩 《曼殊 斐 儿 》 
的 四 个 ， 出 于 译文 的 七 个 。 选 的 太 少 ， 范 围 太 狄 ， 不 足以 代表 
和 白话文。 况且 欧 化 的 白话 文 和 译文 ， 其 句 式 乃 至 显 比 ， 较 古文 
及 旧 前 文 变化 很 多 ,值得 独立 研究 。 附 合 讨论 ， 不 足以 见 其 特 
色 ， 而 又 附 得 那样 少 ， 近 于 敷衍 门面 ， 简 直 毫 无 用 处 。 不 如 将 
这 二 十 二 例 一 律 删 除 ， 专 论 昌 体 ， 倒 干脆 些 。 这 是 选 例 的 杂 。 
至 于 用 所 谓 “ 晋 唐 译 经 ” 体 〈( 《自序 》) 为 纲 ， 白 话 文 为 说 明 ， 
又 是 文体 的 杂 了 。 

幸而 也 有 不 杂 的 地 方 。 一 是 “ 话 训 ”《 诗 经 》 喻 句 ， 并 探 
讨 比 兴 的 意义 ,二 是 选 释 陆 机 的 《 演 连珠 )》， 三 是 校 释 〈 文 心 ， 
比 兴 篇 )。 体 制 虽 因 此 而 杂 , . 却 见 出 黎 先 生 心 力 有 所 专注 ， 和 


Q@ 参看 I. A. Richards, The Philosophy of Rhetoric, PP3 - 8. 
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“ 肤 廊 不 切 的 理论 ”不 一 样 。 就 中 说 “连珠 之 文 ， 比 多 成 例 ”， 
虽 受 了 严 译 《 穆 勒 名 学 》 的 上 暗示 ( 严 译 “三 段 论 ” 为 “ 连 
珠 ")， 但 为 别 的 修辞 学 所 不 及 ， 还 算是 新 鲜 的 。《 比 兴 篇 》 的 
校 释 却 全 录 范 文 澜 先生 《 文 心 雕 龙 讲 疏 》， 别 无 发 明 。 论 《 诗 
经 》 似 乎 是 黎 先生 最 著 意 的 ， 全 书 百 分 之 四 十 都 是 《诗经 》 的 
讨论 。 句 式 〈 二 ) 云 : “以 物 为 比 ， 或 事 相 方 ， 物 德 事情 ， 前 
文具 足 ， 喻 句 之 内 ， 不 复 重 述 ” (十 四 面 )。“ 若 说 《 诗 》 者 ， 
不 明 此 例 : 本 诗 之 中 ， 德 已 前 举 ， 喻 即 后 随 ; 乃 对 于 喻 ， 多 方 
附会 。 夫 以 附会 ， 广 说 “ 比 ” 义 ， 说 《 诗 》 通 病 ， 千 载 于 效 ! 忆 
(十 六 至 十 七 面 ) 他 举 “ 显 显 印 印 "， 如 诗 如 璋 ”等 句 旧 说 ， 加 
以 驱 议 。 又 论 “ 如 切 如 磋 ， 如 琢 如 磨 ” 旧 说 ， 以 为 “道理 愈 说 
愈 精 ， 比 喻 似乎 也 愈 切 愈 妙 ， 却 和 诗人 本 意 愈 离 愈 远 了 ” (三 
十 八 面 )。 这 些 话 甚 得 要 领 。 

但 是 黎 先 生 所 解释 的 喻 义 , 却 太 抵 只 据 人 情 ， 未 加 考证 ， 
难以 征 信 。 他 自己 说 :“ 所 比 的 东西 和 所 用 的 词 在 古代 是 常 众 
所 晓 ， 到 后 来 却 渐渐 地 了 星 寒 了 ”( 四 十 二 面 ), .可见 没有 考证 的 
工夫 是 不 行 的 。 但 如 书 中 说 “ 析 薪 如 之 何 ? 菲 佐 不 克 。 稳 妻 如 
之 何 ? 菲 媒 不 得 ” 云 : “这 不 但 不 相似 ， 而 且 相 反 了 : 和 从 析 薪 
是 辟 开 ， 人 说 媒 是 合拢 。 只 有 “ 克 " “得 ”两 字 比 上 了 。” 又 举 
类 似 的 “ 伐 柯 如 何 ? 菲 佐 不 克 。 稳 妻 如 何 ? 匪 媒 不 得 ”， 说 是 
“牵强 不 切 的 比喻 ”( 均 六 十 九 面 )。 但 是 诗人 多 以 薪 喻 婚姻 0， 
黎 先 生 所 举 两 例 之 外 ， 还 有 《 汉 广 》 的 “ 想 手 错 薪 ”，《 绸 缪 》 
的 “ 绸 缪 束 薪 "，《 车 素 》 的 “ 析 其 梓 薪 "”， 都 是 的 。 这 当 与 古 


外” 马 瑞 展 《 毛 诗 传 艇 通 释 》 十 一 。 又 胡 承 琪 《和 毛 诗 后 秒 》 一 也 有 意义 相同 
的 话 。 
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代 民 俗 有 关 ， 尚 待考 证 ; 用 “ 奉 强 不 切 ”四 字 一 笔 抹 杀 ， 是 不 
公道 的 。 不 过 本 书 提出 广 说 比 义 和 切 说 比 义 两 原则 ， 举 例 详 
论 ， 便 已 触 着 语言 文字 的 传达 作用 一 问题 ， 这 就 是 新 路 了 。 书 
中 论 《 诗 经 》 兴 义 也 颇 详 细 。 所 引 诸 家 说 都 很 重要 ， 参 考 甚 有 
用 。 但 所 说 “ 兴 ” 的 三 义 〈 七 十 四 面 )， 还 有 朱 襄 差不多 ， 是 
不 能 结束 旧 公案 (参看 八 十 四 面 ) 的 。 

所 以 本 书 只 能 当 作 不 完备 的 材料 书 用 。 可 是 在 这 方面 也 还 
有 些 缺 点 ， 如 引 比 兴 旧 说 ， 有 吕 祖 谦 一 条 《七 十 九 至 八 十 面 ) 
不 注 出 处 。 这 见于 《 吕 氏 家 享 读 诗 记 》 二 ， 还 易 检 寻 ; 不 过 引 
文 有 删节 ， 未 曾 标明 。 又 朱熹 两 条 ， 第 二 条 不 注 出 处 。 这 一 条 
其 实 是 三 条 ， 黎 先生 似乎 从 《诗经 传说 汇 繁 》 首 卷 下 抄 出 。 首 
尾 两 条 原 见于 《 诗 传 遗 说 》 和 《朱子 语 类 》， 中 间 一 条 却 朵 愧 ， 
还 不 知 本 来 的 出 处 。 又 惠 周 惕 一 条 引 “ 稚 林 吴 氏 "”， 黎 先生 
“ 按 匡 氏 原 文 ”云云 。 吴 泳 《 诗 本 义 补 跟 》 已 佚 ， 所谓“ 原 
文 ”， 实 系 据 《 困 学 纪 闻 》 三 转 引 ， 不 加 注 明 ， 会 令 人 迷惑 。 
这 些 地 方 可 见 本 书 虽 和 定稿 于 民国 十 四 年 ， 却 始终 是 仓 卒 成 编 ， 
未 经 细心 校订 。 这 是 教 读者 遗憾 的 。 

1937 年 。 
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中 国语 的 特征 在 那里 


一 一 序 王 力 《 中 国 现代 语法 》 (商务 印 书馆 ) 


现在 所 谓 “ 语 法 ”或 “文法 ”， 都 是 西 文 “ 葛 朗 玛 ” 的 译 
语 ; 这 是 个 外 来 的 意念 。 我 国 从 前 只 讲 “ 词 ”，“ 词 例 ”， 又 有 
所 谓 “ 实 字 ” 和 “ 虚 字 "。 词 就 是 虚 字 ， 又 称 “ 助 字 ”; 词 例 是 
虚 字 的 用 法 。 虚 实 字 的 分 别 ， 主 要 的 还 是 教 人 辨别 虚 字 ; 虚 字 
一 方面 是 语句 的 结构 的 成 分 ， 一 方面 是 表示 情 貌 、 语 气 、 关 系 
的 成 分 。 就 写作 说 ,会 用 虚 字 ， 文 字 便 算 “ 通 ”, 便 算 “ 文 从 
字 顺 ”了 。 就 诵读 说 ， 了 解 虚 字 的 用 例 ， 便 容易 了 解 文字 的 意 
义 。 这 种 讲法 虽 只 着 眼 在 写 的 语言 一 一 文字 一 一 上 ， 虽 只 着 眼 
在 实际 应 用 上 ， 也 可 以 属于 “语法 ”的 范围 ， 不 过 不 成 系统 黑 
了 。 一 一 系统 的 “语法 ”的 意念 是 外 来 的 。 中 国 的 系统 的 语 
法 ， 从 《 马 氏 文通 》 创 始 。 这 部 书 无 疑 的 是 划时代 的 著作 。 著 
者 马 建 忠 借 镜 拉丁 文 的 间架 建筑 起 我 国 的 语法 来 ， 他 引用 来 分 
析 的 例子 是 从 “先秦 ”至 韩愈 的 文字 一 一 写 的 语言 。 那 间架 究 
竟 是 外 来 的 ， 而 汉语 又 和 印 欧 语 相 差 那么 远 ， 马 氏 虽 然 谨 严 ， 
总 免不了 曲 为 比 附 的 地 方 。 两 种 文化 接触 之 初 ， 这 种 曲 为 比 附 
的 地 方 大 概 是 免不了 的 ; 人 文科 学 更 其 如 此 ， 往 往 必需 经 过 一 
个 比 附 的 时 期 ， 新 的 正确 的 系统 才能 成 立 。 马 氏 以 后 ， 著 中 国 
语法 的 人 都 承 用 他 的 系统 ， 有 时 更 取 英 国语 法 参照 ; 虽然 说 略 
不 同 ， 取 例 或 到 唐 以 来 的 文字 ， 但 没有 什么 根本 的 变化 。 直 到 
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新 文学 运动 时 代 ， 语 法 或 国语 文法 的 著作 ， 大 体 上 还 跟着 马 氏 
走 。 不 过 有 一 些 学 者 也 渐渐 看 出 马 氏 的 路 子 有 些 地 方 走 不 通 
了 ; 如 陈 承 泽 先生 在 《国文 法 草创 》 里 指出 他 “不 能 脱 模仿 之 
案 白 ”( 八 面 )， 金 兆 梓 先 生 在 《国文 法 之 研究 》 里 指出 他 “不 
明 中 西 文字 习惯 上 的 区 别 ”(《 自 序 》 一 面 )， 杨 遇 夫 先生 〈 树 
达 ) 在 《 马 氏 文通 刊 误 》 里 指出 他 “ 强 以 外 国文 法 律 中 文 ” 
(《 自 序 》 二 面 )， 都 是 的 。 至 于 杨 先生 论 “ 名 词 代名词 下 “之 
“的 ”之 词性 "， 以 为 “助词 说 尤为 近 真 ”(《 词 诠 附录 》 一 )， 
及 以 “所 ” 字 为 被 动 助词 (所 字 之 研究 ， 见 《 马 氏 文通 刊 误 》 
卷 二 ) ， 黎 动 西 先生 ( 锦 四 )》 论 “词类 要 把 句法 做 分 业 的 根据 ” 
(《 新 著 国语 文法 》 订 正本 七 面 )， 及 以 直接 作 述 语 的 静 词 属于 
同 动词 (同上 一 六 二 面 ) 等 ， 更 已 开 了 独立 研究 的 风气 。“ 脱 
模仿 之 案 白 "， 自 然 可 以 脱离 ， 苦 的 是 不 知道 。 这 得 一 步 步 研 
究 才 成 。 英 国语 法 出 于 拉丁 语法 ， 到 现在 还 没有 完全 脱离 它 的 
案 白 呢 。 

十 年 来 我 国语 法 的 研究 却 有 了 长 足 的 进步 。 我 们 第 一 该 提 
出 的 是 本 书 著者 王 了 一 先生 ( 力 )。 他 在 《清华 学 报 》 上 发 表 
了 《中 国文 法 初探 》 和 《中 国文 法 里 的 系 词 》 两 篇 论文 (并 已 
由 商务 印 书 馆 合 印 成 书 ); 根据 他 看 到 的 中 国语 的 特征 ， 提 供 
了 许多 新 的 意念 ， 莫 定 了 新 的 语法 学 的 基础 。 他 又 根据 他 的 新 
看 法 写 《 中 国 现代 语法 讲义 》; 二 十 八 年 由 国立 西南 联合 大 学 
印 给 学 生 用 。 本 书 就 用 那 讲 义 敬 底子 ， 重 新 编排 并 增补 而 成 。 
讲义 是 二 十 六 年 秋天 在 长 沙 动笔 的 。 全 书写 定 整整 经 过 五 个 年 
头 。 二 十 七 个 陆 志 韦 先 生 编 的 《国语 单 音 词汇 》 的 《 序 论 》 跟 
样张 等 ， 合 为 一 册 ， 由 燕 京 大 学 印 出 。《 序 论 》 里 建议 词类 的 
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一 种 新 分 法 ， 创 改 的 地 方 很 多 ， 差 不 多 是 一 种 新 的 语法 系统 的 


样子 。 陆 先生 特别 着 重 所 谓 “ 助 名 词 ”一 一 旧称 “量词 "， 本 
书 叫做 “ 称 数 法 ”， 一 一 认为 “ 汉 缅 语 ” 的 特征 ， 向 来 只 将 这 


种 词 附 在 名 词 里 ， 他 却 将 它 和 “代名词 ”、“ 数 名 词 ” 同 列 在 
“ 指 代词 ”一 类 里 。 这 种 词 的 作用 和 性 质 这 才 显 明 。 到 了 今年 ， 
又 有 吕 叔 渣 先生 的 《中 国文 法 要 略 》 上 册 出 版 〈 商 务 )。 这 部 
书 也 建立 了 一 个 新 的 语法 系统 。 但 这 部 语法 语 是 给 中 学 国文 教 
师 参 考 用 的 ， 侧 重 在 分 析 应 用 的 文言 ; 那些 只 有 历史 的 或 理论 
的 兴趣 的 部 分 ， 多 略 去 不 谈 。 本 书 是 《中 国 现代 语法 》 作 者 的 
立场 和 陆 先生 、 吕 先生 不 一 样 ; 著者 王 先生 在 他 那 两 篇 论文 
(还 有 三 十 五 年 在 《当代 评论 》 上 发 表 的 《中 国语 法 学 的 新 途 
径 》 一 篇 短文 ) 的 基础 上 建筑 起 新 的 家 屋 。 他 的 规模 大 ， 而 县 
是 整个 儿 的 ， 书 中 也 采取 陆 志 韦 先生 的 意见 ， 将 代词 和 称 数 法 
列 为 一 章 ， 称 数 法 最 为 复杂 纷 层 ， 本 书 却 已 整理 出 一 个 头绪 
来 。 其 中 分 析 “ 一 ”和 “一 个 ”两 个 词 的 意义 和 用 法 最 精细 ; 
这 两 个 词 老 在 我 们 的 口头 和 笔下 ， 没 想到 竟 有 多 人 么 多 的 辨别 ， 
读 了 使 人 惊叹 。 

本 书 所 谓 现代 语 ， 以 《红楼 梦 》 为 标准 ， 而 辅 以 《儿女 英 
雄 传 ?。 这 两 部 小 说 所 用 的 纯粹 北平 话 。 虽 然 前 者 离 现 在 已 经 
二 百 多 年 ， 后 者 也 有 六 七 十 年 ， 可 是 现代 北平 语法 还 跟 这 两 部 
书 差不多 ， 只 是 词汇 变换 得 厉害 罢了 。 这 两 部 书 是 写 的 语言 ， 
同时 也 差不多 是 说 的 语言 。 从 这 种 语言 下 手 ， 可 以 看 得 确切 
些 : 第 一 ， 时 代 确 定 ， 就 没有 种 种 历史 的 葛 藤 。《 马 氏 文 通 》 
取 例 ， 虽 然 以 韩文 为 断 ， 但 并 不 能 减少 这 种 葛 蔬 。 因 为 唐 以 后 
的 古文 变化 少 ， 变 化 多 的 是 先秦 至 唐 这 一 大 段 儿 。 国 语文 法 若 
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不 断代 取 例 ， 也 免不了 这 种 万 芯 ， 如 “我 每 ”“ 我 们 ”之 类 。 
近年 来 丁 声 树 先生 、 吕 朴 湘 先生 对 于 一 些 词 的 古代 用 例 颇 多 新 
的 贡献 《分 见 中 央 研 究 院 《 史 语 所 集刊》 及 华西 大 学 (文化 研 
究 所 集刊 )) ， 足 以 分 解 从 前 文法 语法 书 的 一 些 葛 茧 ; 但 是 没有 
分 解 的 恶 怕 还 多 着 呢 。 第 二 ， 地 域 确定 ， 就 不 必 顾 到 方言 上 的 
差异 。 北 平 语 一 向 是 官话 ， 影 响 最 广大 ， 现 在 又 是 我 国法 定 标 
准 话 ， 用 来 代表 中 国 现代 语 ， 原 是 极 恰当 的 。 第 三 ， 材 料 确 
定 ， 就 不 必 顾 到 口头 的 变化 。 原 来 笔下 的 说 的 语言 和 口头 的 说 
的 语言 并 非 一 种 情形 ; 前 者 较 有 规则 ， 后 者 变化 较 多 。 小 说 和 
戏剧 的 对 话 有 时 也 如 此 的 记录 这 种 口头 的 变化 ， 不 过 只 偶 一 为 
之 。 说 话 时 有 人 ， 有 我 ， 有 境 ， 又 有 腔调 ， 表情， 姿态 等 可 以 
参照 ， 自 然 不 妨 多 些 变 化 。 研 究 这 种 变化 ， 该 男 立 “ 话 法 ”一 
科 ; 语法 若 顾 到 这 些 ， 便 太 琐碎 了 。 本 书 取材 限于 两 部 小 说 ， 
自然 不 会 牵涉 到 这 些 。 一 一 范围 既 经 确定 ， 语 言 的 作用 和 意义 
便 可 以 更 亲切 的 看 到 。 王 先生 用 这 种 语言 着 手 建立 他 的 新 系 
统 ， 是 聪明 抉择 。 而 对 于 这 时 代 的 人 ， 现 代 语 法 也 将 比 一 般 的 
语法 引起 更 多 的 兴趣 。 

本 书 也 参考 外 国学 者 的 理论 ， 特 别 是 叶 斯 泊 生 及 柏 龙 菲 乐 
特 。 这 两 位 都 是 语言 学 家 ， 对 于 语法 都 有 创见 。 而 前 者 贡献 更 
大 ; 他 的 《英国 语法 》 和 《语法 哲学 》 都 是 革命 的 巨著 。 本 书 
采取 了 他 的 “ 词 品 ”的 意念 。 词 品 的 意念 应 用 于 着 重 词 序 的 中 
国语 ， 可 以 帮助 说 明 词 、 伪 词 、 “谓语 形式 “句子 形式 ”等 
的 作用 ， 并且 帮助 确定 “词类 ”的 意念 。 书 中 又 采取 了 柏 龙 非 
尔 特 的 “替代 法 ”的 理论 ( 原 见 《语言 》 一 书 中 )， 特 别 给 代 
词 加 了 重量 。 代 词 在 语言 里 作用 确 很 广大 ， 从 前 中 外 的 文法 语 
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法 书 都 不 兽 给 它 适 当 的 地 位 ， 原 应 该 调整 ; 而 中 国语 法 的 替代 
法 更 见 特征 ， 更 该 详 论 。 书 中 没有 关系 代词 一 目 ， 是 大 胆 的 改 
革 。 关 系 代词 本 是 曲 为 比 附 ,不 过 比 附 得 相当 巧妙 ， 所 以 维持 
了 五 六 十 年 。 本 书 将 从 前 认为 关系 代词 的 “的 ” 字 归 入 “ 记 
号 ， 在 那 “ 的 ” 字 上 面 的 部 分 归 人 “谓语 形式 ”或 “句子 形 
式 ”， 这 才 是 “国文 风味 ” 呢 。 

书 中 《语法 成 分 》 一 章 里 有 “记号 ”一 目 。 从 前 认为 关系 
代词 的 “的 ” 字 ， 名 词 代词 和 静 词 下 面 的 “的 ” 字 ; 还 有 文言 
里 遗留 下 来 的 “所 ” 字 ， 从 前 也 认为 关系 代词 ， 杨 遇 夫 先生 定 
为 被 动 助动词 一 一 这 些 都 在 这 一 目 里 。 这 是 个 新 意义 ， 新 名 
字 。 我 们 让 印 欧 语 法 系统 支配 惯 了 ， 不 易 脱 离 它 的 案 白 ， 乍 一 
接触 这 新 意念 ， 好 像 没 个 安放 处 ， 有 巧立名目 之 感 。 继 而 细 
想 ， 如 所 谓 关 系 代词 的 “的 ” 字 和 “所 ” 字 ， 实 在 似是而非 
以 “所 ” 字 为 被 动 助动词 ， 也 难 贯通 所 用 的 例 ; 名 词 下 面 
的 “的 ” 字 像 介词 ， 代 词 下 面 的 像 领 格 又 像 语 尾 ， 静 词 下 面 的 
像 语 尾 ， 可 又 都 不 是 的 。 本 书 新 立 “ 记 号 ”一 目 收容 这 些 ， 也 
是 无 办 法 的 办 法 ， 至 少 有 消极 的 用 处 。 一 一 再 仔细 想 ， 这 一 目 
实在 足以 表现 中 国语 的 特征 ， 决 不 止 于 消极 的 用 处 。 像 上 面 举 
出 的 那些 “的 ” 字 ， 和 “所 ” 字 ， 并 无 一 实质 的 意义 ， 只 是 形 
式 ; 这 些 字 的 作用 是 做 语句 的 各 种 结构 成 分 。 这 些 字 本 来 是 所 
请 虚 字 ; 虚 字 原 只 有 语法 的 意义 ， 并 无 实质 的 意义 可 言 。 但 一 
般 的 语法 学 家 让 “关系 代词 “"、“ 助 动词 *"、“ 介 词 ”、“ 领 格 ”、 
“ 语 尾 ” 等 意念 迷惑 住 了 ， 不 甘心 认 这 些 字 为 形式 ， 至 少 不 甘 
心 认为 独立 的 形式 ， 便 或 多 或 少 的 比 附 起 来 ; 更 有 想 从 字源 上 
说 明 这 些 字 的 演变 的 。 这 样 反 将 中 国语 的 特征 理 没 了 ， 倒 不 如 

155 





雅 诗 湖 旦 





传统 的 讲法 好 了 。 

本 书 没有 介词 和 连词， 只 有 “联结 词 ”; 这 是 一 个 语法 成 
分 。 印 欧 语 里 有 介 河 一 类 ， 为 的 介词 下 面 必 是 受 格 ， 而 在 受 格 
的 词 多 有 形态 的 变化 - 中 国语 可 以 说 是 没有 形态 的 变化 的 ， 情 
形 自然 不 同 。 像 “在 家 里 坐 着 ”的 “在 ” 字 ，“ 为 他 忙 ” 或 
“为 了 他 忙 ” 的 “为 ” 字 ， 只 是 动词 ; 不 过 “在 家 里 “， 为 他 ” 
或 “为 了 他 ”这 几 个 谓语 形式 是 限制 “次 品 ” 的 “ 坐 着 ”与 
“ 忙 ” 的 “ 末 品 ”罢了 。 联 结 词 并 不 就 是 连词 ， 它 永远 只 在 所 

联结 者 的 中 间 ， 如 “和 ” “得 ” (的 )、“ 但 ”“ 况 ”、“ 且 

“而 且 ”、“ 或 "、“ 所 以 ” 以 及 文言 里 遗留 下 的 “之 ” 字 等 。 中 
国语 里 这 种 词 很 少 。 因 为 往往 只 消 将 两 个 或 两 个 以 上 的 成 分 排 
在 一 起 就 见 出 联 续 的 关系 ， 用 不 着 特别 标明 。 至 于 “ 若 `、 
“ 虽 ”、“ 因 ”一 类 字 ， es 里 常 在 语句 之 首 ， 在 中 国 
语 里 的 作用 不 是 联结 而 是 照应 ， 本 书 称 为 “关系 来 品 ”， 属 于 
副词 。 本 书 《 语 i 这 成 分 关 
系 句 子 的 基本 结构 ， 关 系 中 国语 的 基本 结构 ， 是 一 个 重大 的 问 
题 ， 王 先生 曾 有 长 文 讨论 。 据 他 精 组 研究 的 结果 ， 系 词 在 中 国 
语 里 是 不 必要 的 。 那 么 ,句子 里 便 不 一 定 要 动词 了 。 这 是 中 国 
语 和 印 欧 根本 差异 处 。 柏 龙 菲 尔 特等 一 些 学 者 也 曾 见 到 这 里 ， 
但 分 析 的 详尽 ， 发 挥 的 透彻 ， 得 推 王 先生 。 经 过 这 番 人 研究 ， 似 
乎 便 不 必 将 用 作 述 语 的 静 词 属 于 同 动词 了 。 

系 词 的 问题 解决 了 ， 本 书 便 能 提供 一 种 新 的 句子 的 分 类 。 
从 前 文法 语法 书 一 般 的 依据 印 欧 语 将 句子 分 为 叙述 、 疑 问 、 命 
令 、 感 叹 四 类 。 印 欧 请 和 或 形态 不 
同 ,， 或 词 序 有 别 。 但 在 中 国语 里 并 不 然 。 这 里 分 类 只 是 意义 的 
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分 别 ， 只 是 逻辑 的 兴趣 ， 不 显 语法 的 作用 。 本 书 只 分 三 类 句 
子 :“ 叙 述 句 ”,“ 描 写 句 ”,“ 判 断 句 "”。 叙 述 名 可 以 说 是 用 动词 
谓语 ; 描写 句 可 以 说 是 用 静 词 作 谓语 ; 描写 咎 | 可 以 说 是 用 静 词 
作 谓 语 ; 判断 句 可 以 说 是 用 系 间 “是 ” 字 作 论语 (这 一 项 是 就 
现代 语 而 论 )。 这 二 类 句子 ,语法 作用 互 异 ， 才 可 备 自 独立 。 
而 措 写 句 见 出 中 国语 的 特征 ; 这 些 特征 是 值 入 :表彰 的 。 书 中 论 
“简单 名 ”和 “复合 句 ”， 也 都 从 特征 着 眼 。 简 单 句 是 “ 仪 含 一 
个 句子 形式 的 句子 ”， 复 合 句 是 “由 两 个 以 上 的 分 句 联结 而 成 
者 "。 先 说 复合 句 。 复 合 句 中 各 分 句 的 关系 不 外 平行 〈 或 等 立 ) 
和 主 从 两 型 。 本 书 不 立 “ 主 从 ”的 名 称 ， 而 将 这 一 型 的 句子 分 
别 列 人 “条件 式 ” “让 步 式 ”“ 申 说 式 ”、“ 近 断 臣 ”四 目 。 这 
个 分 类 以 意义 为 主 ， 有 逻辑 的 完整 。 王 先生 指出 在 中 国语 里 这 
此 复合 名 有 时 虽 也 用 “关系 末 品 ”造成 ， 但 是 用 “ 意 合 法 ”的 
多 。 因 此 全 只 能 按 意 义 分 类 。 至 于 一 般 所 谓 色 茸 旬 ， 如 “家 人 
知 贾 政 不 知 理 家 ”， 本 书 却 只 认为 “简单 句 "。 因 为 书 中 只 有 一 
个 句子 形式 。“ 村 政 不 知 理 家 ”， 而 “家 人 知 ” 并 没有 成 功 一 个 
句子 形式 。“ 费 政 不 知 理 家 ”这 个 句子 形式 在 这 里 只 用 作 “ 首 
虑 ”"， 和 一 个 名 词 一 样 作用 。 

书 中 论 简单 句 ， 创 见 最 多 。 中 国语 的 简单 句 可 以 没有 一 个 
动词 ， 也 可 以 有 一 个 以 上 的 动词 ， 如 上 文 举 过 的 “在 家 里 坐 
着 ” 便 是 一 例 。 这 也 是 和 印 欧 语 根本 差异 处 。 这 是 “谓语 形 
式 ” 的 应 用 。“ 谓 语 形式 ”这 意义 是 个 大 贡献 。 这 给 了 我 们 一 
个 全 新 的 “句子 ”的 意义 ， 在 简单 句 的 辨认 ， 也 就 是 在 句子 与 
分 句 的 辨认 上 ， 例 如 “ 紫 胸 ……- 便 出 去 开门 ”， 按 从 前 的 文法 
语法 书 ， 该 是 一 个 平行 的 复合 句 ; 因为 两 个 动词 ， 两 个 谓语 。 
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但 照 意 义 看 ,“ 出 去 “开门 ”是 “连续 行为 "， 是 两 个 谓语 形 
式 合成 一 个 “完整 而 独立 的 语言 单位 ”; 这 其 实 是 简单 句 。 再 
举 一 个 复杂 些 的 倪 :“ 东 府 里 珍 大 苑 来 请 过 去 看 戏 放 花灯 ”， 就 
意义 上 看 ,更 显然 是 一 个 简单 名 ; “来 “请 ”是 连续 行为 ， 
“过 去 ”"、“ 看 戏 "、“ 放 花灯 ”也 是 的 。 五 个 请 语 形 式 构 成 一 个 
简单 句 的 谓语 。 一 - 般 的 语法 学 家 也 可 以 比 附 散 动 词 ( 即 无 定性 
动词 ) 的 意念 来 说 明 这 种 简单 句 。 但 印 欧 语 的 散 动词 往往 有 特 
殊 的 记号 或 形态 ， 中 国语 里 并 无 这 种 词 ， 中 国语 其 实 没 有 所 谓 
散 动词 。 只 有 “谓语 形式 ”可 以 圆满 的 解释 这 种 简单 句 。 本 书 
称 这 种 句子 为 “ 递 系 式 ”， 是 中 国语 的 特殊 句 式 之 一 。 

“ 递 系 式 ”以 外 ， 本 书 还 列举 了 “能 愿 式 ”、“ 使 成 式 ”、 
“处 置式 、“ 被动式、“ 紧 缩 式 ” 五 种 特殊 句 式 ， 都 是 简单 句 。 
从 前 的 文法 语法 书 也 认 这 些 为 简单 句 ， 但 多 比 附 印 欧 语法 系统 
去 解释 。 如 用 印 欧 语 里 所 谓 助 动词 解释 能 愿 式 的 句子 “也 不 能 
看 脉 ”里 的 “能 ” 字 , “被 动 式 ”句子 “我 们 被 人 欺负 了 ”里 
的 “被 ” 字 ， 用 散 动 词 解释 “能 愿 式 ”句子 “ 那 玉 钊 儿 昌 不 欲 
理 他 ”里 的 “ 理 ” 字 , “使 成 式 ” 句 子 “ 就 叫 你 儒 大 和 爷 和 爷 打 他 
的 嘴巴 子 ” 里 的 “ 打 ” 字 ; 用 介词 解释 “处 置式 ”的 句子 “我 
把 你 膀子 折 了 ”里 的 “把 ” 字 ; “紧缩 式 ” 句 子 “ 穷 的 〈 得 ) 
连 饭 也 没 的 吃 ” 时 的 “的 ” (得 ) 字 。 其 实 这 些 例子 除了 末 一 
个 以 外 ， 都 该 用 谓语 形式 解释 。 那 “紧缩 式 ” 句 子 里 的 “的 ” 
(得 ) 字 本 书 认为 联结 词 ， 联 结 的 也 还 是 “谓语 形式 ”。 这 五 种 
句 式 其 实 都 是 “ 递 系 式 ” 的 变化 。 有 了 “谓语 形式 ”这 意义 。 
这 五 种 句 式 其 实 都 是 “ 递 系 式 ” 的 变化 。 有 了 “谓语 形式 ”这 
意义 ， 这 些 句子 的 结构 才 可 以 看 得 清楚 ， 中 国语 的 基本 特征 也 
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才 可 以 完全 显现 。 书 中 并 用 新 的 图 解法 表示 这 些 结构 ， 更 可 使 
人 了 然 。 书 中 又 说 到 古人 文章 不 带 标 点 ， 遇 着 某 一 意义 可 以 独 
立 也 可 以 不 独立 时 ， 句 与 分 句 的 界限 就 不 能 十 分 确定 ; 我 们 往 
往 得 承认 几 种 看 法 都 不 错 ， 这 是 说 镇 而 切 用 的 态度 。 关 系 也 很 
大 。 

新 文学 运动 和 新 文化 运动 以 来 ， 中 国语 在 加 速 的 变化 。 这 
种 变化 ， 一 般 称 为 欧 化 ， 但 称 为 现代 化 也 许 更 确切 些 。 这 种 变 
化 虽然 还 只 多 见于 写 的 语言 一 一 白话 文 ， 少 见于 说 话 的 语言 ， 
但 日 子 久 了 ,说 的 语言 自然 会 跟 上 来 的 。 王 先生 在 本 书 里 特 立 
专 章 讨 论 “ 欧 化 的 语法 "”， 可 见 限 光 远 大 。 但 所 谓 欧 化 语 的 标 
准 很 难 选择 。 新 文学 运动 到 现在 只 有 廿 六 年 ， 时 间 究 竟 还 短 ; 
文学 作品 诚然 很 多 ， 成 为 古典 的 还 很 少 ， 就 是 有 一 些 可 以 成 为 
古典 ,其 中 也 还 没有 长 篇 的 写作 。 语 法 学 家 取材 自然 很 难 ; 他 
若 能 兼 文学 批评 家 最 好 ， 但 这 未 免 是 奢望 。 本 书 举 的 欧 化 语 的 
例子 ， 范 围 也 许 太 可 以 宽 些 ， 标 准 也 许 还 可 以 严 些 ; 但 这 对 于 
书 中 精确 的 分 析 的 结果 并 无 影响 。 欧 化 的 语法 这 一 章 的 子 目 便 
可 以 表现 分 析 的 精确 ， 现 在 抄 在 这 里 : 一 、“ 复 音 词 的 制造 。 
二 “主语 和 系 词 的 增加 "”。 三 、“ 句 子 的 延长 ”。 四 、 “可 能 式 、 
被 动 式 、 记 号 的 欧 化 ”。 五 、“ 联 结 成 分 的 欧 化 ”"。 六 、“ 新 代替 
法 和 新 称 数 法 ”。 七 、“ 新 省 略 法 ,新 倒 装 法 ， 新 语法 及 其 他 ”。 
看 了 这 个 子 目 ， 也 就 可 以 知道 欧 化 的 语法 的 大 概 了 。 中 国语 的 
欧 化 或 现代 化 已 经 二 十 六 年 ， 该 有 人 清算 一 番 ， 指 出 这 条 路 子 
那些 走 通 了 ， 那 些 地 方 走 不 通 ， 好 教 写作 的 人 知道 努力 的 方 
向 ， 大 家 共同 创造 “文学 的 国语 "。 王 先生 是 第 一 个 人 做 这 和 看 
工作 ， 他 研究 的 结果 影响 中 国语 的 发 展 一 定 不 在 小 处 。 
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本 书 从 “造句 法 ” 讲 起 ， 词 类 只 占 了 一 市 的 地 位 ， 和 印 网 
语 的 文法 先 谤 词类 而 且 逐 类 细 讲 的 大 不 同 。 这 又 是 中 国语 和 印 
欧 语 根本 磊 寞 处 。 印 欧 语 的 词类 ， 形 态 和 作用 是 分 不 开 的 ， 所 
以 在 滞 法 里 占 重 要 的 地 位 。 中 国语 词 可 以 说 没有 形态 的 变化 ， 
作用 又 往往 随 词 序 而 定 ， 词 类 的 分 状 有 些 上 只 有 逮 辑 的 兴趣 ， 本 
书 给 的 地 位 是 尺 够 了 的 。 本 书 以 语法 作用 为 主 ， 而 词类 ， 伪 语 
等 都 在 句子 里 才 有 作用 ， 所 以 从 造句 法 开始 。 词 类 里 那些 表现 
语法 作用 的 如 助动词 (“把 ” 字 “ 被 ” 字 等 )、 副 词 、 情 貌 词 、 
语气 词 、 联 结 词 、 代 词 都 排 在 相当 的 地 位 分 别 详 论 。 但 说 明 作 
用 ， 有 时 非 借 重 意 义 不 可 。 语 名 的 意义 固然 不 能 离开 语词 的 结 
构 一 一 就 是 话 法 作用 一 一 而 独立 ， 但 语法 作用 也 不 能 全 然 离 逢 
意义 而 独立 。 最 近 陈 望 道 先 生 有 《文法 的 研究 》- 一 篇 短文 
〈《《 读 书 通讯 》 五 十 九 期 )， 文 后 附 语 里 道 :“ 国 内 学 者 还 多 徘徊 
于 形态 中 心 说 与 意义 中 心 说 之 间 ， 两 说 都 有 不 能 自圆其说 之 
处 。 呈 见 颇 思 以 功能 中 心 说 救 其 俩 缺 。 功能 就 是 作用 ， 可 惜 
他 那 短文 只 摘出 一 些 轮 廓 ， 无 从 详细 讨论 ; 他 似 是 注重 词类 
〈 文 中 称 为 “ 语 部 ") 的 。 这 里 只 想 举 出 本 书 论 被 动 句 的 话 ， 作 
为 作用 和 意义 关系 密切 的 一 例 。 书 中 说 被 动 名 所 叙述 的 ， 对 名 
子 的 主格 而 言 ， 是 不 如 意 或 不 企 望 的 事 。 这 确 是 一 个 新 鲜 的 发 
现 ; 中 国语 所 以 少 用 被 动 句 ， 我 们 这 才 了 然 。 一 一 本 书 明 以 语 
法 作用 为 主 ， 同 时 也 注重 种 种 用 例 的 心理 ; 这 对 于 语文 意义 的 
解释 是 有 益处 的 。 

本 书目 的 在 表彰 中 国语 的 特征 ， 它 的 主要 的 兴趣 是 语言 学 
的 。 如 上 文 所 论 ， 这 一 个 目的 本 书 是 达到 了 。 我 们 这 时 代 的 人 
对 于 口头 的 也 是 笔下 写 的 现代 语 最 有 亲切 感 。 在 过 去 许多 时 代 

160 








朱自清 散文 精品 文库 








里 ， 口 头 说 的 是 一 种 语言 ( 指 所 谓 官话 。 方 言 不 论 )， 笔 下 写 
的 另 是 一 种 语言 ; 他 们 重视 后 者 而 轻视 前 者 。 我 们 并 不 轻视 文 
言 ， 可 是 达意 表情 一 天 比 一 天 多 用 白话 ， 在 现实 生活 里 白话 的 
地 位 确 已 超出 文言 之 上 。 本 书 描写 现代 语 ， 给 我 们 广博 的 精确 
的 新 鲜 的 知识 ， 不 但 增加 我 们 语言 学 的 兴趣 ， 并 且 增 加 我 们 生 
活 的 兴趣 ， 真 是 一 部 有 益 的 书 。 但 本 书 还 有 一 个 目的 ， 书 中 各 
节 都 有 “定义 ”， 按 数目 排 下 去 , 又 有 “练习 ”、“ 订 误 ” 和 
“比较 语法 ”， 是 为 的 便于 人 学 习 白 话 文 和 国语 ， 用 意 很 好 ; 不 
过 就 全 书 而 论 ， 这 些 究 竟 是 无 关 宏 旨 的 。 





1943 年 3 月 ， 昆明， 
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日 术语 的 欧 化 


一 一 谷 崎 润 一 郎 《 文 章 读本 》 提 要 


(一 ) 本 书 著者 是 有 名 的 小 说 家 ， 议 论 乎 正 ， 略 偏 于 保守 。 
《论文 调 》 一 章 说 日 本 文章 可 大 别 为 “ 流 丽 ”"、“ 简 洁 ” 两 派 : 
前 者 即 《 源 氏 物 语 》 派 ， 也 就 是 和 文 调 ; 后 者 即 非 《 源 氏 物 
语 》 派 ， 也 就 是 汉文 调 (一 六 三 面 )。 著 者 说 前 一 体 最 能 发 挥 
日 本 文 的 特长 。 从 前 人 称赞 文章 ， 惯 用 “流畅 、“ 流 丽 ”等 形 
容 词 ， 以 读 来 柔美 为 第 一 条 件 。 现 在 的 人 气味 却 不 同 了 ， 喜 欢 
确切 鲜明 的 表现 ， 这 种 表现 法 便 流 行 了 ; 他 希望 要 稍稍 使 流 丽 
调 复活 才 好 〈 一 六 二 面 )。 所 谓 确 切 鲜明 的 表现 固然 近 于 汉文 
调 ， 还 受 了 西洋 文 的 影响 。 著 者 反对 西洋 文 的 影响 ,他 是 个 国 
粹 论 者 。 

(二 ) 书 中 反对 西洋 化 的 话 ， 随 处 可 见 。 他 说 现在 的 口语 
文 并 不 是 照 实际 的 口语 写 的， 现在 的 文章 似乎 是 西洋 语 的 译 
文 ， 成 了 日 本 语 与 西洋 语 的 混血 儿 。 实 际 的 口语 虽然 也 渐渐 染 
上 西洋 臭 味 ， 可 还 保存 着 本 来 的 日 本 语 特色 不 少 〈 二 五 一 至 二 
五 二 面 )。 又 说 现代 人 好 涂 费 语言 ， 也 是 西洋 人 的 癣 好 。 小 说 
家 、 评 论 家 、 新 闻 记 者 等 以 文 为 业 的 人 ， 所 写作 的 也 竟 有 此 倾 
向 。 西 洋人 爱 用 最 上 级 的 形容 词 ， 如 al must 等 ， 日 本 人 从 而 
模仿 ， 于 没有 必要 时 也 用 。 著 者 说 : “我 们 祖先 所 和 夸 良 的 幽 六 
慎 深 之 德 ， 便 日 渐 消 失 了 。 (七 二 面 ) 
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(三 ) 他 举 过 一 例 ， 指 出 现代 文 与 古典 文 有 三 个 不 同 之 处 : 
一 是 省 略 散 语 ， 二 是 句 读 显 明 ， 三 是 有 主 词 〈 一 五 六 面 )。 上 古 
典 文 如 《源氏 物语 》， 正 要 句 读 不 显 ， 造 成 腾 胱 的 境界 ， 其 柔 
美 在 此 (一 五 二 面 )。 著 者 本 人 的 文章 也 学 这 一 派 ; 他 的 点 名 
法 并 依照 文法 的 句子 而 要 使 句 断 不 明 ， 文 句 气 长 ， 如 用 淡 墨 信 
笔 写 去 的 神气 〈 二 三 二 面 )。 又 日 本 语 的 句子 ， 主 格 是 不 必要 
的 ( 八 〇 面 )。 他 说 有 个 俄国 要 翻译 他 的 戏剧 叫做 “要 是 真爱 
的 话 ” 的 ， 觉 得 题目 很 难 翻 。 到 底 谁 爱 呢 ? 是 “我 ” 呢 ? 是 
“她 ”了 是 “世间 一 般 人 ”? 要 而 言 之 ， 这 个 句子 的 主 词 是 谁 ? 
他 说 按 戏 讲 ， 主 词 可 以 说 是 “我 "; 可 是 按理 说 ， 限 定 爱 者 是 
“我 "， 意 味 未 免 狭 罕 些 。 虽 然 是 “我 "， 同 时 是 “她 "， 是 “ 世 
间 一 般 人 ”， 是 别 的 任何 人 都 行 ; 这 样 气概 就 广阔 , 令 人 有 抽 
象 感 。 所 以 这 个 句子 还 是 不 加 主 词 的 好 ， 他 说 ， 尽 量 模糊 ， 于 
具体 的 半 面 中 含有 一 般 性 ， 是 日 本 文 的 特长 ; 关于 特别 的 事物 
的 话 ， 可 以 有 格言 与 谚语 之 广 之 重 之 深 。 要 是 可 能 ， 翻 成 俄 
文 ， 也 还 是 不 用 主 词 的 好 (二 七 四 至 二 七 五 面 )。 他 又 举 李 白 
的 《静夜 思 》 说 此 诗 能 有 悠久 的 生命 ， 能 诉 诸 任何 时 代 任 何人 
的 心 ， 原 因 固然 很 多 ， 而 没有 主 词 ， 动 词 不 明示 “时 间 ” 这 两 
件 事 关 系 甚 大 (二 七 六 至 二 七 八 面 )。 

(四 ) 著者 是 不 看 重文 法 的 。 他 说 :“ 文 法 正确 的 未 必 是 名 
文 ; 别 教 文 法 拘束 住 曙 ”( 七 八 面 )。 况 且 所 谓 日 本 语 的 文法 ， 
除 动词 助动词 的 适用 ， 假 名 用 法 ， 系 活 的 用 法 以 外 ， 大 部 分 模 
仿 西洋 ， 学 了 实际 上 没有 用 处 ， 不 学 怕 倒 党 自 然 〈 八 一 面 )。 
即 如 动词 的 时 间 规 则 ， 日 本 语 也 不 是 没有 ， 可 是 谁 也 不 去 正确 
的 应 用 (- 一 九 面 )。 他 说 现在 日 本 中 学 校 都 有 文法 的 科目 ， 因 
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为 学 生 说 本 国 话 昌 无 特别 困难 ， 但 写 文章 却 和 外 国人 一 般 ， 须 
有 规则 可 以 据 依 。 而 现在 的 学 生 虽 小 学 校 的 幼 童 也 用 科学 方法 
教育 ， 从 前 私 熟 里 非 科 学 的 教 法 ， 如 无 理 的 暗 诵 郎 读 ,他 们 是 
不 服 的 ; 他 们 头脑 已 习 于 演绎 归纳 ， 不 用 这 种 方法 教 ， 是 记 不 
住 的 。 先 生 也 觉得 这 么 办 有 标准 有 秩序 ， 所 以 现在 学 校 里 教 的 
日 本 文法 ， 实 是 为 了 师 生 双方 的 便利 ， 将 非 科 学 的 日 本 语 的 构 
造 ， 尽 量 装 成 科学 的 ， 西 洋 式 的 。 强 立 许多 “ 非 如 此 不 可 ”的 
规则 ， 如 无 主 词 的 句子 是 错误 之 类 〈 八 三 至 八 四 面 )。 但 他 说 
来 说 去 也 还 是 只 能 承认 ， 在 初学 的 人 ， 将 日 本 文 照 西 洋 式 的 结 
构 ， 也 许 容易 记 些 。 但 这 只 是 一 时 不 得 已 的 方便 法 门 ， 到 了 相 
当 的 程度 ， 就 不 能 再 用 这 种 笨拙 的 方法 ， 须 将 因 遵 照 文 法 而 用 
的 烦琐 的 语言 竭力 省 减 ， 还 原 于 日 本 文 简 素 的 形式 ， 这 是 作 和 名 
文 的 秘诀 ( 九 一 面 )。 但 还 原 怕 未 必 是 容易 的 事 罢 。 著 者 颇 赞 
成 私 熟 的 朗读 法 ， 引 了 “读书 百 遍 意 自 通 ”的 谚语 (三 九 至 四 
G@ 面 ); 但 口语 文 不 适 于 朗读 (四 四 面 )， 私 记 的 朗读 法 终于 是 
不 行 的 。 

(五 ) 主 词 的 有 无 与 敬 语 无 关 。 用 了 敬 语 的 动词 助动词 ， 
便 可 省 略 主 词 而 不 致 混淆 ， 以 造成 复杂 的 长 句 〈 二 六 七 至 二 六 
八 面 )。 所 以 敬 语 的 动词 助动词 不 仅 有 表示 礼仪 的 作用 ， 并 且 
是 补救 日 本 语 构 成 上 的 缺点 的 利器 (二 六 九 至 二 七 〇 面 )。 著 
者 说 今日 阶级 制度 撤 废 ， 烦 琐 的 敬 语 昌 已 无 用 ， 但 是 敬 语 决 无 
全 废 之 理 ， 因 为 敬 语 在 日 本 国民 性 及 日 本 语 的 机 能 中 有 着 很 深 
的 根据 的 缘故 。 现 在 人 已 将 昔日 的 书简 文中 相似 的 动词 助动词 
应 用 于 日 常 的 口语 里 , 便 是 一 证 (二 六 八 至 二 七 〇 面 )。 敬 语 
不 限于 动词 助动词 ， 别 的 品 词 中 也 有 ， 尊 称 便 是 。 如 “ 颜 ” 上 
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加 “ 御 ” 字 ， 便 可 省 说 “你 呢 "、“ 你 的 "; 其 省 略 作用 正 同 
(二 七 O 面 )。 但 现代 口语 中 虽 用 敬 语 ， 文 章 中 却 不 多 用 ， 这 是 
什么 缘故 呢 ? 因为 文人 相信 文章 不 是 对 面 说 话 ， 而 是 向 公众 说 
话 ， 所 以 叙述 时 不 愿 将 个 人 的 感情 参 在 里 面 ; 再 说 留 给 后 世人 
看 ， 即 使 对 于 尊敬 的 人 的 事 ， 也 当 取 科学 者 的 冷静 态度 。 著 者 
的 意思 ， 有 些 书 里 不 妨 参 人 一 些 亲 爱 敬 车 的 感情 ， 如 子 侄 记 尊 
亲 的 事 ， 学 生 记 先生 的 事 ， 妻 子 记 丈 夫 的 事 ， 仆 婢 记 主人 的 事 
等 。 就 是 本 书 著者 “对 于 诸位 先生 也 在 用 着 某 种 程度 的 敬 语 ” 
的 (二 七 一 面 )。 著 者 《论文 体 》 一 章 中 ,将 日 本 口语 体 分 为 
“讲义 体 ”"、“ 兵 语 体 ”"、“ 口 上 体 ”、“ 会 话 体 ”四 类 (一 八 二 
面 )。“ 讲 义 体 ” 去 实际 的 口语 最 远 ， 而 与 “文章 体 ”四 类 (一 
八 二 面 ); 演说 时 讲 书 时 都 用 此 体 ， 现 在 普及 于 一 般 日 本 人 的 
口语 文大 部 分 是 这 个 。 “讲义 体 ”可 以 说 就 是 现代 文 〈 一 八 五 
诗 一 八 六 面 )。 可 是 “讲义 体 不 适 于 多 用 敬 语 ” (二 七 二 面 )， 
著者 的 意思 怕 到 底 不 容易 多 多 实现 。 

(六 ) 著者 论 “ 会 话 ” 体 的 特长 有 四 : 一 、 说 法 自由 ， 句 
来 用 名 词 用 副词 都 成 ， 不 像 别 体 有 死板 的 句 式 。 二 、 句 终 有 音 
的 变化 ， 即 表示 口气 的 声音 。 三 、 可 以 实际 的 感到 的 作者 的 语 
势 ， 想 象 他 微妙 的 心境 与 表情 。 四 、 可 以 辨 出 作者 的 性 别 。 著 
者 主张 论文 与 感想 文 等 丝 可 试用 此 体 ， 小 说 更 不 用 说 (一 九 三 
至 一 九 四 面 )。 但 是 近来 年 轻 人 将 他 们 自己 平素 随便 的 发 音 移 
写 入 字 里 ， 如 “ 汶 忆 竹 夕 ” 作 “ 汶 工 夕 ” 之 类 ， 而 小 说 家 于 叙 
述 的 文字 里 也 流行 这 种 错误 的 用 法 。 著 者 认为 是 可 慨叹 的 二 
六 一 面 )。 其 实 音 的 变化 也 是 自然 的 趋势 ， 一 两 个 人 是 挡 不 住 
的 。 
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(七 ) 本 书 论文 极 重 含蓄 ， 可 以 说 自 娘 至 终 只 说 了 舍 菇 一 
事 (二 七 四 面 )。《 论 品格 》 一 章 ， 有 论 古 典 中 人 名 一 节 ， 著 者 
开头 就 说 : “我 们 以 直 述 活 的 现实 为 捍 下 ,言语 与 所 表现 的 事 
情 间 必 须 隔 着 一 重 薄 纸 似 的 ， 才 觉 着 品 高 。 我 们 这 种 国民 。” 
他 举 《 伊 势 物语 》 中 的 插话 ， 总 以 “ 昔 有 -一 男子 ” 句 起 始 ， 
而 决 不 记 这 些 男子 的 姓名 、 身 分 、 住 所 、 年 龄 。 又 这 类 书 的 中 
记 女 人 的 名 字 ， 多 只 写 一 个 “ 女 ” 字 。 见 于 《源氏 物语 》 中 的 
“ 桐 考 "、“ 夕 颜 ”等 名 ， 也 并 非 女人 们 的 本 名 ， 而 是 借 房 室 或 
花 的 名 字 以 称 之 。 著 者 说 : “以 “物语 ”而 论 ， 若 用 女人 们 真 
名 ， 就 对 她 们 失礼 了 。 对 于 男子 ， 也 多 避 记 真名 ， 而 以 其 官 
职 、 嚼 位 、 住 所 匈 宅 的 名 称 间 接 指示 之 。 这 样 ， 述 情 写景 就 能 
“如 隔 薄 纸 一 张 ” 了 。 他 说 ， 真 实 虽 可 贵 ， 但 写 得 太 显 ， 便 教 
人 党 着 如 在 人 前 露出 肥 股 似 的 了 (二 四 九 至 二 五 O 面 )。 

( 八 ) 他 又 以 食 营 解释 日 本 语 语汇 的 少 。 在 日 本 语 里 ， 陀 
螺 或 水 车 转 ， 地 球 绕 着 太阳 转 ， 都 用 “ 忆 八 省 ”或 “ 忆 乡 几 ” 
两 字 ; 前 者 是 自转 ， 后 者 是 绕 着 别 的 东西 转 ， 在 日 本 语 却 不 分 
别 。 中 国语 里 相当 于 “书信 几 ” 或 “少儿 ”的 字 ， 可 就 多 
宁 
等 ， 意 义 沸 略 有 不 同 。 他 说 ， 这 是 日 本 语 的 缺点 之 一 。 从 前 日 
本 人 取 汉 语 以 补充 自己 的 语汇 ， 现 在 又 取 欧 美语 ， 这 是 很 对 
的 。 但 是 他 又 说 语汇 丰富 起 来 了 ， 便 过 于 依赖 言语 的 力量 ， 过 
于 好 说 话 ， 而 忘却 沉默 的 效果 ， 那 就 不 妥当 了 。 他 说 日 本 语 语 
汇 的 缺乏 ， 不 一 定 就 是 日 本 文化 劣 于 西洋 或 中 国 ， 他 宁 以 为 这 
是 日 本 国民 性 不 好 说 话 的 证 据 。 自 古 中 国 与 西洋 都 有 以 雄辩 著 
闻 的 伟人 ， 日 本 的 历史 上 就 没有 这 种 伟人 。 他 说 日 本 白 来 的 风 
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气 是 看 不 起 能 辩 的 人 的 。 他 说 因为 日 本 人 正直 ， 贵 实行 ， 不 爱 
巧 语 花 言 ， 又 性 不 执 抛 ， 对 于 一 件 事 不 愿意 烦 言 。 他 说 日 本 人 
有 十 分 实力 ， 自 己 只 觉 着 七 八 分 ， 叫 人 看 也 只 七 八 分 ; 这 是 东 
洋 式 的 谦让 之 德 ， 与 西洋 人 正 相 反 。 又 说 优 劣 暂 不 必 论 ， 而 由 
此 可 见 日 本 语 的 发 达 ， 不适 于 多 言 ， 并 非 偶 然 ( 五 四 至 五 八 
面 )。 著 者 论述 此 意 ， 占 了 三 面 半 的 地 位 ， 才 真是 雄辩 呢 。 

( 九 ) 可 是 日 本 人 依赖 言语 的 习性 ， 到 了 记述 西洋 输入 的 
科学 哲学 法 律 等 学 问 ， 就 发 生 困 难 了 。 这 些 学 问 在 性 质 上 必须 
细密 正确 ， 非 处 处 写 得 清 清楚 楚 不 可 。 但 日 本 语 的 文章 却 怎 么 
却 不 能 如 此 周到 的 。 著 者 说 他 常 读 日 译 德国 哲学 书 ,许多 处 问 
题 稍 深 入 ， 就 常会 不 愤 。 这 固然 也 是 哲理 本 身 是 深奥 ， 而 日 本 
语 构造 不 完备 却 是 主要 原因 。 自 古 以 来 ， 东 洋 关于 学 问 技术 的 
著述 也 不 是 没有 ,但 都 以 难 言 传 的 境界 为 贵 ， 以 写 的 太 句 为 
嫌 。 徒 弟 教育 时 代 ， 弟 子 直接 受 先生 口传 ， 一 面 受 先生 的 人 格 
陶冶 ， 自 然 领会 ， 并 不 全 依赖 书 。 这 样 看 来 ， 日 本 文章 不 适 于 
科学 著述 也 是 当然 的 了 。 现 在 日 本 的 科学 家 解决 这 种 不 便 ， 大 
概 以 参 用 “ 原 语 ”为 主 。 他 们 讲 书 ， 在 日 本 语 里 挟 上 非常 多 的 
原 语 ， 发 表 论文 ， 既 用 日 本 文 ， 同 时 又 用 外 国文 发 表 ， 而 以 外 
国文 体 为 标准 。 他 们 的 日 本 文 在 具有 专门 的 知识 及 外 国语 的 素 
养 的 ， 虽 然 看 得 懂 ， 在 常人 简直 茫然 。 体 裁 昌 说 是 日 本 文 ， 实 
在 是 外 国文 化 的 东西 。 这 种 外 同文 化 的 东西 要 比 外 国文 还 难 
懂 ， 实 际 上 说 . 翻译 文 在 没有 外 国文 的 素养 的 人 才 是 必要 的 。 
日 本 的 翻译 文 ， 没 有 一 点 外 国文 的 素养 的 却 看 不 民 。 那 有 什么 
用 呢 ? (七 二 至 七 五 面 ) 

(十 ) 但 日 本 语 这 种 缺陷 该 怎样 补救 才 好 呢 ? 这 不 仅 是 文 
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章 的 问题 ， 而 是 由 于 思想 方法 ， 长 时 间 养 成 的 习惯 ,传统 气质 
等 等 。 就 眼前 而 论 ， 不 适 于 用 本 国 国语 发 表 的 学 问 ， 不 能 真 算 
是 本 国 的 东西 。 著 省 说 ; “迟早 我 们 得 创造 适 于 我 们 自身 的 国 
民 性 及 历史 的 文化 式 洋 。” 他 说 , 今后 不 可 单 模 仿 西 洋人 ， 非 
得 将 从 他 们 学 得 的 东西 与 东洋 的 传统 精神 融合 起 来 开辟 新 路 不 
成 (七 五 至 七 六 面 )。 著 者 相信 他 们 立 在 文化 前 头发 挥 独创 力 
的 机 运 已 经 到 了 (七 六 面 )。 但 是 谈 何 和 你 易 呵 ! 

(十 一 ) 从 以 上 种 种 看 ， 在 创造 中 的 日 本 语 的 问题 ， 颇 跟 
在 创造 中 的 中 国语 的 问题 相像 。 这 也 难怪 ， 日 本 语 在 构造 上 虽 
与 国语 不 属 一 系 ， 但 在 文化 及 表现 的 样式 上 ， 却 是 差不多 的 。 
日 本 语 所 受 汉文 的 影响 实在 太 大 了 。 又 日 本 维新 在 别 的 方面 进 
步 很 快 ， 但 在 语文 方面 似乎 并 不 如 此 。 我 们 和 他 们 至 多 也 不 过 
五 十 步 百 步 之 盖 轩 了 。 所 以 谷 崎 的 议论 很 足 供 我 们 参考 。 但 他 
的 意见 究竟 过 于 保守 ， 在 这 个 时 代 ， 讲 Tempo， 讲 Speed， 人 
必 忙 迫 而 忘却 悠闲 的 这 个 时 代 〈 一 四 四 面 )， 怕 不 合 于 实际 二 ， 


原 书 于 1934 年 (昭和 九 年 ) 出 版 ， 本 文 作 于 1938 年 1 月 。 
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日 术语 的 面目 


这 里 是 四 篇 论文 的 提要 。 原 文 都 见于 日 本 山本 三 生 等 编纂 
的 《日 本 文学 讲座 》 第 十 六 册 《 国 语文 法 篇 》， 中 华 民 国 二 十 
四 年 (昭和 十 年 ) 出 版 。 


一 ”保科 孝 一 《日 本 语 的 特质 》( 一 至 三 四 面 ) 


本 文 分 十 节 : 一 论语 言 起 源 于 拟 声 ， 二 . 论 日 本 语 是 关节 
语 ， 三 论 助 动 语 及 助词 的 发 达 ， 四 论语 序 ， 五 论 日 本 语 是 多 节 
语 及 倒 字 对 名 等 ， 六 论 敬 语 ， 七 论 省 略 法 的 发 达 ， 八 论 口 语文 
言 的 关系 ， 九 论 方言 的 发 达 ， 十 论语 音 的 连 想 作用 。 文 中 重要 
的 依据 ， 似 乎 是 Aston 的 A Comparative Study of the Japanese and 
Korean Languages (1879) 与 Chamberlain 关于 日 本 语 及 是 夷 语 的 
比较 研究 (四 节 )， 可见 日 本 人 对 于 他 们 自己 的 语言 还 没有 研 
究 成 绩 可 言 。 文 中 所 论 日 本 语 的 特质 ,或 可 帮助 我 们 批评 日 本 
语 ， 或 可 帮助 我 们 本 国语 ， 现 在 摘 述 一 二 。 

先 说 语序 。 日 本 语 的 句子 ， 主 词 居 首位 ; 直 说 法 以 动词 或 
形容 词 结尾 ， 动 词 宾 词 在 动词 之 前 ; 疑问 句 则 有 疑问 助词 ， 常 
在 动词 或 形容 词 之 后 。Aston 说 这 种 语序 对 于 发 表 论 理 的 思想 
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是 否 有 利 ， 是 个 问题 。 怎 么 说 昵 ? 因为 判断 事物 时 最 重要 的 成 
分 放 在 句子 最 后 ， 那 判断 就 不 能 早 确定 ， 到 了 最 后 还 可 以 变 
更 。 如 说 “私人 增 税 案 三 赞成 致 辽 冯 ”句子 到 此 ， 赞 否 是 不 确 
定 的 ; 最 后 加 上 “又 ”或 “七 >”， 那 说 话 人 的 意思 才 确 定 了 。 
又 疑问 助词 “ 力 ” 照 例 放 在 句子 最 后 ; 要 是 对 于 上 引 的 一 名 发 
生 疑 问 ， 便 得 说 , “了 二 夕 八 增 税 案 二 赞成 致 溯 忆 又 力 ， 致 沁 
子 七 > 力 ”( 你 对 增 税 案 赞 成 呢 ? 反对 呢 ?) 这 些 表 示 表 定 、 否 
定 、 或 疑问 、 禁 止 的 意思 的 最 重要 的 成 分 ， 都 在 句子 的 最 后 ， 
未 免 不 明 确 ， 同 时 像 是 意志 浮动 ， 到 最 后 还 不 确定 的 样子 。 如 
中 国 话 那 样 按 着 主 词 、 述 词 、 宾 词 的 顺序 ， 和 钨 怕 不 成 。 日 本 人 
对 于 席 间 演说 等 本 领 很 差 ， 老 用 “不 过 呢 "、“ 那 么 ”"、“ 就 是 ” 
等 插 进 语句 中 间 ; 这 些 话 什 么 用 处 也 没有 ， 只 不 过 填空 子 黑 
了 。 这 在 欧美 人 大 概 不 会 有 的 。 日 本 人 的 不 能 持 论 ， 正 是 日 本 
语 语序 的 结果 罢 〈 一 〇 至 一 一 面 )。 这 里 所 说 疑问 助词 在 句 末 ， 
与 中 国语 是 相同 的 。 

次 说 人 格 化 。Aston 说 日 本 人 与 朝鲜 人 想象 力 不 发 达 ， 语 
言 缺 乏 人 格 化 ， 有 知人 物 与 无 知之 物 ， 神 与 万 有 ， 精 神 与 物 
象 ， 个 人 与 众人 ， 自 己 与 他 人 的 区 别 ， 都 很 缺乏 明了 。 两 国语 
言 都 没有 文法 上 的 性 别 ， 即 人 称 代名词 和 形容 词 都 是 不 分 性 别 
的 。 动 词 也 不 分 人 称 。 阿 利安 语 藉 人 代名词 以 表示 这 种 动词 的 
区 分 ; 日 本 语 与 朝鲜 语 昌 有 男性 代名词 及 女性 代名词 ， 但 都 不 
明示 动词 的 人 称 。 因 此 两 国语 言 里 主语 与 动词 连接 的 力量 是 极 
薄弱 的 。 又 因 动 词 缺 乏 人 称 ， 真 的 被 动 语气 不 发 达 。 朝 鲜 语 简 
直 没 有 被 动 语气 。 日 本 语 里 也 不 十 分 发 达 ， 被 动 可 用 以 表示 可 
能 及 敬 语 ; 这 种 用 法 在 阿利 安 语 少 得 很 。 人 称 观 念 的 不 发 达 ， 

170 


朱自清 散文 精品 文库 





从 人 代名词 也 可 见 。 人 代名词 多 用 不 指示 人 称 的 词 。 如 自称 用 
“>L 方 >”( 某 ) 对 称 用 “ 君 "、“ 有 旦 那 ”( 大 人 )， 他 称 用 “ 彼 
方 "， 便 是 一 例 。 就 将 这 些 词 儿 算 入 ,文章 中 用 代名词 的 地 方 
还 是 很 少 ; 纯粹 的 日 本 文 ， 三 面 中 只 有 人 代名词 六 个 罢了 。 如 
译 成 英文 ， 便 非 一 百 个 不 可 。 朝 鲜 语 里 代名词 也 不 多 用 。 因 和 而 
两 国语 言 里 数 的 观念 ， 比 阿利 安 语 不 发 达 的 多 。 例 如 两 国语 言 
里 没有 双 数 dual number， 动 词 形容 词 也 没有 可 以 表现 复数 的 形 
式 ， 名 词 的 位 也 与 数 无 关 ， 都 可 见 。 这 也 是 主语 与 动词 关系 不 
严密 的 一 个 原因 。 两 国语 言 的 名 词 没 有 单 复 的 区 别 ， 只 在 代 和 名 
词 里 多 少 有 一 些 (一 三 至 一 四 面 )。Chamberlain 说 :“ 日 本 敬 语 
极 丰 富 ， 敬 语 可 代替 人 代名词 ， 又 可 代替 表示 人 物 的 动词 活 
用 ”( 一 四 面 )。 这 当 也 是 人 称 观 念 不 发 达 的 一 大 原因 。 日 本 的 
代名词 很 不 少 ， 有 些 是 本 国 的 ， 有 些 是 汉语 里 传 去 的 ， 但 省 而 
不 用 的 时 候 多 。 保 科 孝 一 却说 :“ 日 本 是 离开 大 陆 的 岛国 ， 不 
怕 外 国 侵略 ， 岛 内 生活 极为 平和 愉快 ,“ 所 有 ”观念 不 大 发 达 ， 
大 概 代 名 词 便 因 此 粗 玉 起 来 了 。”( 二 三 至 二 四 面 ) 

次 论 省 略 。 只 省 略 主语 一 点 ， 与 阿利 安 语 不 同 。“ 因 为 有 
敬 语 表示 人 称 关系 ,省 了 代名词 不 怕 误 解 。 平 安 朝 假名 文学 ， 
照例 在 开端 一 度 表 出 主语 ， 以 下 便 一 概 省 略 。《 源 氏 雨 夜 的 品 
定 》 里 ， 主 语 也 大 抵 省 略 。 这 因 事 实 的 内 容 与 敬 语 的 关系 ， 了 
解 主语 所 表示 的 人 格 ， 并 无 何 种 困难 ; 将 它 省 去 ， 文 章 倒 简洁 
些 ， 修 辞 的 价值 也 增 大 些 。” (二 五 至 二 六 面 ) 

次 论 口语 与 文言 。 德 川 时 代 的 学 者 ， 以 为 文言 崩 坏 ， 变 为 
口语 。 如 文言 上 二 段 、 下 二 段 的 动词 崩 坏 了 , 便 成 口语 里 的 上 
一 段 、 下 一 段 了 。 著 者 说 文言 体 自然 崩 坏 的 事 是 没有 的 ; 倒是 
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河 语 有 了 变化 ,文言 是 要 受 影 响 的 。 以 本 例 而 论 ， 古代 口语 的 
二 二 段 、 下 二 段 的 动词 变 成 了 现在 的 上 一 段 、 下 一 段 动词 。 这 
种 变化 发 生 主 口语 之 后 ， 文 言 也 会 用 上 一 段 、 下 一 段 活 用 的 。 
音 便 也 如 此 。 先 发 生 于 日 常 谈话 ， 到 了 普及 于 一 般 口语 的 时 
候 ， 自 然 就 影响 到 文言 7 了。 例如 Kisaki - Kisai， - Okini - Oini， 
imijiku ~ imijiu。Sukikaki - Suigai，K 音 的 脱落 是 发 生 于 口语 的 
一 个 音 便 的 现象 。 这 个 现象 普及 于 一 般 口语 的 时 候 ， 自 然 便 影 
响 到 文言 ;文言 便 出 渐渐 将 这 个 变化 行 开 了 (三 〇 面 )。 

次 论 音 胡 。 日 本 虽 有 单 音 字 ,， 但 是 少数 ， 大 部 分 是 二 音 以 
上 的 。 昌 本 单 诸 构造 与 中 国语 斯 拉夫 之 子音 多 于 母音 者 不 同 ， 
而 与 意大利 语 之 多 含 母音 者 相似 。 音 节 构 造 虽 然 简 单 ， 可 是 说 
话 及 歌谣 舒 长 而 不 和 急促。 著者 竟然 说 : “用 这 样 语言 的 日 本 民 
族 的 气质 ， 自 然 平 静 明 朗 的 。 (一 六 面 ) 又 释 语 与 对 句 也 是 日 
本 语 的 特征 〈 一 六 至 一 八 面 )， 与 中 国语 相同 。 


二 小 林 好 日 《日 语文 章 论 》 (一 名 九 至 一 二 六 面 ) 


本 文 诚 如 著 卷 自 论 ， 是 个 未 成 品 ;其 原因 在 硬 用 西洋 理论 
及 文法 范畴 来 讲 日 本 语句 的 结构 ， 而 一 面 自己 也 不 信 其 合式 ， 
所 以 使 不 免 浮 光 掠 增 的 毛病 。 但 文中 也 有 几 处 值得 注意 的 。 

第 一 判断 名 与 非 判 断 句 。 如 “ 雪 和 信 白 1{”( 雪 是 白 的 ) ， 整 
个 儿 是 论 理 的 判断 ; “雪人 和 八 ”是 判断 的 主题 , “ 白 Y{+ ”是 叙述 
语 。 表 现 判 断 时 ， 总 用 助词 八字 的 。 这 叫做 “对 极 关 系 "。 像 
“ 强 的 国家 ”或 “级 及 墨 ”、“ 笔 、 墨 、 纸 ”那样 从 属 关系 或 同 
位 关系 的 连 语 ， 叫 做 “ 同 极 关 系 ”( 一 一 一 面 )。 但 “子供 方 鸡 
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二 人 饵 又 他 ' 洲 于 17V” (孩子 拿 食物 给 鸡 ) 一 类 句子 ， 却 不 算 
“对 极 关系 ”， 因 为 这 只 是 知觉 作用 ， 而 不 是 判断 作用 。 这 里 只 
有 直观 。 直 观 虽 也 可 作 判 断 的 对 象 ， 但 须 将 句子 变 为 论 理 判 断 
的 形式 ， 如 说 “目前 ， 光 景 信 ”( 旧 前 的 情形 是 ) 云云 ， 这 一 
来 判断 的 对 象 便 清 楚 了 。 在 本 例 里 ,“ 子 供 方 "、“ 包 又 ”等 是 
动词 “六 ' 迟 二 4/ ”的 主体 及 客体 (宾语 )， 是 从 属于 动词 的 
补充 成 分 。 动 词 所 说 明 的 概念 ， 只 是 他 的 主体 〈 目 的 、 标 准 ) 
的 事物 的 属性 概念 。 所 以 在 这 种 句子 里 ， 主 词 是 从 属于 述 语 
的 ; 那么 ， 整 句 便 是 同 极 关系 了 (一 二 至 - 一 三 面 )。 

第 二 语序 。 语 中 成 分 有 四 : 主语 ， 述 语 ， 宾 语 ， 人 小 饰 语 。 
定 他 们 的 关系 的 ， 一 是 语序 ， 一 是 助 说 。 如 John stmck James 
James struck John 两 句 中 ， 主 宾语 的 区 别 ， 靠 语序 。 但 在 日 本 
语 ， 像 “太郎 入 次 郎 又 打 > 夕 ”与 “太郎 又 次 记 方 打 '\> 义 ”两 
生 ， 就 靠 动词 显示 这 种 区 别 了 。 又 如 中 国语 样 的 狐 立 语 ， 政 和 示 、 
名 中 各 成 分 的 关系 ， 语 序 是 特别 重要 的 。 可 以 说 不 研究 语序 就 
无 文法 可 言 。 所 以 中 国语 称 为 序列 活 。“ 大 破 歼 兵 ”、“ 敌 兵 大 
破 ” 二 句 ， 便 只 是 靠 语序 区 别 主语 与 宾语 的 。 在 日 本 语 “ 敌 兵 
又 大 二 二 破 履 乡 ”"、“ 敌 兵力 大 二 破 ' 旅 ”， 用 力 与 又 便 将 主 宾 
关系 显明 了 。 日 本 语 里 ， 助 词 表示 句 中 各 成 分 关系 ,其 重要 由 
此 可 见 (一 一 六 至 一 一 七 面 )。 

第 三 单 语 的 构成 。 在 语句 中 ， 单 语 构 成 连 语 ， 单 语 连 语 构 
成 句 。 看 起 来 好 像 先 有 单 语 ， 次 有 连 语 ， 最 后 才 有 句 。 其 实 不 
然 ， 从 发 生 上 说 ， 先 有 句 ， 次 有 连 语 ， 最 后 才 有 单 详 ， 这 从 幼 
儿 的 语言 可 以 想见 。 幼 儿 的 语言 不 是 单 语 的 连结 而 是 声音 的 连 
语 ， 如 “72Y72X727Y7” 是 。 这 种 声音 是 作为 句子 而 结合 ， 以 
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显示 全 体 表 象 的 。 这 样 作 为 句子 发 表 的 声音 结合 ， 几 个 凑 起 
来 ， 便 又 成 了 新 的 统一 体 ; 而 原来 的 一 名 成 为 他 的 部 分 。 既 成 
了 新 句子 的 部 分 ， 就 不 得 不 缩 变 形 。 何 以 呢 ? 因为 句子 不 单 是 
音 与 声音 的 结合 ， 而 是 声音 群 的 统一 ， 他 是 与 意识 内 容 的 统 
一 融合 之 事实 相应 的 外 形 统一 ， 他 便 是 这 种 声音 结合 。 那 么 ， 
句子 作 了 别 的 句子 的 部 分 时 ， 便 成 了 连 语 了 。 而 这 新 句子 又 与 
别 的 句子 结合 而 变 成 连 语 ， 更 要 缩短 变形 一 回 。 如 此 缩 来 缩 
去 ， 变 来 变 去 ， 结 果 便 成 了 单 语 。 这 些 单 语 的 连结 和 连 语 的 连 
结 ， 伴 着 语言 的 发 达 ， 习 用 的 结果 ， 便 成 了 定形 ， 少 有 和 刺 戟 ， 
立即 会 再 现 于 意 认 之 中 (一 一 九 至 一 二 〇 面 )。 

第 四 和 文 脉 。 和 文 脉 是 用 连 语 ， 连 锁 的 延 而 不 断 的 梅 成 
法 ; 句子 ,句法 简洁 ， 便 是 汉文 脉 了 。 现 在 人 受 了 欧文 的 影 
响 ， 多 用 短 句 ， 但 还 不 能 完全 避免 连锁 式 而 不 用 。 这 可 以 说 是 
日 本 文章 构成 法 的 一 种 特征 (一 二 五 面 )。 但 胜 本 清 一 郎 在 
《东京 日 日 新 闻 》 发 表 的 《日 本 文学 的 基础 》 一 -文中 ， 却 否定 
这 种 特征 ， 以 为 像 谷 崎 润 一 郎 的 《春琴 抄 芦 间 》 等 只 是 风靡 欧 
洲 的 Rocoso 趣味 的 影响 (一 二 六 面 )。 

第 五 文法 。 著 者 以 为 “要 作 日 本 语文 法 ， 当 先 看 日 本 人 的 
思想 如 何 表现 到 句子 里 ， 这 又 非得 先 归 纳 的 研究 事实 不 可 。 须 
广 搜 从 十 至 今 时 代 的 各 种 语言 资料 ， 将 句 的 组 成 以 历史 的 眼光 
考察 之 。 立 足 于 如 此 的 归纳 的 历史 的 研究 之 上 ， 日 本 语 的 文法 “ 
才能 建立 起 来 。 在 这 个 意味 上 ， 像 松下 大 三 郎 的 《标准 日 本 文 
法 》 是 有 可 注目 的 价值 的 。”( 一 二 六 面 ) 


三 吉 泽 义 则 《 平 假名 的 研究 》 (一 信 五 至 一 九 五 面 ) 
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抄本 上 写作 \ 歌 用 的 一 种 字体 ， 叫 做 “ 平 假名 ”。 自 古 
相传 为 空 海 所 作 ， 但 无 确 据 。 这 传说 始 见于 大 江 侨 房 的 《 江 
谈 》: 


天 仁 二 年 八 月 ， 日 向 小 一 条 亭 言谈 之 次 ， 问 日 假 字 手 本 
者 ， 何 时 始 起 乎 ? 又 何人 所 作 哉 ? 答 云 : 弘法 大 师 稳 作 。 


云云 。 就 古代 平 假名 的 形状 和 文字 的 性 质 想 ， 此 说 不 可 信 。 新 
并 君 美 创 自然 发 达 说 ， 伴 信友 祖 述 之 ， 著 者 是 赞同 的 (一 八 五 
至 一 八 六 面 )。 

平 假 名 之 称 始 于 江 户 时 代 ， 声 称 “ 女 文字 ”或 “ 女 手 ”。 
《土佐 日 记 》 中 只 有 男 文字 的 名 称 ， 是 指 汉字 的 ; 想来 也 该 有 
女 文字 的 名 称 以 指 平 假名 。 参 看 《 字 津 保 物 语 》 以 下 的 用 例 ， 
此 意 很 可 信 。 著 者 反对 空 海 说 . 从 “ 女 文字 ”或 “ 女 手 ”的 名 
称 想 ， 以 为 平 假名 是 女子 作 的 (一 八 六 面 )。 

《万 叶 集 》 时 代 已 过 , 《古今 集 》 时代 未 来 ， 这 其 间 是 日 本 
文学 的 黑暗 时 代 。 诗 文 隆 盛 ， 压 倒 和 歌 。 这 时 代 文 艺 清 清楚 楚 
分 为 男性 的 和 女性 的 。 男 性 文 雪 用 汉语 表现 ， 非 用 汉字 写 不 
成 ; 女性 的 以 日 本 语 表 现 ， 写 假名 (一 八 六 面 )。 这 种 分 野 起 
因 于 当时 的 男女 教育 法 。 男 子 教育 以 汉学 为 首 。《 九 条 有 殿 遗 诚 》 
有 云 : “ 几 成 长 颇 知 物 情 之 时 ， 朝 读书 卷 ， 次 学 手迹 ， 其 后 许 
诸 游 戏 ”"。 女 子 教育 ， 上 流 社 会 只 学 学 弹琴 与 和 歌 ， 中 流 社会 
则 学 染 织 裁缝 等 作 主妇 的 必要 的 知识 技能 ， 由 《 枕 草 子 》 及 
《源氏 物语 》 《这 木 卷 》《 雨 夜 的 晶 定 》: 知 之 。 女 子玉 汉字 是 无 
缘 的 。 而 且 当 时 还 有 一 种 迷信 ， 说 女子 读 了 真实 〈 汉 字 ) 书 ， 
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会 被 人 制 住 (?)， 见 《 紫 式 部 日 记 》( 一 八 七 面 ) 

这 时 候 女 子 就 是 有 汉学 的 知识 ， 也 不 能 表现 出 来 。 她 们 只 
专心 于 和 了 歌 ， 湾 思 于 假名 的 日 本 语 里 。 和 歌 对 于 当时 女子 ， 与 
其 说 是 趣味 的 文学 ， 不 如 说 是 生活 上 不 可 缺 的 文学 。 写 和 歌 便 
非 用 假名 不 可 。 所 谓 男 女 的 分 野 不 独 纯 文艺 如 此 ， 所 有 笔 札 ， 
无 不 判 然 划分 。 日 记 与 书简 都 是 这 般 。 女 子 习 于 这 类 文字 ， 渐 
渐 便 制 制 平 假名 来 一 一 不 用 说 ， 这 并 不 是 意识 的 计划 。 她 们 党 
用 假名 ， 有 时 任 其 才气 ， 信 笔 挥 酒 作 草 ， 为 求 简单 ， 随 意 省 
笔 。 而 因 不 知 汉学 ， 不 受 汉字 香 肘 ， 得 以 大 胆 自由 。 虽 是 大 胆 
自由 ， 但 在 受过 完全 的 趣味 教养 的 女子 的 手 里 ， 常 教 趣味 性 引 
着 走 ， 这 便 成 了 优 艳 的 “ 女 手 ”( 一 八 九 面 )。 

“王朝 时 代 ” 人 分 假名 为 五 种 ， 见 《 宇 津 保 物语 》。 一 、 
“ 男 手 ”， 本 用 来 称 汉 字 (?)， 后 来 借 称 假名 的 一 体 所 谓 “ 万 叶 
假名 ”的 。 这 是 一 字 一 字 离 开 写 的 ， 与 连续 书 者 异 。 二 、“ 非 
男 非 女 体 ”， 即 草 假 名 ， 通 称 为 “ 草 "， 是 借用 汉字 草书 之 名 。 
(“ 草 ”又 为 假名 的 总 称 ， 对 汉字 而 言 。) 著名 的 《 秋 获 帖 》 就 
是 这 种 字 。 三 、“ 女 手 ”(“ 女 手 ” 也 可 作为 对 汉字 的 假名 的 总 
称 )。 四 、* 力 夕 力 才 ” ( 片 假名 )。 五 、“ 革 手 ” (一 种 草书 ) ， 
文中 无 说 , 不详。“ 女 手 ” 是 假名 中 之 极 草 者 ， 文 字 的 姿态 与 
笔 致 都 不 十 分 清晰 ， 必 是 连续 书 的 和 歌 书简 之 类 ， 这 从 “ 女 
手 ” 的 本 质 使 然 ( 一 九 一 至 一 九 二 面 )。 


春日 政治 《 片 假名 的 研究 》 (一 九 七 至 二 〇 六 面 ) 


片 假名 作者 问题 ,，“ 南 北朝 ”人 明 魏 法 师 〈 茧 原 长 亲 )《 倭 
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片 假 字 反切 义 解 》 序 首 言 之 : 


风 闻 太古 之 代 ， 未 有 汉字 ,君臣 百姓 老少 口 口 相传 ( 原 
注 : 中 略 )。 而 凡 国 家 用 文字 有 真实 ， 有 假 字 〈 原 注 : 中 略 )。 
至 于 天 平 胜 宝 年 中 ， 右 丞相 吉 备 真 备 公 ， 取 所 通用 于 我 邦 字 四 
十 五 字 ， 省 偏旁 点 画作 假 字 。 


并 且说 : 


是 故 竖 列 五 字 横 列 十 字 ， 加 入 同音 五 字 为 五 十 字 ( 原 注 : 
中 略 )。 世 俗 传 称 之 云 吉 备 大 臣 倭 片 假 字 反 切 矣 ， 有 其 中 诀 余 。 


那么 ， 连 五 十 音 图 也 成 于 吉 备 真 备 之 手 了 。 但 片 假 名 不 出 于 一 
手 创 于 一 时 是 显然 的 。 而 五 十 音 图 片 假 名 用 得 多 了 (古代 书写 
有 用 真 假名 的 ， 但 用 草 假 名 的 不 常 有 ) 以 后 ,将 片 假名 字母 综 
合 而 成 ， 不 会 与 片 假名 同时 创作 。 相 信 片 假名 是 一 人 一 时 所 作 
的 人 ， 容 易 相 信 两 者 成 于 同时 ; 又 因 整 理 音 韵 非 如 真 备 那样 有 
学 识 的 人 不 办 ， 因 而 真 备 便 成 了 创 片 假名 的 人 了 (一 九 七 至 一 
九 八 面 )。 又 有 白 蛾 ， 补 注 新 井 白石 的 《同文 通 考 》， 据 《以 昌 
波 声母 传 》 更 说 五 十 音 法 是 唐 王 化 玄 传 给 真 备 的 。 

近世 这 种 俗 传 渐渐 站 不 住 。 契 冲 的 《和 字 正 滥 钞 》 说 真 备 
说 无 证 据 ， 说 片 假名 与 平 假名 都 是 弘法 大 师 作 的 ， 释 文雄 《和 
字 大 观 钞 》 对 于 异体 的 假名 怀疑 ; 他 说 吉 备 公 是 折衷 前 人 所 作 
片 假 字 , 集 其 大 成 ， 所 以 在 书 中 尚 有 少许 异体 的 假名 残留 着 。 
伴 信友 对 于 假名 的 研究 ， 最 为 深 广 ， 著 有 《假名 本 末 》， 也 怀 
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疑 异 体 的 假名 ,但 仍 拘 于 旧 说 ; 他 以 为 那些 异体 是 旧 体 用 熟 了 
以 后 重 制 的。 以 上 这 些 人 对 于 异体 假名 那样 贵 生 的 资料 ， 都 没 
有 能 多 多 试用 历史 眼光 比较 观察 一 下 (一 九 八 至 一 九 九 面 )。 
到 了 明治 时 代 ，《 文 艺 类 自 》 的 作者 木 神 原 芳 野 在 同 书 的 《 字 
志 》 里 说 : 


片 假名 原 为 省 文 略 写 ， 去 偏 穷 以 便 用 。 而 存 于 古代 书 迹 中 
者 ， 其 省 略 初 无 定 法 ， 僵 古 愈 然 。 是 不 出 于 一 手 而 成 其 体 者 ; 
其 始 自 何 时 ， 不 能 详 也 。 


这 也 怀疑 异体 ， 但 否定 了 真 备 说 ， 年代 的 考察 ， 渐 已 萌 
芽 ， 比 文雄 的 承认 异体 的 存在 是 更 进一步 了 (二 O 〇 OE 面 )。 
享 和 二 年 平 泽 元 恺 的 门下 生 某 拿 元 恺 的 es 
村 田 春 海 校正 。 春 海 因 著 《 字 说 辨 误 》。 书 中 “ 片 假 字 ” 一 
驶 元 已 “省 文 无 用 全 书 者 ”说 云 : 


如 此 书 说 ， 片 假 字 绒 省 文 而 无 全 字 ， 但 契 冲 将 “ 千 ”“ 子 ” 
“并 ”等 字 当 作 全 字 ; 省 文 虽 多 ,也 夹 着 全 字 的 。 这 种 全 字 大 
概 也 得 叫做 片 假 字 ， 是 一 定 的 。 片 假 字 原 为 读书 旁 训 而 设 ， 笔 
画 少 ， 书 写 便利 ; 那么 ， 省 笔 少 的 全 字 自 然 也 可 用 。 虽 然 全 字 
罕见 ， 但 立 省 文 为 定 则 是 不 成 的 。 


“ 片 假 字 原 为 读书 旁 训 而 设 ”以 下 的 话 极 中 肯 ， 从 前 无 人 说 过 ， 
真是 卓 见 。 山 崎 美 成 的 《文教 温 故 》 也 说 : 
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就 古书 之 训 点 (注音 并 记 读 法 ) 及 点 圈 中 残存 之 古 体 片 假 
名 而 讼 ， 枝 者 旁 记 字 训 ， 以 真 书 点 画 繁 多 ， 遂 加 省 减 ， 此 即 片 
假名 起 源 矣 。 (三 〇 一 面 7) 


假定 片 假名 发 生 于 “ 训 点 "， 想 着 若 就 这 种 “ 训 点 假名 ” 
加 以 年 代 的 考察 ， 则 片 假名 的 起 源 发 达 得 明 ， 因 而 从 事 研究 
的 ， 却 是 大 矢 透 博士 的 事业 。 他 著 有 《假名 源流 考 》、《 周 代 古 
音 考 》、《 音 图 及 手 习 词 歌 考 》、《 韵 镜 考 》 等 。 关 于 片 假名 研 
究 ， 明 治 四 十 二 年 刊行 的 《假名 遗 及 假名 字体 沿革 史料 》 是 他 
的 名 著 。 该 书 于 平安 初期 至 近世 初 头 的 片 假 名 字体 沿革 ， 开 始 
与 吾 人 以 相当 鲜明 的 慨 念 ， 并 指示 各 时 代 片 假名 字体 的 标准 。 
但 “ 训 点 ”最 初期 的 资料 ， 即 可 见 片 假名 发 生 之 始 资料 ， 诸 书 
中 尚 无 之 。 不 过 博士 继续 孜孜 的 搜集 古 资 料 ， 后 来 又 公布 了 两 
三 种 史料 ， 作 为 续篇 。 这 些 都 是 从 奈良 正 仓 院 ，“ 圣 语 藏 ”的 
御 藏 经 搜 得 的 ; 其 中 已 经 有 可 以 帘 知 片 假名 起 源 的 好 材料 了 。 
博士 本 计划 写 一 本 《假名 字体 沿革 考 》， 可 惜 没 有 成 书 。 但 他 
关于 片 假名 发 达 的 调查 ， 可 以 说 是 近乎 完成 了 (二 O 〇 三 面 )。 

见于 正 仓 院 “ 圣 语 藏 ”的 “点 本 ”， 以 施 于 神 护 景 云 二 年 
御 愿 经 一 类 , 《 持 人 车 萨 经 》、《 罗 摩 伽 经 》 及 唐 写 《 阿 毗 达 摩 
杂 集 论 》 等 的 “ 古 点 ”为 主要 材料 。 其 中 景 云 愿 经 一 类 似乎 是 
最 古 的 施 点 ， 这 些 古 点 本 共同 的 特征 是 ， 假 名 的 字体 常 以 真 假 
名 (汉字 ) 为 本 位 ， 略 体 假名 极 少 。 与 稍 后 的 假名 字体 比较 ， 
知 此 种 情形 属于 片 假 名 发 达 的 极 初期 。 这 种 事实 表示 “ 训 点 ” 
的 假名 是 从 记 入 真 假 名 起 始 的 。 论 到 记 入 假名 的 方法 ， 字 彤 
大 ， 是 特征 。 有 些 ( 如 《 持 人 车 萨 经 》) 只 以 大 字 将 助词 泪 人 
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本 文中 。 而 将 助词 嵌入 本 文中 ， 并 将 实 词 的 音 训 记 于 栏 外 的 也 
很 多 。 本 文中 避免 记 入 假名 ,是 因为 汉字 小 了 书写 困难 ; 要 将 
汉字 记 注 在 行 间 而 不 点 污 本 文 ， 是 很 难 的 。 那 么 ， 要 是 多 将 假 
名 记 和 信行 间 ， 字 形 就 得 小 ， 因 而 便 有 了 省 文 假名 增加 的 情形 ， 
如 《 罗 摩 伽 经 点 》 便 是 的 〈 二 〇 四 至 二 @ 〇 五 面 )。 
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标准 与 矿 度 


自序 


这 里 收集 的 是 去 年 复员 以 来 写 的 一 些 文章 ， 第 一 篇 《动乱 
时 代 》， 第 二 篇 《中 国学 术 界 的 大 损失 》 和 末 一 篇 《日 常生 活 
的 诗 》 是 在 成 都 写 的 ， 别 的 十 九 篇 都 是 回 到 北平 之 后 写 的 。 其 
中 从 《什么 是 文学 ?》 到 《诵读 教学 与 “文学 的 国语 ”》 七 篇 ， 
原 是 北平 《新 生 报 》 的 《语言 与 文学 》 和 副刊 上 的 “ 周 话 ”， 没 
有 题目 ， 题 目 在 编 这 本 书 的 时 候 才 加 上 去 。 这 《语言 与 文学 》 
副刊 ， 每 周一 .出 ， 是 清华 大 学 中 国文 学 会 主编 的 ， 我 原 定 每 期 
写 一 段 儿 关 于 文学 和 语言 的 杂 话 ， 叫 做 “ 周 话 ”。 写 了 四 回 ， 
就 觉得 忙 不 过 来 ， 于 是 休息 一 周 ; 等 到 第 二 次 该 休息 的 时 候 ， 
索性 请 了 长 假 ， 不 写 了 。 该 是 八 篇 ， 第 一 篇 实际 上 是 发 刊 词 ， 
没有 收 在 这 里 。 本 书 收 的 文章 很 办， 评论， 杂记 ， 书评， 书 序 
都 有 ， 大 部 分 也 许可 以 算是 杂文 墨 ， 其 中 谈 文 学 与 语言 的 占 多 
数 。 

抗战 期 中 也 写 过 这 种 短文 ， 起 先 讨论 语文 的 意义 ， 想 写成 
一 部 《语文 影 )， 后 来 讨论 生活 的 片段 ， 又 想 写 成 一 部 《人 生 
-- 角 》， 但 是 都 只 写 了 三 五 篇 就 搁 了 笔 。 叶圣陶 先生 曾经 写 信 
给 我 ， 说 这 些 文章 青年 人 不 容易 看 懂 。 闻 一 多 先生 也 和 我 说 过 
那些 讨论 生活 片段 的 文章 ， 作 法 有 些 像 诗 。 我 那 时 写 这 种 短 
文 ， 的 确 很 用 心 在 节省 字句 上 。 复 员 以 来 ,事情 忙 了 ， 心 情 也 
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变 了 ,我 得 多 写 些 ， 写 得 快 些 ， 随 便 些 ， 容 易 懂 些 。 特 别 是 那 
几 篇 “ 周 话 ”， 差 不 多 都 是 在 百 忙 里 逼 着 赶 出 来 的 。 还 有 《 论 
诵读 》 那 篇 ， 写 好 了 寄 给 沈从文 先生 ， 隔 了 几 天 他 写 信 来 说 稿 
子 好 像 未 完 ， 让 我 去 看 看 ， 我 去 看 ， 发 见 缺 了 末 半 页 。 沈 先生 
当天 就 要 发 稿 ， 让 我 在 他 书房 里 补 写 那 半 页 ， 说 与 完了 就 在 他 
家 吃 午饭 。 这 更 是 逼 着 赶 了 。 等 我 写 完 ， 却 硅 沈 先生 的 窗台 .上 
发 见 那 缺 了 的 末 半 页 ! 沈 先 生 笑 着 抱 炊 说 ,，“ 真 折磨 了 你 !1” 但 
是 补 稿 居然 比 原稿 详 归 些 ， 我 就 用 了 补 稿 。 可 见 提 着 赶 虽然 折 
磨 人 ， 也 能 训练 人 。 经 过 这 一 年 来 的 训练 ， 我 的 笔 也 许 放 开 了 
些 。 不 和 久 以 前 一 位 青年 向 我 说 ， 他 党 得 我 的 文章 述 是 简 省 字 
名 ， 不 过 不 难 懂 。 训 练 大 概 是 有 些 效 验 的 。 

这 本 书 取 名 《标准 与 尺度 》， 因 为 书 里 有 一 篇 《文学 的 标 
准 与 尺度 》， 而 别 的 文章 ,不管 论文 ， 论 事 , 论 人 . 论 书 ， 也 
都 关 涉 着 标准 与 尺度 。 但 是 这 里 只 是 讨论 -- 些 旧 的 标准 和 新 的 
尺度 而 已 ， 决 非 自 命 在 立 标 准 ， 定 尺度 。 说 起 《文学 的 标准 与 
尺度 》 这 篇 文 ， 那 “标准 与 尺度 ”的 意念 是 从 叫做 《种 种 标 
准 》 (Standards) 一 本 小 书 来 的 。 我 偶然 从 -- 位 同事 的 书桌 十 
抓 了 这 本 书 来 读 ， 这 是 美国 勃 朗 耐 尔 (W. C. Brownell) 作 
的 ， 一 九 二 五 年 出 版 。 书 里 的 用 着 “尺度 ” (Criteria) 和 “ 标 
准 ” 两 外 词 ， 启 发 我， 并且 给 了 我 自己 的 这 本 小 书 的 名 字 。 
这 也 算是 “无 巧 不 成 书 ” 了 。 ; 

谢谢 原来 登载 这 些 短 文 的 刊物 ， 我 将 这 些 刊 物 的 名 字 分 别 
的 记 在 每 篇 篇 尾 。 谢 谢 文 光 书 店 的 陆 梦 先生 ， 他 肯 在 这 纸 荡 工 
贵 的 时 候 印 出 这 本 书 ! 


朱自清 ,ji947 年 12 月 、 北平 清华 大 学 
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动乱 时 代 


这 是 一 个 动乱 时 代 。 一 切 都 在 摇 荡 不 定之 中 ， 一切 都 在 随 
时 变化 之 中 。 人 们 很 难 计算 他 们 的 将 来 ， 即 使 是 最 短 的 将 来 。 
这 使 一 般 人 的 苦 闽 ; 这 种 苦闷 或 深 或 浅 的 笼 音 着 全 中 国 ， 也 或 
厚 或 薄 的 弥漫 着 全 世界 。 在 这 一 回 世 界 大 战 结束 的 前 两 年 ， 就 
有 人 指引 一 般 人 所 表示 的 约 灭 感 。 这 种 幻灭 感到 了 大 战 结 束 后 
这 一 年 ， 更 显著 了 ; 在 我 们 中 国 尤其 如 此 ， 

中 国 经 过 八 年 艰苦 的 抗战 ， 一 般 人 都 挣扎 的 生活 着 。 胜 利 
到 来 的 当时 ， 我 们 喘 一 口气 ， 情 不 自 禁 的 在 心头 描画 着 三 五 年 
后 可 能 实现 的 一 个 小 康 时 代 。 我 们 也 明白 太平 时 代 还 遥远 ， 所 
以 先 只 希望 一 个 小 康 时 代 。 但 是 胜利 的 欢呼 闪电 似 的 过 去 了 ， 
接着 是 一 阵 阵 闷 雷 响 着 。 这 个 变化 太 快 了 ,幻灭 得 太 快 了 , 一 
般 人 失望 之 多 ,不 由 得 感到 眼前 的 动乱 的 局 势 好 像 比 抗战 期 中 
还 要 动乱 些 。 再 说 这 动乱 是 世界 性 的 ， 像 我 们 中 国 这 样 一 个 国 
家 ， 大 概 没有 足够 的 力量 来 控制 这 动乱 ; 我 们 不 能 计算 ， 甚 至 
也 难以 估计 ， 这 动乱 将 来 何 时 安定 ， 何 时 才 会 出 现 一 个 小 康 时 
代 。 因 此 一 般 人 更 深沉 的 幻灭 了 。 

中 国 向 来 有 一 治 一 乱 相 循 环 的 历史 哲学 。 机 械 的 循环 论 ， 
现代 大 概 很 少 人 相信 了 ， 然 而 广义 的 看 来 ， 相 对 的 看 来 ， 沪 乱 
的 起 伏 似 乎 可 以 说 是 史实 ， 所 谓 广 义 的 ， 是 说 不 限于 政治 ， 如 
经 济 钨 懂 ， 也 正 是 一 种 动乱 的 局 势 。 所 请 相对 的 ， 是 说 有 大 治 
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大 乱 ， 有 小 治 小 乱 ; 各 个 国家 ， 各 个 社会 的 情形 不 同 ， 却 都 有 
它们 的 治 乱 的 起 伏 。 这 里 说 治 乱 的 起 伏 ， 表 示人 类 是 在 走 着 出 
折 的 路 ; 虽然 走 着 曲折 的 路 ,但 是 总 在 向 着 目标 走 上 前 去 、 我 
相信 人 类 有 目标 ， 因 此 也 有 进步 。 每 一 回 治 乱 的 起 伏 ， 清算 起 
来 ， 这 里 那里 多 多 少 少 总 有 些 进展 的 。 

但 是 人 们 一 般 都 望 治 而 不 好 乱 。 动 乱 时 代 望 小 康 时 代 ， 小 
康 时 代 望 太平 时 代 一 一 真正 的 “太平 有 代 ” 其 实 只 有 一 种 埋 
想 。 人 类 向 着 这 个 理想 曲折 的 走 着 ; 所 以 曲折 ， 便 因为 现实 与 
理想 的 冲突 。 现 实 与 理想 都 是 人 类 的 创造 ， 在 创造 的 过 程 中 ， 
不 免试 验 与 错误 ， 也 就 不 免 冲 突 。 现 实 与 现实 冲突 ,现实 与 理 
想 冲 突 ， 理 想 与 理想 冲突 ， 样 样 有 。 从 一 方面 看 ， 人 生 充 满 了 
了 矛盾; 从 另 一 方面 看 ， 了 矛盾 中 却 有 一 致 的 地 方 。 人 类 在 种 种 冲 
突 中 进展 。 

却 乱 时 代 中 冲突 更 多 ， 人 们 感 党 不 安 ， 衍 德 ， 失 望 ， 于 是 
乎 幻灭 。 幻 灭 虽 然 幻 天 ， 可 还 得 活 下 去 。 虽 然 活 下 去 ， 可 是 大 
倦 着 ， 诅 怠 着 。 于 是 摇头 ， 皱 眉毛, “ 没 办 法 ! 没 办 法 ”的 说 
着 ， 一 天 天 混 过 去 。 可 是 ， 这 如 果 是 一 个 常态 的 中 年 人 ， 他 还 
有 相当 的 精力 ， 他 不 会 甘心 老 是 这 样 混 过 去 ; 他 要 活 得 有 意思 
些 。 他 于 甘 废 一 一 烟 ， 赌 , 酒 ， 女 人 人， 尽情 的 享乐 自己 。 一 - 面 
献身 于 投机 事业 ， 不 顾 一 切 原则 ， 只 要 于 自己 有 利 就 干 。 反 正 
一 切 原则 都 在 动摇 ， 谁 还 怕 谁 ?只 要 抓 住 现在 ， 抓 住 自 己 ， 管 
什么 社会 国家 ! 古诗 道 :“ 我 射 不 阅 ， 恩 恤 我 后 ! ”可 以 用 来 形 
容 这 些 人 。 

有 些 人 也 在 幻 天 之 欠 活 下 去 ， 吕 是 慷 亚 着 ， 境 既 着 。 他 们 
不 怕 纪 灭 ， 却 在 幻灭 的 小 迹 上 建立 起 一 个 新 的 理想 。 他 们 要 改 
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造 这 个 国家 ， 要 改造 这 个 世界 。 这 些 人 大 概 是 青年 多 ， 青 年 人 
精力 足 ， 顾 虑 少 ， 他 们 讨厌 传统 ， 讨 厌 原则 ; 而 现在 这 些 传统 
这 些 原则 既 在 动摇 之 中 ,他们 简直 想 一 脚 踢 开 去 。 他 们 要 创造 
新 传统 ， 新 原则 ， 新 中 国 ， 新 世界 。 他 们 也 是 不 顾 一 切 ， 却 不 
是 只 为 自己 。 他 们 自然 也 免不了 试验 与 错误 。 试 验 与 错误 的 结 
果 ， 将 延续 动 的 局 势 ， 还 是 将 结束 动乱 局 势 ? 这 就 要 看 社会 上 
矫正 的 力量 和 安定 的 力量 ， 也 就 是 说 看 他 们 到 底 抓 得 住 现实 还 
是 抓 不 住 。 

还 有 些 人 也 在 幻灭 之 父 活 下 去 ， 可 是 对 现实 认识 着 ， 适 应 
着 。 他 们 渐渐 能 够 认识 这 个 动乱 时 代 ， 并 接受 这 个 动乱 时 代 。 
他 们 大 概 是 些 中 年 人 ， 他 们 的 精力 和 胆量 只 够 守住 自己 的 岗 
位 ， 进 行 自己 的 工作 。 这 些 人 不 甘 题 废 ， 可 也 不 能 担负 改造 的 
任务 ， 只 是 大 时 代 一 些小 人 物 。 但 是 他 们 谨慎 的 调整 着 种 种 传 
统 和 原则 ， 忠 诚 的 保持 着 那些 。 那 些 传统 和 原则 ， 虽 然 有 些 人 
要 踢 开 去 ， 然 而 其 中 主要 的 部 分 自 有 它们 存在 的 理由 。 因 为 社 
会 是 联 贯 的 ， 历 史 是 联 贯 的 。 一 个 新 社会 不 能 凭空 从 天 上 掉 
下 ， 它 得 从 历来 的 土壤 里 长 出 。 社 会 的 安定 力 固 然 在 基层 的 衣 
食 住 ， 在 中 国 尤其 是 农民 的 衣食 住 ; 可 是 这 些小 人 物 对 于 社会 
上 层 机 构 的 安定 ， 也 多 少 有 点 贡献 。 他 们 也 许 抵 不 住 时 代 潮 流 
的 冲击 而 终于 失掉 自己 的 岗位 甚至 生命 ， 但 是 他 们 所 抱 持 的 一 
些 东西 还 是 会 存在 的 。 

以 上 三 类 人 ， 只 是 就 笔者 自己 常见 到 的 并 且 相 当知 道 的 
说 ， 自 然 不 能 包罗 一 切 。 但 这 三 类 入 似乎 都 是 这 动乱 时 代 的 主 
要 分 子 。 笔 者 希望 由 于 描写 这 三 类 人 可 以 多 少 说 明了 这 时 代 的 
局 势 。 他 们 或 多 或 少 的 认识 了 现实 ， 也 或 多 或 少 的 抓 住 了 现 
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实 ; 那 后 两 类 人 一 方面 又 都 有 着 或 近 或 远 或 小 或 大 的 理想 。 有 
用 的 是 这 两 类 人 。 那 舌 废 者 只 是 消耗 只 是 浪费 ， 对 于 自己 ， 
对 于 社会 都 如 此 。 那 投机 者 扰 害 了 社会 的 秩序 ， 而 终于 也 归 到 
消耗 和 浪费 一 路 上 。 到 处 播 头 苦 脸 着 着 “ 没 办 法 ”的 人 不 过 无 
益 ， 这 些 人 简直 是 有 害 了 。 改 造 者 自然 是 时 代 的 领导 人 ， 但 希 
望 他 们 不 至 于 操 之 过 切 ， 和 欲 速 不 达 。 调 整 者 原来 可 以 与 改造 者 
相 辅 为 用 ,但 希望 他 们 不 至 于 保守 太 过 ， 抱 残 守 天。 这 样 维持 
着 活 的 平衡 ,我们 可 以 希望 比较 快 的 走 入 一 个 小 康 时 代 。 


南京 《中 央 日 报 》，1946 年 。 
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中 国学 术 界 的 六 损失 


一 人 侍 闻 二 允 先 生 


闻 一 多 先生 在 昆明 惨遭 暗杀 ， 激 起 全 国 的 悲愤 。 这 是 民主 
运动 的 大 损失 ， 又 是 中 国学 术 的 大 损失 。 关 于 后 一 方面 ， 作 者 
知道 的 比较 多 ， 现 在 且说 个 大 概 ， 来 追悼 这 一 位 多 年 敬佩 的 老 
朋友 。 

大 家 都 知道 闻 先 生 是 一 位 诗人 。 他 的 《 红 烛 》， 尤 其 他 的 
《死水 》， 读 过 的 人 很 多 。 这 些 集 子 的 特色 之 一 ， 是 那些 爱国 
诗 。 在 抗战 以 前 他 也 许 是 唯一 的 爱国 新 诗人 。 这 里 可 以 看 出 他 
对 文学 的 态度 。 新 文学 运动 以 来 ， 许 多 作者 都 认识 了 文学 的 政 
治 性 和 社会 性 而 有 所 表现 ， 可 是 闻 先 生 认 识 得 特别 亲切 ， 表 现 
得 特别 强调 。 他 在 过 去 的 诗人 中 最 敬爱 杜甫 ， 就 因为 杜 诗 政治 
性 和 社会 性 最 浓厚 。 后 来 他 更 进一步 ， 注 意 原始 人 的 歌舞 : 这 
是 集团 的 艺术 ， 也 是 与 生活 打成一片 的 艺术 。 他 要 的 是 热情 ， 
是 力量 ， 是 火 一 样 的 生命 。 

但 是 他 并 不 忽略 语言 的 技巧 ， 大 家 都 记得 他 是 提倡 诗 的 新 
格律 的 人 ， 也 是 创造 诗 的 新 格律 的 人 。 他 创造 自己 的 诗 的 语 
言 ， 并 且 创 造 自己 的 散文 的 语言 。 诗 大 家 都 知道 ， 不 必 细 说 ; 
散文 如 《唐诗 杂 论 》， 可 惜 上 共有 五 篇 ， 那 经 济 的 字句 ， 那 完 密 
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而 短小 的 篇 幅 ， 简 直 是 许 。 我 听 他 近来 的 演说 ， 有 两 三 回 也 是 
这 么 精 悍 ， 字 字句 名 好似 称 量 而 出 ， 却 又 那么 自然 流畅 。 他 因 
此 也 特别 能 够 体会 古代 语言 的 曲折 处 。 当 然 ， 以 上 这 些 都 得 靠 
学 力 ， 但 是 更 得 靠 才 气 ， 也 就 是 想像 。 单 就 读 古 书 而 论 ， 固 然 
得 先 通 文字 声韵 之 兰 : 可 是 还 不 够 ， 要 没有 活泼 的 想像 力 ， 就 
只 能 做 出 点 滴 的 蚀 卫 的 工作 ， 决 不 能 融会 贯通 的 。 这 里 需要 细 
心 ， 更 需要 大 胆 。 闻 先生 能 够 体会 到 古代 语言 的 表现 方式 ,他 
的 校勘 古书 ， 有 些 :也 方 胆 大 得 吓人 ， 但 却 是 细心 叭 味 所 得 ; 平 
心静 气 读 下 去 ,不 日 人 不 信 。 校 书本 有 死 校 活 校 之 分 ; 他 自然 
是 活 校 ， 而 因为 知 烘 和 技术 的 一 般 进 步 ， 他 的 成 就 驶 驶 乎 驾 活 
校 的 高 邮 王 氏 父子 而 上 之 。 

他 研究 中 国 古 发， 可 是 他 要 使 局 部 化 了 石 的 古代 复活 在 现 
代 人 的 心目 中 。 因 为 这 古代 与 现代 究竟 属于 一 个 社会 ， 一 个 国 
家 ， 而 历史 是 联 贯 的 。 我 们 要 客观 的 认识 古代 ; 可 是 ， 是 “我 
们 ”在 客观 的 认识 古代 ， 现 在 的 我 们 要 能 够 在 心目 中 想像 古代 
的 生活 ， 也 许 才 是 汤 真 的 古代 一 一 这 也 是 客观 的 认识 古代 。 闻 
先生 研究 伏 义 的 故 洗 或 神话 ， 是 将 这 神话 跟 人 们 的 生活 打 成 一 
片 ; 神话 不 是 空想 ,不 是 娱乐 ,而 是 人 民 的 生命 欲 和 生活 力 的 
表现 。 这 是 死活 存 .= 的 消息 ,是 人 与 自然 斗争 的 纪录 ， 非 同 小 
可 。 他 研究 《 楚 辞 ; 的 神话 ， 也 是 一 样 的 态度 。 他 看 屈原 ， 也 
将 他 放 在 整个 时 代 整 个 社会 里 看 ， 他 承认 屈原 是 伟大 的 天 才 ; 
但 天 才 是 活 人 ， 不 是 偶像 ， 只 有 这 么 看 ， 屈 原 的 真面目 也 许 才 
能 再 现在 我 们 心中 .他 研究 《有 周易》 里 的 故事 ， 也 是 先 有 -- 整 
个 社会 的 影像 在 心 星 。 研 究 《 诗 经 》 也 如 此 ， 他 看 出 那些 情诗 
里 不 少 歌咏 性 生活 的 句 ; 他 常 说 笑话 ， 说 他 研究 《诗经 》， 越 
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来 越 “ 形 而 下 ”了 一 一 其 实 这 正 表 现 着 生命 的 力量 。 

他 是 有 幽默 感 的 人 ; 他 的 认识 古代 ， 有 时 也 靠 着 这 种 幽默 
感 。 看 《 匡 斋 尺 赎 》 里 《 狼 跨 》 一 篇 ， 便 知道 他 能 够 体会 到 别 
人 从 不 曾 体会 到 古人 幽默 感 。 而 所 谓 “ 匡 斋 ” 本 于 匡 衡 说 诗 解 
人 苔 那 句 话 ， 正 是 幽默 的 意思 。 他 的 《和 死水》 里 《 闻 一 多 先生 
的 书桌 》， 也 是 一 首 难得 的 幽默 的 诗 。 他 有 诗 强 大 的 生命 力 ， 
常 跟 我 们 说 要 活 到 八 十 岁 ， 现 在 还 不 满 四 十 人 岁 ， 竟 惨死 在 那 
卑 寺 恶毒 的 枪 下 ! 有 个 学 生 曾 瞻仰 他 的 遗体 ， 见 他 “ 遍 身 血 
迹 ， 双 手 抱 头 ， 全 身 次 挛 "。 唉 ! 他 是 不 甘心 的 ， 我 们 也 是 不 
甘心 的 : 


《文艺 受 兴 》，1946 年 。 


闻 先 生 的 惨死 尤其 是 中 国文 堂 方面 一 个 不 容易 补偿 的 损 
失 。 : 

闻 先 生 的 专门 研究 是 《周易 》、《 诗 经 》、(《 庄 子 》、《 楚 辞 》、 
唐诗 ， 许 多 人 都 知道。 他 的 研究 工作 至 少 有 了 二 十 年 ， 发 表 的 
文字 虽然 不 算 太 多 ， 但 积存 的 稿子 却 很 多 。 这 些 并 非 零散 的 稿 
子 ， 大 都 是 成 篇 名 ， 而 且 他 亲手 抄写 得 很 工整 。 只 是 他 总 觉得 
还 不 够 完 密 ， 要 再 加 些 工 夫 才 愿意 编 篇 成 书 。 这 可 见 他 对 于 学 
术 忠 实 而 谨慎 的 态度 。 

他 最 初 在 唐诗 上 多 用 力量 。 那 时 已 见 出 他 是 个 考据 家 ， 并 
已 见 出 他 的 考 括 的 本 领 。 他 注重 诗人 的 年 代 种 诗 的 年 代 。 关 于 
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唐诗 的 许多 错误 的 解释 与 错误 的 批评 ， 都 由 于 错误 的 年 代 。 他 
曾 将 唐 代 一 部 分 诗人 生 检 年代 可 考 者 制 成 一 副 图 表 ， 谁 看 了 都 
会 一 目 了 然 ， 他 是 学 过 图 案 画 的 ， 这 帮助 他 在 考据 上 发 现 了 一 
种 新 的 技术 ; 这 技术 是 值得 发 展 的 。 但 如 一 般 所 知 ， 他 又 是 个 
诗人 ,并 且 是 个 在 领导 地 位 的 新 诗人 ， 他 亲自 经 过 创作 的 甘 
苦 ， 所 以 更 能 欣赏 诗人 与 诗 。 他 的 《唐诗 杂 论 》 虽 然 只 有 五 
篇 ， 但 都 是 精彩 逼 人 之 作 。 这 此 示 但 将 欣赏 和 考据 融化 得 恰 到 
好 处 ， 并 且 创 造 了 一 种 诗 样 粗 粹 的 风格 ， 读 起 来 句 句 耐 人 寻 
味 。 

后 来 他 在 《诗经 》、《 楚 辞 ) 上 多 用 力量 。 我 们 知道 要 了 解 
古代 文学 ， 必 须 从 语言 下 手 ， 就 是 从 文字 声韵 下 手 。 但 必须 能 
够 活用 文字 声韵 的 神 种 条 例 ， 才 能 有 所 创 获 。 闻 先生 最 佩服 王 
念 孙 父 子 ， 常 将 《读书 杂志 》、《 经 义 述 闻 》 当 作 消 闲 的 书 读 
着 。 他 在 古书 通读 上 有 许多 惊人 而 确切 的 发 明 。 对 于 甲骨 文 和 
金 文 ， 也 往往 有 独到 之 匈 。 他 人 研究 《诗经 》， 注 重 那 时 代 的 风 
俗 和 信仰 等 等 ; 这 几 年 更 利用 弗 洛 依 德 以 及 人 类 学 的 理论 得 到 
一 些 深入 的 解释 。 他 对 《 楚 辞 》 的 兴趣 似乎 更 大 ， 而 尤 集中 于 
其 中 的 神话 。 他 的 研究 神话 ， 实 在 给 我 们 学 术 界 升 辟 了 一 条 新 
的 大 路 。 关 于 伏 义 的 故事 ， 他 曾 将 许多 神话 综合 起 来 ， 头 头 是 
道 ， 创 见 最 多 ， 关 系 极 大 。 普 昕 他 谈 过 大 概 ， 可 惜 写 出 来 的 还 
只 是 一 小 部 分 。 他 研究 《周易 》， 是 爱 其 中 的 片段 的 故事 ， 注 
重 的 是 社会 生活 经 济 生活 的 表现 。 近 三 四 年 他 又 专 力 研 究 《 庄 
子 》， 探 求 原始 道教 的 面目 ， 并 发 见 庄子 一 派 政治 上 不 合作 的 
态度 。 以 上 种 种 都 跟 传统 的 研究 不 同 : 眼光 扩大 了 ， 深 入 了 ， 
技术 也 更 进步 了 ， 更 周密 了 。 所 以 贡献 特别 多 ， 特 别 大 。 近 年 
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他 又 注意 整个 的 中 国文 学 史 ， 打 算 根 据 经 济 史 观 去 研究 一 看 ， 
可 惜 还 没有 动手 就 殉 了 道 。 
这 真是 我 们 一 个 不 容易 补偿 的 损失 啊 ! 


《国文 月 刊 》，1946。 
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回来 杂记 


回 到 北平 条， 回 到 原来 服务 的 学 校 里 ， 好 些 老 工友 见 了 面 
用 道 地 的 北平 话 道 :“ 您 回来 啦 !” 是 的 ， 回 来 啦 。 去 年 刚 一 胜 
利 ， 不 用 说 是 想 回 来 的 。 可 是 这 一 年 来 的 情形 使 我 回来 的 心 淡 
了 了 了， 起 像 中 的 北平 ， 物 价 像 潮 水 -- 般 涨 ， 整 个 的 北平 也 像 在 潮 
水 里 晃荡 着 。 然 而 我 终于 回来 了 。 飞 机 过 北平 域 上 时 ， 那 棋盘 
似 的 房屋 ， 那 点 缀 着 的 绿 树 ， 那 紫禁城 ， 那 -一 片 黄 琉璃 瓦 ， 在 
晚秋 的 夕阳 里 ， 真美。 在 飞机 上 看 北平 市 ， 我 还 是 第 一 次 。 这 
一 罩 使 我 联 带 的 想起 北平 的 多 尘 老 好 处 ， 我 忘怀 一 切 ， 重 新 爱 
起 北平 来 了 。 

在 西南 接 到 北平 朋友 的 信 ， 说 生活 虽 难 难 ， 还 不 至 如 传说 
之 其 ,说 北平 的 街 上 还 跟从 前 差不多 的 样子 。 是 的 ， 北 平 就 是 
粮食 贵 得 多 ， 别 的 还 差 不 离 儿 。 因 为 只 有 粮食 贵 得 凶 ， 所 以 从 
上 海 来 的 人 ， 简 直 松 了 一 大 口气 ,只 说 “便宜 呀 ! 便宜 呀 ! 
我 们 从 重庆 来 的 ， 却 没有 这 样 因 口 。 再 说 纪 然 只 有 粮食 泪 得 
凶 ， 然 而 粮食 是 人 人 要 吃 日 日 要 屹 的 。 这 是 一 个 浓重 的 阴影 ， 
童 着 北平 的 将 来 。 但 是 现在 谁 者 有 点 儿 旦 顾 眼 前 ， 将 来 ， 管 得 
它 呢 ! 粮食 以 外 ， 日 常生 活 的 必需 品 ， 大 致 看 来 不 算 少 ; 不 是 
必需 而 带 点 儿 古 色 古 香 的 那 就 更 对 。 旧 家 具 ， 小 玩意 儿 ， 在 小 
市 里 ， 地 摊 上 ， 有 得 挑选 的 ， 价 钱 合式 ， 有 时 候 并 且 很 贱 。 这 
是 北平 老 味 送 ， 就 是 不 大 有 了 耐心 去 得 小 市 和 地 挫 的 我 ， 也 深 深 
在 领略 着 。 从 这 方面 看 ， 北 平 算得 是 “有 ”的 都 市 ， 西 南 几 个 
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大 城 比 起 来 真 寒 侍 相 了 。 再 去 故宫 一 看 ， 吓 ， 可 了 不 得 ! 虽然 
兽 游 过 多 少 次 ， 可 是 从 西南 回来 这 是 第 一 次 。 东 西 真 多 ,小 市 
和 地 摊 儿 自然 不 在 话 下 。 逛 故宫 简直 使 人 不 想 买 东西 ， 买 来 买 
去 ， 买 多 买 少 ， 算 得 什么 玩意 儿 ! 北平 真 “ 有 ”, 真 “ 有 ” 它 
的 ! 

北平 不 但 在 这 方面 和 从 前 一 样 “ 有 ”"， 并 且 在 整个 生活 上 
也 差不多 和 从 前 一 样 闲 。 本 来 有 电车 ， 又 加 上 公共 汽车 ， 然 而 
大 家 还 是 修 修 儿 的 。 电 车 有 时 来 得 很 慢 ， 要 等 得 很 入 。 从 前 似 
平 不 至 如 也 许 ， 是 线路 加 多 ， 车 辆 并 没有 比例 的 加 多 吧 ? 公共 
汽车 世 是 来 得 慢 ， 也 要 等 得 入 。 好 在 大 家 有 的 是 闲 工夫 ， 旬 点 
儿 无 妨 ， 多 等 点 时 候 也 无 妨 。 可 是 刚 从 重庆 来 的 却 有 些 不 耐 
烦 。 别 瞧 现 在 重庆 的 公共 汽车 不 漂亮 ， 可 是 快 ， 上 车 ， 装 票 ， 
下 车 都 快 。 也 许 是 无 事 忙 ， 可 是 快 是 真 的 。 就 是 在 排 班 富 着 
罢 ， 眼 看 着 一 辆 辆 来 车 片刻 间 上 满 了 客 开 了 走 ， 也 党 痛快 ， 比 
望 眼 欲 穿 的 看 不 到 来 车 的 影子 总 好 受 些 。 重 庆 的 公共 汽车 有 时 
也 挤 ， 可 是 从 来 没有 像 我 那 回 坐 宣武 门 到 前 门 的 公共 汽车 那 
样 ， 一 面 挤 得 不 堪 ， 一 面 卖 票 人 还 在 中 途 站 从 容 的 给 争 着 上 车 
的 客人 排 难 解 纷 。 这 真 闲 得 可 以 。 

现在 北平 几 家 大 型 报 都 有 几 种 副刊 ， 中 型 报 也 有 在 拉 人 办 
副刊 的 。 副 刊 的 水 准 很 高 ， 学 术 气 非常 重 。 各 报 又 都 特别 注重 
学 校 消 息 ， 往 往 专 辟 一 栏 登载 ， 学 术 气 非常 重 。 前 一 种 现象 别 
处 似乎 没有 ， 后 一 种 现象 别处 虽然 有 ， 却 不 像 这 儿 的 认真 一 一 
几乎 有 闻 必 录 。 北 平 早 就 被 称 为 “大 学 城 ” 和 “文化 城 "， 这 
原 是 旧 调 重 弹 ， 不 过 似乎 弹 得 更 响 了 。 学 校 消 息 多 ， 也 许 还 可 
以 认为 有 点 生意 经 ; 也 许 北 平 学 生 多 ， 这 么 着 报 可 以 多 销 些 ? 
副刊 多 却 决 不 是 生意 经 ， 因 为 有 些 副 刊 的 有 些 论文 似乎 只 有 一 
些 大 学 教授 和 研究 院 学 生 能 局 。 这 种 论文 原 应 该 出 现在 专门 杂 
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志 上 ,但 目前 出 不 起 专门 杂志 ， 只 好 暂 委 届 在 日 报 的 馆 幅 上 : 
这 在 编 副 刊 的 人 是 有 理由 的 。 在 报馆 方面 ,反正 可 以 登载 的 材 
料 不 多 ， 北 平 的 广告 又 未 必 太 多 ， 多 来 它 几 个 副刊 ， 一面 配 合 
着 这 古城 里 看 重读 书 人 的 传统 ,一面 也 可 以 镇 静 镇 静 这 多 少 有 
点 儿 晃 荡 的 北平 市 ， 自 然 也 不 错 。 学 校 消息 多 ,似乎 也 有 点 儿 
配合 着 看 重读 书 人 的 传统 的 意思 。 研 究 学 术 本 来 要 修 闲 ， 这 古 
城 里 向 来 看 重 的 读书 人 正 是 那 做 闲 的 读书 人 。 我 也 爱 北平 的 学 
术 空 气 ， 自 己 也 只 是 一 个 悠 困 的 读书 人 ， 并 且 最 近 也 主编 了 一 
个 带 学 术 性 的 副刊 ， 不 过 还 是 党 得 这 么 多 的 这 么 学 术 的 副刊 确 
是 北平 特有 的 闲 味 儿 。 

然而 北平 究竟 有 些 和 从 前 不 一 样 了 了 。 说 它 “ 有 ” 罢 ， 它 
“有 ”贵重 的 古董 玩 器 ， 据 说 现在 主 顾 太 少 了 。 从 前 买 古董 玩 
器 送礼 ， 可 以 巴结 一 官 半 职 的 。 现 在 据说 修得 爱 古 董 玩 器 的 就 
太 少 了 。 礼 还 是 得 送 ， 可 是 上 了 名 古话 ， 什 么 人 爱 钞 ， 什 么 人 
都 爱 钞 。 这 一 来 倒是 简单 明了 ， 不 过 不 是 老 味道 了 。 古 董 玩 器 
的 冷落 还 不 足 奇 ， 更 使 我 注意 的 是 中 山 公园 和 北海 等 名 胜 的 地 
方 ， 也 萧条 起 来 了 。 我 刚 回 来 的 时 候 ， 天 气 还 不 冷 ， 有 一 天 带 
着 按 子 们 去 得 北海 。 大 礼拜 的 ， 满 澜 党 的 茶座 上 却 只 寥寥 的 几 
个 人 。 听 隔 家 茶座 的 伙计 在 向 一 位 客人 说 没有 点 心 块 ， 他 说 客 
人 少 ， 不 敢 预 备 。 这 些 原 是 中 等 经 济 的 人 物 常 到 的 地 方 ; 他 们 
少 来 ， 大 概 是 手头 不 宽 心头 也 不 宽 了 吧 。 

中 等 经 济 的 人 家 确 乎 是 紧 起 来 了 。 一 位 老 住 北平 的 朋友 的 
太太 ， 厚 来 是 大 家 小 姐 ， 不 会 做 家 里 粗 事 ， 只 会 做 做 诗 ， 画 画 
面 。 这 回 见 了 面 ， 瞧 着 她 可 真 忙 。 她 告诉 我 ， 佣 人 减少 了 ， 许 
多 事 只 得 自己 干 ; 她 笑 着 说 现在 操练 出 来 了 。 她 帮忙 我 捆 书 ， 
弃 麻 利 ， 也 还 结实 ; 想不到 她 真 操练 出 来 了 。 这 固然 也 是 好 
事 ， 可 是 北平 到 底 不 和 从 前 一 样 了 。 穷 得 没 办 法 的 人 似乎 更 多 
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了 。 我 太太 有 一 晚 九 点 钟 来 带 着 两 个 孩子 走 进 宣武 门 里 一 个 小 
胡同 ， 刚 进口 不 远 ， 就 听见 一 声 :“ 站 住 !” 向 前 一 看 ,十 步 外 
站 着 一 个 人 ， 正 在 从 黑色 的 上 装 里 掏 什 么 , 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 
顺 着 灯光 一 曾 ， 掏 出 来 的 乃 是 一 把 明 晃 晃 的 尖刀 ! 我 太太 大 声 
怪 叫 ， 赶 紧 转 身 向 胡同 口 跑 ， 孩 子 们 也 跟着 怪 叫 ， 跟 着 跑 。 毕 
了 石头 ， 母 子 三 人 都 摔 倒 ; 起 来 回头 一 看 ， 那 人 也 转 了 身 向 胡 
同 里 跑 。 这 个 人 穿 得 似乎 还 不 寒 尘 ， 白 白 的 脸 ， 年 轻 轻 的 。 
想来 是 刚 走 这 个 道 儿 ， 要 不 然 ， 他 该 在 胡同 中 间 等 着 ,等 来 人 
近 身 再 喊 “站 住 !” 这 也 许 真 是 到 了 无 可 奈何 才 来 走 险 的 。 近 
来 报 上 常见 路 动 的 记载 ， 想 来 这 种 新 手 该 不 少 婴 。 从 前 自然 也 
有 路 动 ， 可 没有 听 说 这 么 多 ， 北 平 是 不 一 样 了 。 

电车 和 公共 汽车 虽然 不 算 快 ， 三轮车 却 的 确 比 洋 车 快 得 
多 。 这 两 种 车 子 的 竞争 是 机 械 和 人 力 的 竞争 ， 洋 车 显然 落后 。 
洋 车 夫 只 好 更 贱 卖 自己 的 劳力 。 有 一 回 雇 三 轮 儿 ， 出 价 四 百 
元 ， 三 轮 儿 定 要 五 百 元 。 一 个 洋 车 夫 赶 上 来 说 ，“ 我 去 ， 我 
去 。” 上 了 车 他 向 我 说 要 不 是 三 轮 儿 ， 这 么 远 这 个 价 他 是 不 干 
的 。 还 有 在 雇 三 轮 的 时 候 常 有 洋 车 夫 赶 上 来 ， 若 是 不 理 他 ， 他 
会 说 ,“ 不 是 一 样 吗 ?” 可 是 ， 就 不 一 样 ! 三 轮 车 以 外 ， 自 行车 
也 大 大 的 增加 了 。 骑 自行 车 可 以 省 下 一 大 笔 交 通 费 。 出 钱 的 人 
少 ， 出 力 的 人 就 多 了 。 省 下 的 交通 费 可 以 帮 被 帮 补 肚子 ， 虽然 
是 小 补 ， 到 底 是 小 补 啊 。 可 是 现在 北平 街 上 可 不 是 闹 着 玩 儿 
的 ， 骑 车 不 但 得 出 力 ， 有 了 时候 还 得 扒 命 。 按 说 北平 的 街道 够 宽 
的 ， 可 是 近来 常 出 事 儿 。 我 刚 回来 的 一 礼拜 ， 就 死伤 了 五 六 个 
人 。 其 中 王振华 律师 就 是 在 自行 车 上 被 撞 死 的 。 这 种 交通 的 混 
乱 情 形 ， 美 国 军车 自然 该 负 最 大 的 责任 。 但 是 据 报 载 ， 交 通 警 
察 也 很 怕 咱 们 自己 的 军车 。 警 察 却 不怕 自 行车 ， 更 不 怕 洋 车 和 
三 轮 儿 。 他 们 对 洋 车 和 三 轮 儿 倒是 一 视 同 仁 ， 一 个 不 顺眼 及 拳 
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脚 一 齐 来 。 曾 在 宣武 门 里 一 个 胡同 口 看 见 一 辆 三 轮 儿 横 在 口 儿 
上 和 人 讲价 ,一 个 警察 走 来 ， 不 问 三 七 二 十 一 ， 抓 住 三 轮 车 夫 
一 顿 拳 打脚 踢 。 拳 打脚 踢 倒 从 来 如 此 ， 他 却 骂 得 怪 ， 他 吕 道 ， 
“x 你 有 民主 思想 的 妈妈 !” 那 车 夫 挨 着 拳脚 不 说 话 ， 也 是 从 来 
如 此 。 可 是 他 也 怪 ， 到 底 是 三 轮 车 夫 罢 ， 在 警察 去 后 ， 却 向 着 
背影 责问 道 ,“ 你 有 权利 打 人 吗 ?” 这 儿 看 出 了 时 代 的 影子 ， 北 
平 是 有 点 儿 晃 荡 了 。 

别提 这 些 了 ， 我 是 贪 吃 得 了 胃病 的 人 ， 还 是 来 点 儿 吃 的 。 
在 西南 大 家 常 谈 到 北平 的 吃食 ， 这 呀 那 的 ， 一 大 堆 。 我 心里 却 
还 慷 记 一 样 不 登 大 雅 的 东西 ， 就 是 马蹄 儿 人 烧饼 夹 果子 。 那 是 一 
清早 在 胡同 里 提 着 复 子 叫卖 。 这 回回 来 却 还 没有 吃 到 。 打 听 住 
家 人 ， 也 说 少 听 见 了 。 这 马蹄 儿 烧 饼 用 硬 面 做 ， 用 吊 炉 烤 ， 薄 
薄 的 ， 却 有 点 儿 韦 ， 夹 果子 〈 就 是 脆 而 油 的 油条 ) 最 是 相 得 益 
彰 ， 也 脆 ， 也 有 咬 嚼 ， 比 起 有 心 子 的 芝麻 桨 烧饼 有 意思 得 多 。 
可 是 现在 劈柴 贵 了 ， 吊 炉 少 了 ， 做 马蹄 儿 并 不 能 多 卖 钱 ， 谁 乐 
意 再 做 下 去 ! 于 是 大 家 一 律 用 艺 麻 桨 烧饼 来 夹 果 子 了 。 芝 麻 桨 
烧饼 厚 ， 倒 更 管 饱 些 。 然 而 ,然而 不 一 样 了 。 


《大 公报 》，1946 年 。 
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义学 的 标准 与 扩 度 


我 们 说 “标准 ”， 有 两 个 意思 , 一 是 不 自觉 , 一 是 自觉 。 
不 自觉 的 是 我 们 接受 的 传统 的 种 种 标准 。 我 们 应 用 这 些 标准 衡 
量 种 种 事物 种 种 人 ， 但 是 对 这 些 标准 本 身 并 不 怀疑 ， 并 不 衡 
量 ， 只 照样 接受 下 来 ， 作 为 生活 的 方便 。 自 党 的 是 我 们 修正 了 
上 专 统 的 种 种 标准 ， 以 及 采用 的 外 来 的 种 种 标准 。 这 种 种 自 党 的 
人 慰 准 ， 在 开始 出 现 的 时 候 大 概 多 少 经 过 我 们 的 衡量 ; 而 这 种 衡 
其 是 配合 着 生活 的 需要 的 。 本 文 只 称 不 自觉 的 种 种 标准 为 “ 标 
准 "， 改 称 种 种 自觉 的 标准 为 “尺度 ”， 来 显示 这 两 者 的 分 别 。 
“标准 ” 原 也 离 不 了 尺度 ,但 尺度 似乎 不 像 标准 那样 固定 ; 近 
来 常 说 “放宽 扩 度 ”， 既 然 可 以 “放宽 ”， 就 不 是 国定 的 了 。 这 
种 “标准 ”和 “ 斥 度 ” 购 分 别 . 在 一 个 变 得 快 的 时 代 最 容易 党 
得 出 : 在 道德 方面 在 学 术 方面 如 此 ， 在 文学 方面 也 如 此 。 

中 国 传统 的 文学 以 诗 文 为 正宗 ， 大 多 数 出 于 士大夫 之 手 。 
士大夫 配合 君主 掌握 着 政权 。 做 了 官 是 大 夫 ， 没 有 做 官 是 士 ; 
士 是 候补 的 大 夫 。 属 主 上 大 夫 合 为 一 个 封建 集团 ， 他 们 的 利害 
是 共同 的 。 这 个 集团 的 传统 的 文学 标准 ， 大 概 可 用 “ 侨 雅 风 
流 ” 一 语 来 代表 。 载 道 或 言 志 的 言 学 以 “儒雅 ”为 标准 ， 缘 情 
与 隐逸 的 文学 以 “风流 ”为 标准 。 有 的 人 “ 达 则 兼 济 天 下 ， 穷 
则 得 善 其 身 ”， 表 现 这 种 情 志 的 是 载 道 或 言 志 。 这 个 得 有 “ 正 
其 谊 不 谋 其 利 ， 明 其 道 不 讲 其 功 ” 的 抱负 ， 得 有 “ 怨 而 不 怒 ” 
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“温柔 敦厚 ”的 涵养 ,得 用 “ 熔 经 铸 史 ”“ 含 英 咀 华 ” 的 语言 。 
这 就 是 “儒雅 ”的 标准 。 有 的 人 纵情 于 醇 酒 妇 人 ， 或 寄情 于 田 
园 山 水 ， 表 现 这 种 种 情 志 的 是 缘 情 或 隐逸 之 风 。 这 个 得 有 “ 妙 
赏 ”“ 深 情 ” 和 “ 玄 心 "， 也 得 用 “ 含 英 咀 华 ”的 语言 。 这 就 是 
“风流 ”的 标准 。( 关 于 “风流 ”的 解释 ， 用 冯友兰 先生 语 ， 见 
《 论 风流 》 一 文中 。) 

在 现 阶级 看 整个 的 传统 的 文学 ， 我 们 可 以 说 “儒雅 风流 ” 
是 标准 。 但 是 看 历代 文学 的 发 展 ， 中 间 还 有 许多 变化 。 即 如 诗 
本 是 “ 言 志 ” 的 ， 陆 机 却说 “ 寺 缘 情 而 绮 靡 "。“ 言 志 ” 其 实 就 
是 “ 载 道 "， 与 “ 缘 情 ”大 不 相同 。 陆 机 实在 是 用 了 新 的 尺度 。 
和 训 


a oat peo ete 
而 流传 ， 成 为 又 -种 标准 。 又 如 南朝 文学 的 求 新 ， 后 来 文学 的 
复古 ， 其 实 都 是 在 变化 ; 在 变化 的 时 候 也 都 是 用 着 新 的 尺度 。 
固然 这 种 新 尺度 大 致 只 伸缩 于 “ 俐 雅 ” 和 “风流 ”两 种 标准 之 
闻 ， 但 是 每 回 伸缩 的 长 短 不 同 ， 朴 密 不 同 ， 各 有 各 的 特色 。 文 
学 史 的 扩展 从 这 种 种 尺度 里 出 。 

这 种 尺度 表现 在 文 论 和 选集 里 ， 也 就 是 表现 在 文学 批评 
里 。 中 国文 学 批评 以 各 种 形式 出 现 。 魏 文帝 的 “论文 ”是 在 一 
般 学 术 的 批评 的 《 典 论 》 坚 ， 陆 机 “《 文 赋 》 也 许可 以 说 是 独立 
的 文学 批评 的 创始 ， 他 将 文 作为 一 个 独立 的 课题 来 讨论 。 此 后 
有 了 选集 ， 这 里 面 分 别 体 类 ， 叙述 源流 ， 指 点 得 失 ， 都 是 批评 
的 工作 。 又 有 了 《 文 心 雕 龙 》 和 和 《 诗 品 》 两 部 批评 专著 ,还 有 
史书 的 文学 传 论 ， 别 集 的 序 忠和 别 集中 的 书信 。 这 些 都 是 比较 
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有 系统 的 文学 批评 ， 各 有 各 的 尺度 。 这 些 尺 度 有 的 依据 着 “ 侨 
雅 ” 那 个 标准 ， 结 果 就 是 复古 的 文学 ， 有 的 依据 着 “风流 ” 那 
个 标准 ， 结 果 就 是 标 新 的 文学 。 但 是 所 谓 复古 ， 其 实 也 还 是 求 
变化 求 新 异 ; 韩愈 提倡 古文 ， 却 主张 务 去 陈 言 ， 复 夏 独 造 ， 是 
最 显著 的 例子 。 古 文 运动 从 独 造 新 语 上 最 见 出 成 绩 来 。 胡 适 之 
先生 说 文学 革命 都 从 文字 或 文体 的 解放 开始 ， 是 有 道理 的 ， 因 
为 这 里 最 容易 见 出 改变 了 的 尺度 。 现 代 语 体 文学 是 标 新 的 ， 不 
是 复古 的 ， 却 也 可 以 说 是 从 文字 或 文体 的 解放 开始 ; 就 从 这 语 
体 上 ,分 明 的 看 出 我 们 的 新 尺度 。 

这 种 语 体 文学 的 尺度 ， 如 一 般 人 所 公认 ,大 部 分 是 受 了 外 
国 的 影响 ， 就 是 依据 着 种 种 外 国 的 标准 。 但 是 我 们 的 文学 史 中 
原 也 有 这 样 一 股 支 流 ， 和 那 正 宗 的 或 主流 的 文学 由 分 而 合 的 相 
配 而 行 。 明 代 的 公安 派 和 竟 陵 派 自然 是 这 支流 的 一 段 ， 但 这 支 
流 的 渊源 很 古 久 ， 截 取 这 一 段 来 说 是 不 正确 的 。 汉 以 前 我 们 的 
言 和 文 比 较 接近 ， 即 使 不 能 说 是 一 致 。 从 孔子 “有 教 无 类 ” 
起 ， 教 育 渐 渐 开 放 给 平民 ， 受 教育 的 渐渐 多 起 来 。 这 种 受 了 教 
育 的 人 也 称 为 “ 士 ”， 可 是 跟从 前 贵族 的 士 不 同 ， 这 些 只 是 些 
“读书 人 。 士 的 增多 影响 了 语言 和 文体 ， 话 要 说 得 明白 ， 说 得 
详细 ， 当 时 的 著述 是 说 话 的 纪录 ， 自 然 也 是 这 样 。 这 里 面 该 有 
平民 语调 的 参 人 和信， 虽然 我 们 不 能 确切 的 指出 。 汉 代 辞 赋 发 达 ， 
主要 的 作为 官 廷 文学 ; 后 来 变 为 远 于 说 话 的 群 俩 的 体制 ， 土 大 
夫 就 通用 这 种 体制 。 可 是 另 一 方面 ， 游 历 了 通 教 大 邑 名 山大 川 
的 司马 迁 ， 却 还 用 那 近 乎 说 话 的 文体 作 《 史 记 》， 十 里 古怪 的 
扬 雄 跟 《 问 孔 》 《 刺 孟 》 的 王充 ,也 还 用 这 种 文体 作 《 法 言 》 
和 《 论 衡 ; 而 乐府 诗 来 自 民 间 ， 不 用 问 更 近 于 说 话 。 可 见 这 
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种 文体 是 废 不 掉 的 。 就 是 陪 俩 文 盛行 的 时 代 ， 也 还 有 《 世 说 新 
语 》， 记 录 那 时 代 的 说 话 。 到 了 唐 代 的 韩愈 ， 提 倡 “ 气 盛 言 宜 ” 
的 古文 ,“ 气 盛 言 宜 ”就 是 说 话 的 调子 ， 至 少 是 近 于 说 话 的 调 
子 ， 还 有 语录 和 笔记 ， 起 于 唐 而 盛 于 来 ， 还 有 来 自 民 间 的 词 ， 
这 些 也 都 用 着 说 话 或 近 于 说 话 的 调子 。 东 汉 以 来 逐渐 建立 起 来 
的 门 阐 ， 到 了 唐 代 中 叶 垮 了 台 ,“ 寻 常 百 姓 ” 的 士 又 增多 起 来 ， 
加 上 宋代 印刷 和 教育 的 发 过 ， 所 以 那 种 :* 明 如 话 的 文体 就 大 大 
的 发 达 了 。 到 了 元 明 两 代 ， 又 有 了 戏曲 和 小 说 ， 更 是 以 说 话 体 
就 是 语 体 为 主 。 公 安 派 竟 陵 派 接受 了 这 股 支派 ， 努 力 想 将 它 变 
成 主流 ， 但 是 这 一 个 尝试 失败 了 。 直 到 现代 ， 一 个 新 的 尝试 才 
完成 了 语 体 文学 ， 新 文学 ， 也 就 是 现代 文学 。 

从 以 上 一 段 语 体 文学 的 简 史 里 可 以 看 出 种 种 伸缩 的 尺度 。 
这 些 尺度 大 体 上 固然 不 出 乎 “儒雅 ”和 “风流 ” 那 两 个 标准 ， 
可 是 像 语录 和 笔记 ， 有 些 称 怕 只 够 “全 ”而 不 够 “ 雅 "， 有 些 
恐怕 既 不 够 “ 佬 ”也 不 够 “ 雅 ， 不 够 “ 雅 ” 因 为 用 俗语 或 近 
乎 俗语 ,不 够 “ 侨 ” 因 为 只 是 一 些 细 事 ， 无 关 德 教 ， 也 与 风流 
不 相干 。 汉 乐府 跟 《 世 说 新 语 》 也 用 俗语 ， 虽 然 现在 已 将 那些 
俗语 看 作 了 上 古典。 戏曲 和 小 说 有 的 别 忠 奸 ， 寅 劝 惩 ， 叙 风流 ， 
固然 够 得 上 标准 ， 有 的 却 不 够 儒雅 ， 不 算 风 流 。 在 过 去 的 文学 
传统 里 ， 这 两 种 本 没有 地 位 ， 所 谓 不 在 话 下 。 不 过 我 们 现在 得 
给 这 些 不 够 格 的 分 别 来 个 交代 .我 们 说 戏曲 和 小 说 可 以 人 情 物 
理 ， 这 可 以 昌 做 “ 观 风 ” 的 尺度 ，《 社 记 》 里 说 诗 可 以 “ 观 民 
风 ”: 可 以 观 风 ， 也 就 拐 了 窜 儿 达 到 了 “ 储 雅 ”那个 标准 。 戏 
曲 和 小 说 不 但 可 以 观 风 内 ， 还 可 以 观 士 风 ， 而 观 风 就 是 写实 ， 
就 是 反映 社会 ， 反 蜡 时 岱 。 放 是 社会 的 描写 ， 时 代 的 纪录 。 在 
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我 们 看 来 ， 用 不 着 再 绕 到 “儒雅 ”那个 标准 之 下 ， 就 足够 存在 
的 理由 了 。 那 些 无 关 政 教 也 不 算 风流 的 笔记 ， 也 可 以 这 么 看 。 
这 个 “人 情 物 理 ” 或 “ 观 风 ” 的 斥 度 原 是 依据 了 “儒雅 ”那个 
标准 定 出 来 的 ， 可 是 唐 代 中 叶 以 后 ， 这 个 尺度 似乎 已 经 暗地里 
独立 运用 ， 这 已 经 不 是 上 德 化 下 的 尺度 而 是 下 情 上 达 的 尺度 
了 。 人 民 参 加 着 定 了 这 个 尺度 ,而 俗语 的 参 和 文学， 正 与 这 个 
尺度 配合 着 。 

说 是 人 民 参 加 着 订 定 文学 的 的 尺度 ， 如 上 文 所 提 到 的 ,该 
起 于 春秋 未 年 贵族 渐渐 没落 平民 渐渐 兴起 的 时 候 。 这 些 受 了 教 
育 的 平民 加 入 了 统治 集团 ， 多 少 还 带 着 他 们 的 情感 和 语言 。 这 
种 新 的 士 流 日 渐 增 加 ， 自 然 就 影响 了 文化 的 面目 乃至 精神 。 汉 
乐府 的 搜集 与 流行 ， 就 在 这 样 氛 围 之 中 。 韩 诗 解 《 伐 木 》 一 篇 
说 到 “ 饥 者 歌 其 食 ， 劳 者 歌 其 事 "。“ 饥 者 歌 其 食 ， 劳 者 歌 其 
事 ” 正 是 “人 和 情 物理 ”， 正 是 “ 观 风 ”; 这 说 明了 三 百 篇 诗 的 一 
些许 ， 也 说 明了 乐府 里 的 一 些许 。“ 饥 者 歌 其 食 ， 劳 者 歌 其 
事 ”"， 自 然 周 代 的 贵族 也 会 如 此 的 ， 可 是 这 两 句 话 带 着 浓重 的 
平民 的 色彩 ; 配合 着 语言 的 通俗 ， 尤其 可 以 见 出 。 这 就 是 前 面 
说 的 “参加 ”， 这 参加 倒是 不 自觉 的 。 但 那 “ 人 情 物 理 ” 或 
“ 观 风 ”的 尺度 的 订 定 却 是 自沉 的 。 汉 以 来 的 社会 是 士民 对 立 ， 
同时 也 是 士民 流通 。《 世 说 新 语 》 里 纪录 一 些 俗语 ， 取 其 自然 。 
在 “风流 ”的 标准 下 ， 一般 的 固然 以 “ 含 英 咀 华 ”的 语言 
主 ， 但 是 到 了 这 时 代 稍 加 改变 ， 取 了 “自然 ”这 个 尺度 ， 也 不 
足 为 怪 的 。 

唐 代 中 叶 以 后 ， 士 民间 的 流通 更 自由 了 ， 士 人 是 更 多 了 。 
于 是 乎 “人 情 物 理 ” 的 车 作 也 更 多 。 元 代 蒙 古人 压迫 汉人 ， 士 
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大 夫 的 地 位 降低 下 去 。 真 正 领 导 文坛 的 是 一 些 吏 人 以 及 “ 书 会 
先生 “。 他 们 依据 了 “人 情 物 理 ” 的 尺度 作 了 许多 戏曲 。 明 代 
士大夫 的 地 位 高 了 些 ， 但 是 还 在 暴君 压制 之 下 。 他 们 这 时 却 恢 
复 了 文坛 的 领导 权 ， 他 们 可 也 在 作 戏 曲 ， 并 且 在 提倡 小 说 ， 作 
小 说 了 。 公 安 派 竟 陵 派 就 是 受 了 这 种 风气 的 影响 而 形成 的 。 清 
代 士 大 夫 的 地 位 又 高 了 些 ， 但 是 又 在 外 族 统治 之 下 ， 还 不 能 恢 
复元 代 以 前 的 地 位 。 他 们 也 在 作 戏 曲 和 小 说 ， 可 是 戏曲 和 小 说 
始终 还 是 小 道 ， 不 能 跟 诗人 并 列 为 正宗 。“ 人 情 物理 ”还 是 一 
种 尺度 ， 不 能 成 为 标准 。 但 是 平民 对 文学 的 影响 确 平 渐渐 在 扩 
大 。 原 来 土 民 的 对 立 并 不 是 严格 的 。 尤 其 在 文学 上 , 平民 所 表 
现 的 生活 还 是 以 他 们 所 “ 虽 不 能 至 ， 然 心 向 往 之 ”的 士大夫 生 
活 为 标准 。 他 们 受 了 自己 的 生活 折磨 够 了 ， 只 羡慕 着 士大夫 生 
活 ， 可 又 只 能 耐 着 苦 羡 幕 着 ， 不 知道 怎样 用 行动 去 争取 ， 至 多 
是 表现 在 他 们 的 文学 就 是 民间 文学 里 ; 低级 趣味 是 免不了 的 ， 
但 那 时 他 们 的 理想 是 候 上 高 处 去 。 这 样 ， 士 大 夫 的 文学 接受 他 
们 的 影响 ， 也 算是 个 顺势 。 虽 然 “ 人 情 物理 ”和 “通俗 ”到 清 
代 还 没有 成 为 标准 ， 可 是 “自然 ”这 尺度 从 晋 代 以 来 已 渐渐 成 
为 一 种 标准 。 这 究竟 显 出 了 人 民 的 力量 。 

大 清 帝 国 改 了 中 华 民国 ， 新 文化 运动 新 文学 运动 配合 着 
“五 四 ”运动 画 出 了 一 个 新 时 代 。 大 家 拥戴 的 是 “ 德 先生 ”和 
“ 赛 先生 ”， 就 是 民主 与 科学 。 但 是 实际 上 做 到 的 是 打倒 礼教 也 
就 是 反 封 建 的 工作 。 反 封建 解放 了 个 人 ， 也 发 现 了 民众 ， 于 是 
乎 有 了 个 人 主义 和 人 道 主 义 ; 前 者 是 实践 ， 后 者 还 是 理论 。 这 
里 得 指出 在 那个 阶级 上 ， 我 们 是 接受 了 种 种 外 国标 准 ， 而 向 现 
代 化 进行 着 。 这 时 的 社会 已 经 不 是 士民 的 对 立 ， 而 是 封建 的 军 
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阀 官 休 和 人 民 的 对 立 。 从 清末 开设 学 校 ， 受 教育 的 人 大 量 增 
多 。 土 或 读书 人 渐渐 变 了 质 ; 到 这 时 一 部 分 成 为 军阀 和 官 休 的 
帮 闲 ， 大 部 分 却 成 了 游离 的 知识 阶级 。 知 识 阶级 从 军阀 和 官 休 
独立 ， 却 还 不 能 跟 民众 联合 起 来 ， 所 以 是 游离 着 。 这 里 面 大 部 
分 是 青年 学 生 。 这 时 候 的 文学 是 语 体 文学 ,开始 似乎 是 应 用 着 
“人 情 物理 ” “通俗” 那 两 个 尺度 以 及 “自然 ”那个 标准 。 然 而 
“人 情 物理 ” 变 了 质 成 为 “打倒 礼教 ”就 是 “ 反 封建 ”也 就 是 
“个 人 主义 ”这 个 标准 ，“ 通 俗 ” 和 “自然 ”也 让 步 给 那 “ 欧 
化 ”的 新 尺度 ; 这 “ 欧 化 ”的 尺度 后 来 并 且 也 成 了 标准 。 用 欧 
化 的 语言 表现 个 人 ， 顺 带 着 人 道 主 义 ， 是 这 时 期 知识 阶级 向 着 
现代 化 的 路 。 

“五 州 ”运动 接着 国民 革命 ， 发 展 了 反 帝 国 主义 运动 ; 于 
是 “ 反 帝 国 主义 ”也 成 了 文学 的 一 种 尺度 。 抗 战 起 来 了 ,，“ 抗 
战 ” 立 即 成 了 一 切 的 标准 ， 文 学 自然 也 在 其 中 。 胜 利 却 带 来 了 
一 个 动乱 时 代 ， 民 主 运动 发 展 ,“ 民 主 ” 成 了 广大 应 用 的 尺度 ， 
文学 也 在 其 中 。 这 时 期 知识 阶级 渐渐 走 近 了 民众 ,“ 人 道 主 义 ” 
那个 尺度 变质 成 为 “社会 主义 ”的 尺度 ， “自然” 又 调剂 着 
“ 欧 化 ”， 这 样 与 “民主 ”配合 起 来 。 但 是 实际 上 做 到 的 还 只 是 
暴露 丑恶 和 斗争 丑恶 。 这 是 向 着 新 社会 发 脚 的 路 。 受 教育 的 越 
来 越 多 ， 这 条 路 上 的 人 也 将 越 来 越 多 ， 文 学 终于 要 配合 上 那 新 
的 “民主 ”的 尺度 向 前 迈进 的 。 大 概 文学 的 标准 和 尺度 的 变 
换 ， 都 与 生活 配合 着 , -采用 外 国 的 标准 也 如 此 。 表 面 上 好 像 只 
是 求 新 ， 其 实 求 新 是 为 了 生活 的 高 度 深度 或 广度 。 社 会 上 存在 
着 特权 阶级 的 时 候 ， 他 们 只 见 到 高 度 和 深度 ; 特权 阶级 垮台 以 
后 ,才能 见 到 广度 。 从 前 有 所 谓 雅 俗 之 分 ,现在 也 还 有 低级 趣 
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味 ， 就 是 从 高 度 深 度 来 比较 的 。 可 是 现在 渐渐 强调 广度 ， 去 配 
合 着 高 度 深度 ， 普 及 同时 也 提高 ， 这 才 是 新 的 “民主 ”的 尺 
度 。 要 使 这 新 尺度 成 为 文学 的 新 标准 ， 还 有 待 于 我 们 自觉 的 努 
力 。 


《大 公报 》，1947 年 。 
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新 文学 运动 的 开始 ， 斗 争 的 对 象 主要 的 是 古文 ， 其 次 主 礼 
拜 六 派 或 忽 着 蝴蝶 派 的 小 说 ， 又 其 次 是 旧 戏 ， 还 有 文明 戏 .。 他 
们 说 古文 是 死 了 。 虽 戏 陈腐 ， 简 单 ， 幼 稚 ， 嘲 杂 ， 不 真切 起 
场 更 只 是 杂 要 ， 不 是 戏 。 而 物 辫 蝴蝶 派 的 小 说 意 在 供 人 们 入 多 
酒 后 消 叶 ， 不 严肃 ， 文 明 戏 更 是 不 顾 一 切 的 专 迎 合 人 们 的 任 级 
趣味 。 白 话 总 算 打 倒 了 古文 ,虽然 还 有 些 肃 清 的 工作 ; 话 周 打 
倒 了 文明 戏 ， 可 是 旧 戏 还 直 挺 挺 的 站 着 ， 新 歌剧 还 在 难关 之 
中 。 移 败 蝴 蝶 派 似乎 也 打倒 了 ， 但 是 又 有 所 谓 “ 新 鸳 网 59 灵 
派 ”。 这 严肃 与 消遣 的 问题 够 复杂 的 ， 这 里 想 特 别提 出 来 讨论 。 

照 传统 的 看 法 ,文章 本 是 技艺 ， 本 是 小 道 ， 宋 颂 甚 至 - 说 
“作文 害 道 ”。 新 文学 运动 接受 了 西洋 的 影响 ， 除 了 解放 文体 以 
白话 代 古 文 之 外 ， 所 争取 的 就 是 这 文学 的 意念 ， 也 就 是 文学 能 
地 位 。 他 们 要 打倒 那 “ 道 "， 让 文学 独立 起 来 。 所 以 对 “ 文 以 
载 道 ”说 加 以 无 情 的 攻击 。 这 “ 载 道 ”说 虽然 比 “ 害 道 ”说 温 
积 些 ， 可 是 文 还 是 道 的 附庸 。 照 这 一 说 ， 那 些 不 载 道 的 文 就 是 
“玩物 丧 志 ”。 玩 物 丧 志 是 消遣 ， 载 道 是 严肃 。 消 起 的 文 量 技 
艺 ， 没 有 地 位 ; 载 道 的 文 有 地 位 了 ， 但 是 那 地 位 是 道 的 ， 不 是 
文 的 一 一 若 单 就 文 而 论 ， 它 还 只 是 技艺 ， 只 是 小 道 。 新 文学 运 
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动 所 争 的 是 ， 文 学 就 是 文学 ， 不 干道 的 事 ， 它 是 艺术 ， 不 是 技 
艺 ， 它 有 独立 存在 的 理由 。 

在 中 国文 学 的 传统 里 ， 小 说 和 词 则 (包括 戏曲 ) 更 是 小 道 
中 的 小 道 ， 就 因为 是 消遣 的 ， 不 严肃 。 不 严肃 也 就 是 不 正经 ; 
小 说 通常 称 为 “ 闲 书 ”， 不 是 正比 书 。 闻 为 “诗作 ”， 曲 又 是 
“ 词 徐 ”; 称 为 “从 ”当然 也 不 是 正经 的 了 。 锰 虽 蝴 蝶 派 的 小 说 
意 在 供 人 们 茶 余 酒 后 消 遗 ， 倒 是 中 国 小 说 的 正宗 。 中 国 小 说 一 
向 以 “ 志 怪 ”、“ 传 奇 ”为 主 。 “ 怪 ” 和 “ 奇 ”都 不 是 正经 的 东 
西 。 明 朝 人 编 的 小 说 总 集 有 所 谓 “ 三 言 二 拍 "。“ 二 拍 ” 是 初 刻 
和 二 刻 的 《拍案 惊奇 》， 重 在 “ 奇 ”得 显然 “三 言 ” 是 《 喻 世 
明言 》、《 警 世 通 言 》、《 醒 世 恒 言 》， 虽 然 重 在 “ 劝 俗 "”， 但 是 还 
是 先 得 使 人 们 “惊奇 "， 才 能 收 到 “ 劝 俗 ”的 效果 ， 所 以 后 来 
有 人 从 “三 言 二 折 ” 兰 边 由 郑 干 箱 己 病 一 信 。 就 题 为 《 今 古奇 
观 )， 还 是 归 到 “ 奇 ”。 这 个 “ 奇 ” 正 是 供 人 们 茶 饼 酒 后 消 吐 
的 。 

明 清 的 小 说 济源 于 宋朝 的 “说 话 ”，“ 说 话 ” 出 于 民间 。 词 
曲 〈 包 括 戏曲 ) 原 也 出 于 民间 。 民 间 文 学 是 被 压 亿 的 人 民 蔡 中 
作乐 ,忙里偷闲 的 表现 ， 所 以 常常 扮演 丑角 ， 嘲 笑 自 已 或 夸张 
自己 ， 因 此 多 带 着 滑稽 和 诞 所 的 气氛 ， 这 就 不 正经 了 。 在 中 国 
文学 传统 自己 的 范围 里 ， 只 有 诗 文 (包括 的 算是 正经 的 ， 严 
肃 的 ， 虽 然 放 在 道统 里 还 只 算是 小 道 。 词 经 过 了 高 度 的 文人 
化 ， 特 别 是 清朝 常州 派 的 努力 ， 总 算 带 上 一 些 正 经 面孔 了 ， 小 
说 和 曲 (包括 戏 曲 ) 直到 新 文学 运动 的 前 夜 ， 却 还 是 丑角 打 
扮 ， 站 在 不 要 紧 的 地 位 。 固 然 ， 小 说 早 就 有 功 善 惩 恶 的 话 头 ， 
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明 朝 人 所 谓 “ 喻 世 ” 等 等 ， 更 特别 加 以 强调 。 这 也 是 在 想 “ 载 
道 "， 然 而 “ 奇 ” 胜 于 “ 正 ?， 到 底 不 成 。 明 朝 公 安 派 又 将 《水 
da i 
统 里 本 不 算 什 么 ,“ 奇 变 ” 怎 么 能 扯 得 上 “正经 ”了 呢 ? 然而 看 
法 到 底 有 些 改变 了 。 到 了 清朝 末年 ， 梁 启 超 先生 指出 了 “小 说 
与 群 治之 关系 ”， 并 提倡 实践 他 的 理论 的 创作 。 这 更 是 跟 新 文 
学 运动 一 脉 相 承 了 。 

新 文学 运动 以 斗争 的 姿态 出 现 ， 它 必须 是 严肃 的 。 他 们 要 
给 白话 文 争取 正宗 的 地 位 ， 要 给 文学 争取 独立 的 地 位 。 而 鲁迅 
先生 的 第 一 篇 小 说 《狂人 有 日记》 里 喊 出 了 “ 吃 人 的 礼教 ”和 
“ 救 救 孩 子 "， 开 始 了 反 封 建 的 工作 。 他 的 《随感 录 》 又 强烈 的 
讽刺 着 老 中 国 的 种 种 病根 子 。 一 方面 人 道 主义 也 在 文学 里 普遍 
的 表现 着 。 文 学 担负 起 新 的 使 命 ; 配合 了 “五 四 ”运动 ， 它 更 
跳 上 了 领导 的 地 位 ， 昌 然 不 是 唯一 的 领导 的 地 位 。 于 是 文学 有 
了 独立 存在 的 理由 ， 也 有 了 新 的 意念 。 在 这 情形 下 ， 词 曲 升格 
为 诗 ， 小 说 和 戏曲 也 升格 为 文学 。 这 自然 接受 了 “外 国 的 影 
响 ”， 然 而 这 也 未 党 不 是 “ 载 道 ”; 不 过 载 的 是 新 的 道 ， 并 且 与 
这 个 新 的 道 合 为 一 体 ， 不 分 主 从 。 所 以 从 传统 方面 看 来 ， 也 还 
算是 一 脉 相 承 的 。- 一 方面 攻击 “ 文 以 载 道 ”， 一 方面 自己 也 在 
载 另 一 种 道 ， 这 正 是 相反 相 成 ， 所 谓 矛 盾 的 发 展 。 

创造 社 的 浪漫 的 感伤 的 作风 ， 在 反 封 建 的 工作 之 下 要 求 自 
我 的 解放 ， 也 是 自然 的 趋势 ， 他 们 强调 “ 动 的 精神 ”， 强 调 
“ 灵 肉 冲突 ”， 是 依然 在 严肃 的 正视 着 人 生 的 。 然 而 礼教 渐渐 震 


了 ， 自 我 在 第 一 次 世界 大 战 带 给 中 国 的 暂时 的 繁荣 里 越 来 越 大 
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了 .于 是 乎 知识 分 子 讲究 生活 的 趣味 ， 讲 究 个 人 的 好 恶 ， 讲 究 
身边 琐事 ， 文 坛 上 就 出 现 了 “ 言 志 浅 ”， 其 实 是 玩 世 派 。 更 进 
一 步 诺 究 绪 点 ， 为 幽默 而 幽默 ， 无 意义 的 幽默 。 幽 默 代 替 了 严 
肃 ， 文 坛 上 一 片 空虚 。 一 方面 色情 的 作品 也 抬 起 了 头 ， 赁 着 
“解放 ”的 名 字 跨 过 了 “健康 ”的 边界 ， 自 然 也 跨 过 了 “严肃 ” 
的 边界 。 然 而 这 空虚 只 是 暂时 的 ， 正 如 那 繁 荣 是 暂时 的 。 “五 
州 ”事件 掀起 了 反 帝 国 主义 的 大 潮 ， 时 代 又 沉重 起 来 了 。 

接着 是 国民 革命 ， 接 着 是 左右 折磨 ; 时 代 需 要 斗争 ， 闲 情 
逸 致 只 好 偷偷 摸 摸 的 。 这 时 候 鲁 迅 先 生 介 绍 了 …“ 一 面 是 严肃 与 
工作 ， 一 面 是 荒 洗 与 无 耻 ” 这 名 话 。 这 是 时 代 的 声音 。 可 是 这 
严肃 是 更 其 严肃 了 ; 单 是 态度 的 严肃 ， 艺 术 的 严肃 不 成 ， 得 配 
合 工作 ， 现 实 的 工作 。 似 平 就 在 这 当 儿 有 了 “新 名 蝴蝶 派 ” 
的 名 目 ， 指 的 是 那些 尽 在 那儿 玩味 自我 的 作家 。 他 们 自己 并 不 
觉得 在 消 址 自己 ， 跟 旧 钱 交 蝴 蝶 派 不 间 。 更 不 同 的 是 时 代 ， 是 
时 代 缩 短 了 那 “ 严 肃 ” 的 尺度 。 这 尺度 还 在 争议 之 中 ， 辟 头 来 
了 抗战 ; 一 切 是 抗战 ， 抗 战 自然 是 极度 严肃 的 。 可 是 八 年 的 抗 
战 太 沉 重 了 ， 这 中 间 不 免 要 松 一 口气 ， 这 一 松 ， 尺 度 就 放宽 了 
些 ; 文学 带 着 消 消 遗 ， 似 乎 也 是 应 该 的 。 

胜利 突然 而 来 ， 时 代 却 越 见 沉重 了 。“ 人 民 性 ”的 强调 ， 
重 行 紧缩 了 “严肃 ” 那 尺度 。 这 “人 民 性 ”也 是 一 种 道 。 到 了 
现在 ， 要 文学 来 载 这 种 道 ， 倒 也 是 “ 势 有 必 至 ， 理 有 固然 "。 
不 过 太 紧 缩 了 那 尺度 ， 恶 怕 会 犯 了 宋 侨 “作文 害 道 ”说 的 错 
误 ， 目 下 黄色 和 粉色 刊物 的 风起云涌 ， 固 然 是 动乱 时 代 的 矣 废 
趋势 ,但 是 正经 作品 车 是 一 味 讲究 正经 ， 只 顾 人 民 性 ， 不 管 艺 
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术 性 ,死板 板 的 长 面孔 教 人 亲近 不 得 ， 读 者 们 恕 怕 更 会 躲 向 那 
些 刊物 里 去 。 这 是 运用 “严肃 ”的 尺度 的 时 候 值得 平心静气 算 
计算 计 的 。 


《中 国 作 家 》，1947 年 。 
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论 通俗 化 


文体 通俗 化 运动 起 于 清朝 末年 。 那 时 维新 的 士 人 急于 开通 
民智 ， 一 方面 创 了 报章 文体 ， 所 谓 “ 新 文体 "， 给 受过 教育 的 
人 说 教 ， 一 方面 用 白话 印 书 办 报 ， 给 识 得 些 字 的 人 说 教 ， 再 一 
方面 推行 官话 字母 等 给 没有 受过 教育 的 人 说 教 。 前 种 都 是 文体 
的 通俗 化 ， 后 一 种 虽然 注重 在 新 的 文字 ,但 就 写成 的 文体 而 
论 ， 也 还 是 通俗 化 。 

这 种 用 字母 拼写 的 文体 ， 在 当时 所 能 表现 的 题材 大 概 是 有 
限 的 。 据 记载 ， 这 种 字母 的 确 曾 经 深入 农村 ， 农 民 会 用 字母 来 
写 便 条 ， 那 大 慨 是 些 很 简单 的 话 。 最 复杂 的 自然 的 “新 文体 ”， 
可 是 通俗 性 大 概 也 就 比较 的 最 小 。 居 中 的 是 那些 白话 书 报 。 这 
种 白话 我 看 到 的 不 多 ， 就 记得 的 来 说 ， 好 像 明白 详尽 ， 老 老实 
实 ， 直 来 直 去 。 好 像 从 语录 和 白话 小 说 化 出 ; 我 们 这 些 人 读 起 
来 大 概 没 有 什么 味 儿 。 

原来 这 种 白话 只 是 给 那些 识 得 些 字 的 人 预备 的 ， 土 人 们 自 
己 是 不 层 用 的 。 他 们 还 在 他 们 的 “ 雅 言 "， 就 是 古文 ， 最 低 限 
度 也 得 用 “新 文体 "， 俗 语 的 白话 只 是 一 种 慈善 文体 罢了 。 然 
而 革命 了 ， 民 国 了 ， 新 文学 运动 了 ， 胡 适 之 先生 和 陈独秀 先生 
主张 白话 是 正宗 的 文学 用 语 ， 大 家 该 一 律 用 白话 作文 ， 不 该 有 
: 士 和 民 的 分 别 。 “五 四 ”运动 加 速 了 新 文学 运动 的 成 功 ， 白 话 
真 的 成 为 正宗 的 文学 用 语 。 而 “新 文体 ”也 渐渐 的 在 白话 化 ， 
留心 报纸 的 文体 就 可 以 知道 。 一律 用 白话 来 作文 ”的 日 子 大 
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概 也 不 远 了 。 

胡 先 生 等 提倡 的 白话 ， 大 概 还 是 用 语录 和 白话 小 说 等 做 底 
子 ， 只 是 这 时 代 的 他 们 接受 了 西化 ， 思 想 精密 了 ， 文 章 也 简洁 
了 。 他 们 将 雅 俗 一 元 化 ， 而 注重 在 “明白 ”或 “懂得 性 ”上 ， 
这 也 可 以 说 是 平民 化 。 然 而 “ 欧 化 ”来 了 ,“ 新 典 主 义 ” 来 了 。 
这 配合 着 第 一 次 世界 大 战 给 中 国 带 来 的 暂时 的 繁荣 ， 和 在 这 繁 
荣 里 知识 阶级 生活 欧 化 或 现代 化 的 趋向 ,也 是 “ 势 有 必 至 ， 理 
有 固然 。” 于 是 乎 已 故 的 宋 阳 先生 指出 这 是 绅士 们 的 白话 ， 他 
提倡“ 大 众 语 "， 这 当 儿 更 有 人 提 侦 拼音 的 “新 文字 ”。 这 不 是 
通俗 化 而 是 大 众 化 。 而 大 众 就 是 大 众 ， 再 没有 “ 雅 ” 的 分 儿 。 

然而 那 时候 这 还 只 能 够 是 理想 ; 大 众 不 能 写作 ， 写 作 还 只 
是 知识 分 子 。 于 是 乎 先 试验 着 从 利用 民间 的 旧 形 式 下 手 ， 抗 战 
后 并 且 有 过 一 回民 族 形 式 的 讨论 。 讨 论 的 结果 似乎 是 ， 民族 形 
式 可 以 利用 ,但 是 还 接受 “五 四 ”的 文学 传统 ， 还 容许 相当 的 
欧 化 。 这 时 候 又 有 人 提倡 “通俗 文学 ”， 就 是 利用 民族 形式 的 
文学 。 不 但 提倡 ， 并 且 写 作 。 参 加 的 人 有 些 的 确 熟 悉 民 族 形 
式 ， 认 真 的 做 去 。 但 是 他 们 将 通俗 文学 和 一 般 文 学 分 开 ， 不 锡 
沙 了 “ 雅 俗 ”的 老 套 子 。 于 是 有 人 指出 ， 通 俗 文学 的 目标 该 是 
一 元 的 ; 扬弃 知识 阶级 的 绅士 身分 ， 提 高 大 众 的 鉴赏 水 准 ， 这 
样 打成一片 ,平民 化 ， 大 众 化 。 

但 是 说 来 容易 做 来 难 。 民 间 文 学 虽然 有 天 真 、 朴 素 、 健 康 
等 长 处 ， 却 也 免不了 丑角 气氛 ， 套 语 烂 调 ， 琐 导 罗 哄 等 毛病 。 
这 是 封建 社会 麻痹 了 民众 才 如 此 的 。 利 用 旧 形 式 而 要 免 去 这 些 
毛病 ， 的 确 很 难 。 除 非 民 众 的 生活 大 大 的 改变 ， 他 们 自己 先 在 
旧 瓶 里 装 上 新 酒 ， 那 么 用 起 旧 形 式 来 意义 才 会 不 同 。 这 自然 还 
是 从 知识 分 子 方面 看 ， 因 为 从 民众 里 培养 出 作家 ， 现 在 还 只 是 
理想 ， 不 过 就 是 民众 生活 改变 了 ， 知 识 分 子 还 得 和 他 们 共同 生 
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活 一 个 时 期 ， 多少 打 成 一 片 ， 用 起 旧 形 式 来 ， 才 能 有 血 有 肉 。 
所 以 真 难 。 : 

再 说 普通 所 请 旧 形 式 ， 大 概 指 的 是 韵文 ， 散文 似 乎 只 是 说 
书 : 这 就 是 说 散文 是 比较 的 不 发 达 的 。 原 来 民众 欣赏 文艺 ,一 
向 以 音乐 性 为 主 ， 所 以 对 韵文 的 要 求 大 。 他 们 要 故事 ， 但 是 情 
节 得 简单 ， 得 有 头 有 尾 。 描 写 不 要 精细 曲折 ， 可 是 得 详尽 ， 得 
全 貌 。 这 两 种 要 求 并 不 冲突 ， 因 为 情节 尽管 简单 ， 每 一 个 情节 
或 人 物 还 不 妨 详 尽 的 描写 。 至 于 整个 故事 组 织 不 匀称 ,他 们 倒 
不 在 乎 的 。 韵 文 故事 如 此 ， 散 文 的 更 得 如 此 ， 这 就 难 。 

然而 有 些 地 方 的 民众 究竟 大 变 了 ， 他 们 自己 先 在 旧 瓶 里 装 
上 新 酒 ， 例 如 赵 树 理 先生 《 李 有 才 板 话 》 里 的 那些 段 “快板 ” 
的 语句 。 这 些 快板 也 许多 少 经 过 赵 先 生 的 润色 ， 但 是 相信 他 根 
据 的 ， 原 来 就 已 经 是 旧 瓶 里 的 新 酒 。 有 了 那 种 生活 ， 才 有 那 种 
农民 ， 才 有 那 种 快板 ， 才 有 快板 里 那 种 新 的 语言 。 赵 先生 和 那 
些 农 民 共 同 生活 了 很 久 ， 也 才能 用 新 的 语言 写 出 书 里 的 那些 新 
的 故事 。 这 里 说 “新 的 语言 ， 因 为 快板 和 那些 故事 的 语言 或 
文体 都 尽量 扬弃 了 民族 形式 的 封建 气氛 ， 而 采取 了 改变 中 的 农 
民 的 活 的 口语 。 自 己 正在 觉醒 的 人 民 ， 特 别 宝 爱 自己 的 语言 ， 
但 是 李 有 才 这 些 人 还 不 能 自己 写作 ， 他 们 需要 赵 先生 这 样 的 代 
言 人 。 

书 里 的 快板 并 不 多 ， 是 以 散文 为 主 。 朴 素 ， 健 康 ， 而 不 过 
火 ， 确 算是 新 写实 主义 的 作风 。 故 事 简 单 ， 有 头 有 尾 ， 有 血 有 
肉 。 描 写 差 不 多 没有 ， 偶 然 有 ， 也 只 就 那 农 村 生活 里 取 喻 ， 简 
截 了 当 ， 可 是 新 鲜 有 味 。 另 有 长 篇 《 李 家 庄 的 变迁 》， 也 是 赵 
先生 写 的 。 周 扬 先 生 认 为 赶不上 《 板 话 》 里 那些 短篇 完整 。 这 
里 有 了 比较 详尽 的 描写 ,故事 也 有 头 有 尾 ， 虽 然 不 太 简 单 ， 可 
是 作者 利用 了 重复 的 手法 ， 就 觉得 也 还 单纯 。 这 重复 的 手法 正 

六 1 这 
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是 主要 的 民族 形式 : 作者 能 够 活用 ， 就 不 腻 味 。 而 全 书 文体 或 
语言 还 能 够 庄重 ， 简 明 ， 不 罗 嗪 。 这 也 就 不 易 了 。 这 的 确 是 在 
结束 通俗 化 而 开始 了 大 众 化 。 


《 燕 京 新 闻 》，1947 年 。 
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论 标语 口号 


许多 人 讨厌 标语 口号 ， 笔 者 也 是 一 个 。 可 是 从 北伐 到 现在 
二 十 多 年 了 ， 标 语 口号 一 直流 行 着 ; 虽然 小 有 盛衰 ， 可 是 一 直 
流 先 着 。 现 在 标语 口号 是 显然 又 盛 起 来 了 。 这 值得 我 们 想 想 ， 
为 什么 会 如 此 呢 ? 是 一 般 人 爱 起 哄 吗 ? 还 是 标语 口号 的 确 有 
用 ， 非 用 不 可 呢 ? 

标语 口号 的 办 法 虽然 是 外 来 的 ， 然 而 在 我 们 的 文化 传统 里 
也 未 尝 没 有 根据 。 我 们 说 “登高 一 呼 ， 群 山 四 应 ”， 说“ 大声 
疾 呼 "， 说 “发 压 振 联 ”， 都 指 先 知 先觉 或 志 仁 人 而 言 ， 近 代 又 
说 “唤醒 大 民 ”“ 唤 起 民众 "， 更 强调 了 人 民 或 民众 。 这 里 的 
“ 呼 ” 和 “ 唤 "， 正 是 一 种 口号， 为 的 是 “发 邦 振 职 “， 是 “和 群 
山 四 应 ”( 这 是 一 个 比喻 ， 就 是 众人 四 应 )， 是 人 民 的 觉醒 与 起 
来 。 这 “ 呼 ” 和 “ 唤 ” 是 一 种 领导 作用 ， 领 导 着 人 们 行动 ， 同 
着 某 一 些 目 的 。 这 是 由 上 而 下 的 。《 备 子 》 引 《尚书 》 的 《 汤 
拆 篇 》， 说 夏 铁 的 时 候 ， 人 民怨 恨 那 暴政 ， 喊 出 “时 日 害 丧 ， 
予 及 汝 皆 亡 1” 孟 子 说 “ 民 和 欲 与 之 皆 亡 ”， 是 不 错 的 。 用 现在 的 
话 ， 就 是 “太阳 了 啊 ， 你 灭亡 坚 ! 我 们 一 块 儿 灭亡 罢 !” 这 是 反 
抗 的 口号 ， 是 由 下 而 上 的 。 

我 们 向 来 没有 “标语 ”这 个 名 称 ， 但 是 有 格言 ， 有 和 名言。 
格言 常常 用 作 修 养 的 标准 ， 就 是 为 学 与 做 人 的 标准 ， 如 “一 才 
光阴 一 寸 金 ”( 抗 战 期 中 “一 滴 汽 油 一 滴 血 ”的 标语 就 是 套 的 
这 个 调子 ) 之 类 。“ 名 言 ” 这 个 名 称 是 笔者 暂 定 的 ， 指 的 是 
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“ 狐 死 事 小 ， 失 节 事 大 ” 刀 至 “天 下 兴亡 ,匹夫 有 责 ” 这 一 类 
的 话 ; 这 些 话 常常 用 作 批 评 的 标准 ， 就 是 论 人 论 事 的 标准 。 格 
言 偏重 个 人 的 修养 ， 名 言 的 作用 似乎 广泛 些 ， 所 以 另 给 加 上 这 
个 “名 言 ”的 名 目 。 格 言 也 罢 ， 名 言 也 罢 ， 作 用 其 实 都 在 指示 
人 们 行动 ,向 着 某 一 些 目的 。 现 在 的 标语 也 正 是 如 此 ; 格言 常 
和 常 写 来 贴 在 增 上 ， 更 和 标语 近 些 。 但 是 格言 和 和 名言 似 乎 都 只 是 
由 上 而 下 的 。 封 建 时 代 在 下 的 农民 地 位 是 那么 低 ， 知 识 是 那么 
浅 ， 他 们 的 话 难 得 儿 于 记载 ,更 不 必 提 人 和信“ 格 ” 和 成 “名 ” 
了 ， 没 有 他 们 的 份 儿 ， 也 是 自然 的 。 

然而 先知 先觉 或 志士 仁 人 是 究 寥 可 数 ; 就 是 近代 ,说 清末 
黑 ， 在 做 唤醒 或 唤起 人 民 的 工作 的 也 还 不 算 多 。 一 方面 格言 名 
言 都 经 过 相当 的 淘汰 ， 才 见 出 分 量 ， 也 就 不 会 太 多 ， 更 重要 的 
是 ， 这 一 切 都 拿 一 个 个 的 人 做 对 象 。“ 群 山 四 应 ”是 一 个 峰 一 
个 峰 也 就 是 一 个 人 一 个 人 在 那儿 应 “唤醒 ”或 “唤起 ”的 ， 
是 一 个 个 的 人 民 或 民众 的 一 个 个 人 ， 总 之 还 没有 明朗 的 集体 的 
意念 。 现 代 标 语 口号 却 以 集体 为 主 ， 集 体 的 贴 标 语 喊 口号 ， 拿 
更 大 的 集体 来 做 对 象 。 不 但 要 唤醒 集体 的 人 群 或 民众 起 来 行 
动 ， 并 且 要 帮助 他 们 组 织 起 来 。 标 语 只 号 往往 就 是 这 种 集体 运 
动 的 纲领 。 集 体 的 力量 渐渐 发 展 ， 广 大 的 下 层 民众 也 渐渐 有 了 
地 位 。 标 语 口 号 有 些 是 代 他 们 说 的 ， 也 未 尝 没 有 他 们 自己 说 
的 。 于 是 乎 标语 口号 多 起 来 了 了， 也 就 不 免 滥 起 来 了 。 

集体 的 力量 的 表现 ， 往 往 不 免 驴 动 或 动乱 ， 足 以 打搅 多 少 
时 间 的 平静 ， 而 对 于 个 人 ， 这 种 力量 又 往往 是 一 种 压迫 ， 足 以 
妨碍 自由 。 知 识 分 子 一 般 是 爱 平静 爱 自由 的 个 人 主义 者 ， 一 时 
自然 不 容易 接受 这 种 表现 ， 因 此 对 目 见 耳闻 的 标语 口号 就 不 免 
厌烦 起 来 。 再 说 格言 和 名 言 是 理智 的 结巴 ， 作 用 在 “ 渐 ”， 标 
语 口 号 多 而 且 滥 ， 以 激动 情感 为 主 ， 作 用 在 “ 顿 "， 跟 所 请 
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“登高 一 呼 ”“ 大 声 次 呼 ” 也 许 相 近 些 。 冷 静 惯 了 的 知识 分 子 不 
免 党 得 这 是 起 哄 ， 这 是 叫 船 ， 这 是 符 吕 ， 这 是 语文 的 魔术 。 然 
而 这 里 正 出 了 标语 口号 的 力量 。 人 们 要 求生 存 要 求 吃饭 ， 怎 么 
能 单 怪 他 们 起 哄 或 叫嚣 呢 ?“ 符 洁 ” 也 时,“ 魔 术 ” 也 黑 ， 只 要 
有 效 ， 只 要 能 以 达到 人 们 的 要 求 ， 达 成 人 们 的 目的 ， 也 未 尝 不 
好 。 况 且 标 语 口号 是 有 意义 可 解 的 ， 跟 符 吃 和 魔术 的 全 赁 迷信 
的 究竟 不 同 。 古 语 说 “ 口 诛 笔 伐 ”， 吕 和 笔 本 来 可 以 用 来 做 茂 
斗 的 武器 ， 标 语 吕 号 正 是 战斗 的 武器 啊 。 

但 是 标语 口号 既然 多 而 且 滥 ， 就 不 免 落 套子 ， 就 不 免 公 式 
化 ， 因 此 让 人 们 党 得 分 量 ,不 值钱 。 公 式 化 足以 麻痹 集体 的 力 
量 ， 但 是 在 集体 的 表现 里 ， 这 也 是 不 可 免 的 。 这 个 需要 有 经 验 
的 领导 ， 有 经 验 的 宣传 家 来 指示 、 来 帮助 。 标 语 口 号 虽然 要 激 
动情 感 ， 可 是 标语 口 导 的 提出 和 制造 ， 不 该 只 是 情感 的 爆发 ， 
该 让 理智 控制 着 。 标 语 口 号 要 简单 直 蕉 ， 如 “打倒 军 阅 ”“ 打 
倒 帝 国 主义 ”“ 抗 战 到 谋 ” 乃 至 现在 流行 的 “我 们 要 临 饭 ” 等 。 
这 些 还 有 一 层 好 处 ， 就 是 贴 出 也 成 ， 喊 出 也 成 。 真 简 截 的 标语 
口号 ， 该 都 可 以 两 用 。 但 是 像 “ 饥 饿 事 大 ， 读 书 事 小 ”这 标 
语 ， 虽 然 不 宜 于 喊 出 ， 因 为 太 文 了 ， 不 够 直 截 ， 可 是 套 了 “名 
死 事 小 ， 失 节 事 大 ” 那 句 过 了 时 的 名 言 ， 一 面 讽刺 了 道学 家 ， 
一 面 强调 了 饥 饿 的 现实 性 ， 也 足以 让 知识 分 子 大 家 仔细 想 想 。 

标语 口号 用 在 战斗 当中 ， 有 现实 性 是 必然 的 ; 但 是 由 于 认 
识 的 足够 与 否 ， 表 达 出 来 的 现实 性 也 有 多 有 少 。 不 过 标语 口号 
有 些 时 候 竟 用 来 装点 门面 ， 在 当事人 湖 意 的 写 写 叫 蔬 ， 只 图 个 
好 看 好 听 。 其 实 这 种 不 由 衷 的 语句 ， 这 种 口是心非 的 呼声 ， 终 
于 是 不 会 有 人 去 看 去 听 的 ; 看 了 听 了 也 只 是 个 讨厌 。 古 人 说 
“修辞 立 其 诚 ”， 标 语 口号 要 发 生 领导 群众 的 作用 ， 众 目 所 视 ， 
众 手 所 指 ， 有 一 丝 -- 毫 的 不 诚 都 是 迎 掩 不 住 的。 大 家 最 讨厌 的 
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其 实 就 是 这 种 已 经 失掉 口号 性 的 标语 口号 ， 却 往往 连累 了 别 种 
标语 口号 ， 也 不 分 皂 白 的 讨厌 起 来 ， 这 是 不 公道 的 。 我 们 这 些 
知识 分 子 现在 虽然 还 未 必 能 够 完全 接受 标语 口号 这 办 法 ， 但 是 
标语 口号 有 它们 存在 的 理由 ， 我 们 是 该 去 求 了 解 的 。 


《知识 与 生活 》，1947。 
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气节 是 我 国 固有 的 道德 标准 ， 现 代 还 用 着 这 个 标准 来 衡量 
人 们 的 行为 ， 主 要 的 是 所 谓 读书 人 或 士 人 的 立身 处 世 之 道 。 但 
这 似乎 只 在 中 年 一 代 如 此 ， 青 年 代 倒 像 不 大 理会 这 种 传统 的 标 
准 ， 他 们 在 用 着 正在 建立 的 新 的 标准 ， 也 可 以 叫做 新 的 尺度 。 
中 年 代 一 般 的 接受 这 传统 ， 青 年 代 却 不 理会 它 ， 这 种 脱节 的 现 
象 是 这 种 变 的 时 代 或 动乱 时 代 常 有 的 。 因 此 就 引 不 起 什么 讨 
论 。 直 到 近年 ， 冯 雪 蜂 先生 才 将 这 标准 这 传统 作为 问题 提出 ， 
加 以 分 析 和 批判 : 这 是 在 他 的 《 乡 风 与 市 风 》 那 本 杂文 集 里 。 

冯 先 生 指 出 “证 五 ”的 两 种 典型 : 一 是 中 于， 一 是 清高 之 
士 。 他 说 后 者 往往 因为 脱离 了 现实 ， 成 为 “为 节 而 节 ” 的 虚无 
主义 者 ， 结 果 往往 会 变 了 节 。 他 却 义 说 “ 症 节 ”是 对 人 生 的 一 
种 坚定 的 态度 ， 是 个 人 意志 独立 的 表现 。 因 此 也 可 以 成 就 接近 
人 民 的 叛逆 者 或 音 合 家， 但 是 这 种 人 物 的 造就 或 完成 ， 只 有 在 
后 来 的 时 代 ， 例 如 我 们 的 时 代 。 冯 先生 的 分 析 ， 笔 者 大 体 辐 
意 ; 对 这 个 问题 笔者 近来 也 常常 加 以 思索 ， 现 在 写 出 自己 的 -- 
些 意见 ， 也 许可 以 补充 汉 先 生 所 没有 说 到 的 。 

气 和 节 似 乎 原 是 两 个 各 自 独 立 的 意念 。《 左 传 》 上 有 “一 
鼓 作 气 ” 的 话 ， 是 说 战斗 。 后 来 上 所谓“ 士气 ”就 是 这 个 气 ， 也 
就 是 “斗志 ”; 这 个 “ 士 ” 指 的 是 武士 。 备 子 提倡 的 “浩然 之 
气 ”， 似 乎 就 是 这 个 气 的 转变 与 扩充 。 他 说 “至 大 至 刚 ”， 说 
“ 养 勇 "“， 都 是 带 有 战斗 性 的 。“ 浩 然 之 气 ” 是 “ 集 义 所 生 ”， 
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义 ”就 是 “有 理 ” 或 “公道 ”"。 后 来 所 谓 “ 义 气 ”， 意 思 要 多 
险些， 可 也 算是 “浩然 之 气 ” 的 分 支 。 现 在 我 们 常 说 的 “正义 
感 "， 虽然 特别 强调 现实 ， 似 乎 也 还 可 以 算是 跟 “ 浩 然 之 气 ” 
联系 着 的 。 至 于 文天祥 所 歌咏 的 “正气 "， 更 显然 跟 “ 浩 然 之 
气 ” 一 脉 相 承 。 不 过 在 笔者 看 来 两 者 却 并 不 完全 相同 ， 文 氏 似 
乎 在 强调 那 消极 的 节 。 

节 的 意念 也 在 先秦 时 代 就 有 了 ，《 左 传 》 里 有 “ 圣 达 节 ， 
次 守节 ,不 失 节 ”的 话 。 上 古代 注重 礼 乐 ， 乐 的 精神 是 “和 ”， 
礼 的 精神 是 “ 节 ”。 礼 乐 是 贵族 生活 的 手段 ， 也 可 以 说 是 目的 。 
他 们 要 定 等 级 ， 明 分 际 ， 要 有 稳固 的 社会 秩序 ， 所 以 要 “ 节 ”， 
但 是 他 们 要 统治 ， 要 上 统 下 ， 所 以 也 要 “和 ”。 礼 以 “ 节 ” 为 
主 , 可 也 得 跟 “ 和 ”配合 着 ; 乐 以 “和 ”为 主 ， 可 也 得 跟 
“ 节 ” 配 合 着 。 节 跟 和 是 相反 相 成 的 。 明 白 了 这 个 道理 ,我 们 
可 以 说 所 谓 “ 圣 达 节 ”等 等 的 “ 节 ”， 是 从 礼 乐 里 引申 出 来 成 
了 行为 的 标准 或 做 人 的 标准 ; 而 这 个 节 其 实 也 就 是 传统 的 “中 
道 ”"。 按 说 “和 ”也 是 中 道 ， 不 同 的 是 “和 ” 重 在 合 ,“ 节 ” 重 
在 分 ; 重 在 分 所 以 重 在 不 犯 不 乱 ， 这 就 带 上 消极 性 了 。 

向 来 论 气节 的 ， 大 概 总 从 东汉 末年 的 党 祸 起 头 。 那 是 所 育 
处 士 模 议 的 时 代 。 在 野 的 士 人 纷纷 的 批评 和 攻击 宦官 们 的 贪污 
政治 ， 中 心 似乎 在 太 学 。 这 些 在 野 的 士 人 虽然 没有 严密 的 组 
织 ， 却 已 经 在 联合 起 来 ， 并 且 博 得 了 人 民 的 同情 。 宦 官 们 害怕 
了 ， 于 是 乎 建 捕 拘禁 那些 领导 人 ， 这 就 是 所 谓 “ 党 铀 ”或 “ 钧 
党 ",“ 钓 ”是 “ 钓 连 ” 的 意思 。 从 这 两 个 名 称 上 可 以 见 出 这 是 
一 种 群众 的 力量 ， 那 时 逃亡 的 党 人 ， 家 家 愿意 收容 着 ， 所 谓 
人 大 家 尊 为 气 
节 之 士 。 气 是 敢 作 敢 为 ， 节 是 有 所 不 为 一 王 有 所 不 为 也 就 是 不 
合作 。 这 敢 作 敢 为 是 以 集体 的 力量 为 基础 的 ， 跟 孟子 的 “浩然 
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之 气 ” 与 世俗 所 谓 “义气 ”只 注重 领导 者 的 个 人 不 一 样 。 后 来 
宋朝 几 千 太 学 生 请 愿 畦 免 奸 臣 ， 以 及 明 朝 东 林 党 的 攻击 宦官 ， 
都 是 集体 行动 ， 也 都 是 气节 的 表现 。 但 是 这 种 表现 里 似乎 积 
的 “ 气 ” 更 重 于 消极 的 “ 节 ”。 

在 专制 时 代 的 种 种 社会 条 件 之 下 ,集体 的 行动 是 不 容易 表 
现 的 ， 于 是 士 人 的 立身 处 世 就 偏向 了 “ 节 ” 这 个 标准 。 在 朝 的 
要 做 忠臣 。 这 种 忠 节 或 是 表现 在 冒犯 君主 尊严 的 直 谏 上 ， 有 时 
因此 牺牲 性 命 ; 或 是 表现 在 不 做 新 朝 的 官 甚至 以 身 殉 国 上 。 忠 
而 至 于 死 ， 那 是 忠 而 又 烈 了 。 在 野 的 要 做 清高 之 士 ， 这 种 人 表 
示 不 愿 和 在 朝 的 人 合作 ， 因 而 游离 于 现实 之 外 ; 或 者 更 逃避 到 
山林 之 中 ， 那 就 是 隐逸 之 士 了 。 这 两 种 节 ， 忠 节 与 高 节 ， 都 是 
个 人 的 消极 的 表现 。 忠 节 至 多 造就 一 些 失败 的 英雄 ， 高 节 更 只 
能 造就 一 些 明 哲 保 身 的 自 了 汉 ， 甚 至 于 一 些 虚 无 主义 者 。 原 来 
气 是 动 的 ， 可 以 变化 。 我 们 常 说 志气 ， 志 是 心 之 所 向 ， 可 以 在 
四 方 ， 可 以 在 千里 ， 志 和 气 是 配合 着 的 。 节 却 是 静 的 ， 不 变 
的 ; 所 以 要 “守节 ”， 要 不 “ 失 节 ”。 有 时 候 节 其 至 于 是 死 的 ， 
死 的 节 跟 活 的 现实 脱 了 桦 ， 于 是 乎 自命 清高 的 人 结果 变 了 节 ， 
冯 雪 峰 先 生 论 到 周作 人 ， 就 是 眼前 的 例子 。 从 统治 阶级 的 立场 
看 ,“ 上 忠言 逆 耳 利于 行 "， 忠 臣 到 底 是 卫 护 着 这 个 阶级 的 ， 而 清 
高 之 七 消 纳 了 叛逆 者 ， 也 是 有 利于 这 个 阶级 的 。 所 以 宋朝 人 说 
“ 俄 死 事 小 ， 失 节 事 大 "， 原 先 说 的 是 女人 , 后 来 也 用 来 说 士 
人 ， 这 正 是 统治 阶级 代言 人 的 口气 , 但 是 也 表示 着 到 了 那 时 代 
士 的 个 人 地 位 的 增高 和 责任 的 加 重 。 

“ 士 ”或 称 为 “读书 人 ”， 是 统治 阶级 最 下 层 的 单位 ， 并 非 
“ 帮 闲 ”"。 他 们 的 利害 跟 君 相 是 共同 的 ， 在 朝 固然 如 此 ， 在 野 也 
学 不 如 此 。 固 然 在 野 的 处 士 可 以 不 受 君 臣 名 分 的 束缚 ， 可 以 
“不 事 王侯 ， 高 尚 其 事 ”， 但 是 他 们 得 吃饭 ， 这 饭 玖 怕 还 得 靠 农 
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民 耕 给 他 们 吃 ， 而 这 些 农民 大 概 是 属于 他 们 做 官 的 祖宗 的 竟 产 
的 “ 身 耕 ”往往 是 一 句 门 面 话 ， 就 是 偶然 有 个 把 真正 身 齐 的 
如 陶渊明 ， 精 神 上 或 意识 形态 上 也 还 是 在 负 着 天 下 兴亡 之 考 的 
土 ， 陶 的 《 述 酒 》 等 诗 就 是 证 据 。 可 见 处 土 虽 然 有 时 模 : ， 那 
只 是 自家 人 吵 嘴 闹 架 ， 他 们 生活 的 基础 一 般 的 主要 的 还 是 芭 民 
的 劳动 上 ， 跟 铬 主 与 在 朝 的 大 夫 并 无 两 样 ， 而 一 般 的 主要 所 总 
识 形态 ， 彼 此 也 是 一 致 的 。 

然而 士 终于 变质 了 ， 这 可 以 说 是 到 了 民国 时 代 才 显著 ， 欠 
清朝 末年 开设 学 校 ， 教 员 和 学 生 渐渐 加 多 ， 他 们 渐渐 各 自 懈 成 
一 个 集团 ; 其 中 有 不 少 的 人 参加 革新 运动 或 革命 运动 ， 而 多 
数 也 倾向 着 这 两 种 运动 。 这 已 是 气 重 于 节 了 。 等 到 民国 及 立 ， 
理论 上 人 民 是 主人 ， 事 实 上 十 军 阅 争 权 。 这 时 代 的 教员 和 半生 
意识 着 自己 的 主人 身分 ， 游 高 了 统治 的 军阀 ; 他 们 是 在 野 “可 
是 由 于 军阀 政治 的 腐败 ， 却 渐渐 获得 了 一 种 领导 的 地 位 。 也 人 
虽然 还 不 能 和 民众 打成一片 ， 但 是 已 经 在 渐渐 的 接近 F 众 。 
“五 四 ”运动 划 出 了 一 个 新 时 代 。 自 由 主义 建筑 在 自 出 联 六 和 
社会 分 工 的 基础 上 。 教 员 是 自由 职业 者 ， 不 是 官 ， 也 不 是 ' 妇 神 
的 官 。 学 生 也 可 以 选择 多 元 的 职业 ， 不 是 只 有 做 官 一 路 ， 虹 们 
于 是 从 统治 阶级 独立 ， 不 再 是 “ 士 ”或 所 谓 “ 读 书 人 ”， 而 变 
成 了 “知识 分 子 ” 集 体 的 就 是 “知识 阶级 ”。 残 多 的 “ 士 ” 或 
“读书 人 ”自然 也 还 有 ， 不 过 只 是 些 残 徐 轩 了 。 这 种 变质 烃 中 
国 现代 化 的 过 程 的 一 段 ， 而 中 国 的 知识 阶级 在 这 过 程 中 也 第 尽 
了 并 且 还 在 尽 他 们 的 任务 ， 跟 这 时 代 世 界 上 别处 的 知识 阶级 一 
样 ， 也 分 享 着 他 们 一 般 的 运 命 。 车 用 气节 的 标准 来 衡量 ， 这 些 
知识 分 子 或 这 个 知识 阶级 开头 是 气 重 于 节 ， 到 了 现在 却 又 似乎 
是 节 重 于 气 了 。 

知识 阶级 开头 赁 着 集团 的 力量 勇猛 直 前 ， 打 倒 种 种 传统 ， 
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那 时 候 是 敢 作 敢 为 一 股 气 。 可 是 这 个 集团 并 不 大 ， 在 中 国 尤 其 
如 此 ,力量 到 底 有 限 ， 而 与 民众 打成一片 又 不 容易 ， 于 是 碰 到 
集中 的 武力 ， 黄 至 加 上 外 来 的 压力 ， 就 抵挡 不 住 。 而 一 方面 广 
大 的 民众 抬头 要 饭 吃 ， 他 们 也 没 法 满足 这 些 饥 饿 的 民众 。 他 们 
于 是 失去 了 领导 的 地 位 ， 逗 留 在 这 夹 颖 中间， 渐渐 感觉 着 不 自 
由 , 阅 了 个 “四 大 金刚 最 空 八 只 脚 "。 他 们 于 是 只 能 保守 着 自 
已 ， 这 也 算是 节 黑 ; 也 想 缓 缓 的 落下 地 去 ， 可 是 气 不 足 ， 得 等 
着 瞧 。 可 是 这 里 的 是 偏 于 中 年 一 代 。 青 年 代 的 知识 分 子 却 不 如 
此 ， 他 们 无 视 传统 的 “气节 ”， 特 别 是 那 种 消极 的 “ 节 ”， 和 替代 
的 是 “正义 感 ”， 接 着 “正义 感 ” 的 是 “行动 "， 其 实 “正义 
感 ” 是 合并 了 “ 气 ” 和 “ 节 ”, “行动 ”还 是 “ 气 ”。 这 是 他 们 
的 新 的 做 人 的 尺度 。 等 到 这 个 尺度 成 为 标准 ， 知 识 阶级 大 概 是 
还 要 变质 的 婴 ? 


《知识 与 生活 》，1947 年 。 
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论 吃 羽 


我 们 有 自古 流传 的 两 句 话 : 一 是 “衣食 足 则 知 荣辱 ”， 兄 
于 《管子 牧民 篇 》 一 是 “ 民 以 食 为 天 ”， 是 汉 朝 材 食 其 说 的 。 
这 些 都 是 从 实际 政治 上 认 出 了 民 食 的 基本 性 .也 就 是 说 从 人 民 
方面 看 ， 吃 饭 第 一 。 男 一 方面 ， 告 子 说 ,“ 食 色 ， 人 性 也 ”， 是 从 
人 生 哲 学 上 肯定 了 食 是 生活 的 两 大 基本 要 求 之 一 。《 礼 记 ' 礼 运 
篇 》 也 说 到 “饮食 男女 ， 人 之 大 欲 存 下”"， 这 更 明白 。 照 后 面 
这 两 句 话 ， 吃 饭 和 性 欲 是 同等 重要 的 ， 可 是 照 这 两 句 话 里 的 次 
序 ,“ 食 ”或 “饮食 ”都 在 前 头 ， 所 以 还 是 吃饭 第 一 。 

这 吃饭 第 一 的 道理 ， 一 般 社会 似乎 也 都 上 默认。 虽然 历史 上 
没有 明白 的 记载 ,但 是 近代 的 情形 ， 据 我 们 的 耳闻 目 见 ， 似 乎 
足以 教 我 们 相信 从 十 如 此 。 例 如 苏 北 的 饥民 群 到 江南 就 食 ， 差 
不 多 年 年 自 。 最 近 天 津 《 大 公报 》 登 载 的 费 孝 通 先生 的 《不 是 
崩 淡 是 瘫痪 》 一 文中 就 提 到 这 个 。 这 些 难 民 虽 然 让 人 们 讨 大 ， 
ee 给 他 们 饭 吃 固然 也 有 一 二 成 出 于 慈善 心 ， 
就 是 侧 隐 心 .但 是 八 九 成 是 怕 他 们 ， 怕 他 们 镍 而 走 险 , “小 人 
ee el 

可 是 法 律 管 不 着 他 们 吗 ， 官 儿 管 不 着 他 们 吗 ? 干吗 要 怕 要 
认 呢 ? 可 是 法 律 不 外 乎 人 情 ， 没 饭 吃 要 吃饭 是 人 情 ， 人 情 不 是 
法 律 和 官 儿 压 得 下 的 。 没 饭 吃 会 俄 死 ， 严 刑 峻 昼 大 不 了 也 只 
个 死 ， 这 是 一 群 人 ， 群 就 是 力量 : 谁 怕 谁 ! 在 怕 的 倒是 那些 有 
饭 吃 的 人 们 ， 他 们 没奈何 只 得 认 点 此 。 所 谓 人 性 ， 就 是 自然 的 
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需求 ， 就 是 基本 的 和 欲望， 其 实 也 就 是 基本 的 权利 。 但 是 饥民 群 
还 不 自 党 有 这 种 权利 ， 一 般 社会 也 还 不 会 认 清 他 们 有 这 种 权 
利 ; 饥民 和 群 只 是 冲动 的 要 吃饭 ， 而 一 般 社 会 给 他 们 饭 吃 ， 也 只 
是 默认 了 他 们 的 道理 ， 这 道理 就 是 吃饭 第 一 。 

三 十 年 夏天 笔者 在 成 都 住家 ， 知 识 了 所 谓 “ 吃 大 户 ” 的 情 
形 。 那 正 是 青黄不接 的 时 候 ， 天 又 干 ， 米 粮 大 涨 价 ， 并 且 不 容 
易 买 到 手 。 于 是 平一 群 一 群 的 贫民 一 面 抢 米 仓 ， 一 面 “ 吃 大 
户 "”。 他 们 开 进 大 户 人 家 ， 让 他 们 者 出 饭 来 吃 了 就 走 。 这 叫做 
' 了 吃 大 户 "。“ 了 吃 大 户 ” 是 和 平 的 手册 ， 照 惯例 是 不 能 拒绝 的 ， 
虽然 破 吃 的 人 家 不 乐意 。 当 然 真 正 有 势力 的 尤其 有 枪杆 的 大 
户 ， 穷 人 们 也 识 相 ， 是 不 敢 去 吃 的 。 敢 去 吃 的 那些 大 户 ， 被 吃 
了 也 只 好 认 了 。 那 回 一 直 这 样 吃 了 两 三 天 ， 地 面 上 一 面 赶 办 平 
内 ,一 面 严 令 禁 止 ， 才 打住 了 。 据 说 这 “ 吃 大 户 ” 是 古风 ; 那 
么 上 文 说 的 饥民 就 食 ， 该 更 是 古风 黑 。 

但 是 儒家 对 于 吃饭 却 男 有 标准 。 和 孔子 认为 政治 的 信用 比 民 
食 更 重 ， 和 孟子 倒是 以 民 食 为 仁政 的 根本 ; 这 因为 春秋 时 代 不 必 
争取 人 民 ， 战 国 时代 就 非 争 取 人 民 不 可 。 然 而 他 们 论 到 士 人 ， 
却 都 将 吃饭 看 做 一 个 不 足 轻 重 的 项 目 。 和 孔子 说 ，“ 君 子 固 穷 "， 
说 吃 粗 乐 ， 喝 冷水 、“ 乐 在 其 中 ”"， 又 称赞 颜 回 吃喝 不 够 ,，“ 不 
改 其 乐 "。 道 学 家 称 这 种 乐 处 为 “和 孔 颜 乐 处 ”， 他 们 教 人 “ 寻 孔 
颜 乐 处 ”， 学 习 这 种 为 理想 而 忍 饥 挨 饿 的 精神 。 这 理想 就 是 孟 
子 说 的 “ 穷 则 独善其身 ， 达 则 兼 善 天 下 ， 也 就 是 所 谓 “ 节 ” 
和 “ 道 "。 和 孟子 一 方面 不 赞成 告 子 说 的 “ 食 色 ， 人 性 也 ”， 一 方面 
在 论 “ 大 丈夫 ”的 时 候 列 入 了 “贫贱 不 能 移 ” 一 个 条 件 。 战 国 
时 代 的 “大 丈夫 ”"， 相 当 于 春秋 时 的 “君子 ”， 都 是 治 人 的 劳 心 
的 人 。 这 些 人 虽然 也 有 人 饿 饭 的 时 候 ， 但 是 一 朝 得 了 时 ， 吃 饭 是 
不 成 问题 的 ， 不 像 小 民 往往 一 辈子 为 了 吃饭 而 挣扎 着 。 因 此 士 
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人 就 不 难 将 道 和 节 放 在 第 一 ， 而 认为 吃饭 好 像 是 一 个 不 足 重 轻 
的 项 目 了 。 

伯夷 、 叔 齐 据说 反对 周 武王 伐 纪 ， 认 为 以 臣 伐 君 ， 因 此 不 
食 周 聚 ， 饿 死 在 首 阳 山 。 这 也 是 只 顾 理想 的 节 而 不 顾 吃饭 的 。 
配合 着 儒家 的 理论 ， 伯 夷 、 叔 齐 成 为 士 人 立身 的 一 种 特殊 的 标 
准 。 所 谓 特殊 的 标准 就 是 理想 的 最 高 的 标准 ; 士 人 虽然 不 一 定 
人 人 都 要 做 到 这 地 步 ， 但 是 能 够 做 到 这 地 步 最 好 。 

经 过 宋朝 道学 家 的 提倡 ， 这 标准 更 成 了 一 般 的 标准 ， 士 人 
连 妇 女 都 要 做 到 这 地 步 。 这 就 是 所 谓 “ 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 ”。 
这 句 话 原来 是 论 妇 女 的 ， 后 来 却 扩 而 充 之 普遍 应 用 起 来 ， 造 成 
了 无 数 的 惨 酷 的 媚 总 的 殉 节 事 件 。 这 正 是 “ 吃 人 的 礼教 "。 人 
不 吃饭 ， 礼 教 吃 人 ， 到 了 这 地 步 总 是 不 合理 的 。 

士 人 对 于 吃饭 却 还 有 另 一 种 实际 的 看 法 。 北 宋 的 宋 郊 、 来 
祁 兄弟 便 都 做 了 大 宫 ， 住 宅 挨 着 。 宋 祁 那 边 常常 宴会 歌舞 ， 末 
效 听 不 下 去 ， 教 人 和 他 弟弟 说 ， 问 他 还 记得 当年 在 和 尚 庙 里 咬 
菜根 否 ? 宁 祁 却 答 得 妙 : 请 问 当 年 咬 菜 根 是 为 什么 来 着 ! 这 正 
是 所 谓 “ 吃 得 苗 中 苗 , 主 为 人 上 人 ”。 做 了 “人 上 人 ”， 吃 得 
好 ， 穿 得 好 ， 玩 儿 得 好 ; “ 兼 善 天 下 ”于 是 成 了 异 子 。 照 这 个 
看 法 ， 妨 饥 挨 饿 或 者 吃 粗 饭 、 喝 冷水 ， 只 是 为 了 有 朝 一 日 可 以 
大 吃 大 喝 ， 痛 快 的 玩 儿 。 吃 饭 第 一 原 是 人 情 ， 大 多 数 士 人 悉 怕 
正 是 这 么 在 想 。 不 过 宋 郊 、 来 祁 的 时 代 ， 道 学 刚 起 头 ， 所 以 宋 
祁 还 敢 公然 表示 他 的 享乐 主义 ; 后 来 土 人 的 地 位 增进 ,责任 加 
重 ， 道 学 的 严格 的 标准 掩护 着 也 约束 着 在 治 者 地 位 的 土 人 ， 他 
们 大 多 数 心里 尽管 那么 在 想 ， 嘴 里 却 就 不 敢 说 出 。 嘴 里 虽然 不 
敢 说 出 ， 可 是 实际 上 往往 还 是 在 享乐 着 。 于 是 他 们 多 吃 多 喝 ， 
就 有 了 少 吃 少 喝 的 人 ; 这 少 吃 少 喝 的 自然 是 被 治 的 广大 的 民 
众 。 
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民众 ， 尤 其 农民 . 大 多 数 是 听天由命 安 分 守 己 的 ， 他 们 惯 
于 忍 饥 挨 饿 ， 几 千年 来 都 如 此 。 除 非 到 了 最 后 关头 ,他 们 是 不 
会 行动 的 。 他 们 到 别处 就 食 ， 抢 米 ， 吃 大 户 ， 甚 至 于 造反 ， 都 
是 被 副 得 无 路 可 走 才 如 此 。 这 里 可 以 注意 的 是 他 们 不 说 话 ; 
“不 得 了 ”就 行动 ， 忍 得 住 就 沉默 。 他 们 要 饭 吃 ， 却 不 知道 自 
己 应 该 有 饭 吃 ; 他 们 行动 ， 却 觉得 这 种 行动 是 不 合法 的 ， 所 以 
就 索性 不 说 什么 话 。 说 话 的 还 是 士 人 。 他 们 由 于 印刷 的 发 明和 
教育 的 发 展 等 等 ， 人 数 加 多 了 ， 吃 饭 的 机 会 可 并 不 加 多 ， 于 是 
许多 人 也 感到 吃饭 难 了 。 这 就 有 了 “世上 无 如 吃饭 难 ” 的 慨 
叹 。 虽 然 难 ， 比 起 小 民 来 还 是 容易 。 因 为 他 们 究竟 属于 治 者 ， 
“ 百 足 之 虫 ， 死 而 不 僵 "， 有 的 是 做 官 的 本 家 和 亲戚 朋友 ， 总 得 
给 口 饭 吃 ; 这 饭 并 且 总 比 小 民 吃 的 好 。 孟 子 说 做 宫 可 以 让 “所 
识 穷 泛 者 得 我 "， 自 古 以 来 做 了 官 就 有 引用 穷 本 家 穷 亲 三 朋友 
的 义务 。 到 了 民国 ， 黎 元 洪 总 统 更 提出 了 “有 人 饭 大 家 吃 ” 的 
话 。 这 真是 “ 著 萨 ” 心肠， 可 是 当时 只 当 作 笑话 。 原 来 这 句 话 
说 在 一 位 总 统 嘴 里 ， 就 是 贤 轧 不 分 ， 赏 罚 不 明 ， 就 是 糊涂 。 然 
而 到 了 那 时 候 ， 这 旬 话 却 已 经 藏 在 差不多 每 一 个 士 人 的 心里 。 
难得 的 倒是 这 糊涂 ! 

这 一 次 世界 大 战 加 上 “五 四 ”运动 ， 带 来 了 一 连 串 的 变 
化 ， 中 华 民 国 在 一 颠 一 拐 的 走 着 之 字 路 ， 走 向 现代 化 了 。 我 们 
有 了 知识 阶级 ， 也 有 了 劳动 阶级 ， 有 了 索 薪 ， 也 有 了 黑 工 ， 这 
些 都 在 要 求 “ 有 人 饭 大 家 吃 "。 知 识 阶 级 改变 了 士 人 的 面目 ， 劳 
动 阶级 改变 了 小 民 的 面目 ， 他 们 开始 了 集体 的 行动 ; 他 们 不 能 
再 安 贫 乐 道 了 ， 也 不 能 再 安 分 守 已 了 ,他们 认 出 了 吃饭 是 天 赋 
人 权 ， 公 开 的 要 饭 吃 ， 不 是 大 吃 大 喝 ， 是 够 吃 够 喝 ， 甚 至 于 只 
要 有 了 吃 有 喝 。 然 而 这 还 只 是 刚 起 头 。 到 了 这 次 世界 大 战 当 中 ， 
罗斯 福 总 统 提 出 了 四 大 自由 ， 第 四 项 是 “ 免 于 荐 乏 的 自由 "。 
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“匮乏 ”自然 以 没 饭 吃 为 首 ， 人 们 至 少 该 有 免 于 没 饭 吃 的 自由 。 
这 就 加 强 了 人 民 的 吃饭 权 ， 也 肯定 了 人 民 的 吃饭 的 要 求 ; 这 也 
是 “有 饭 大 家 吃 ” 但 是 着 眼 在 平民 ， 在 全 民 ， 意 义 大 不 同 了 。 

抗战 胜利 后 的 中 国 ， 想 不 到 吃饭 更 难 ， 没 饭 吃 的 也 更 多 
了 。 到 了 今天 一 般 人 民 真 是 不 得 了 ， 再 也 忍 不 住 了 ， 吃 不 饱 其 
至 没 饭 吃 ， 什 么 礼 义 什么 文化 都 说 不 上 。 这 日 子 就 是 不 知道 吃 
饭 权 也 会 起 来 行动 了 ， 知 道 了 吃饭 权 的 ， 更 怎么 能 够 不 起 来 行 
动 ， 要 求 这 种 “ 免 于 匮乏 的 自由 ” 呢 ? 于 是 学 生 写 出 “饥饿 事 
大 ， 读 书 事 小 ”的 标语 ， 工 人 喊 出 “我 们 要 了 吃饭 ”的 口号 。 这 
是 我 们 历史 上 第 一 回 一 般 人 民 公 开 的 承认 了 吃饭 第 一 。 这 其 实 
比 癌 在 心里 糊涂 的 骚动 好 得 多 ; 这 是 集体 的 要 求 ， 集 体 是 有 组 
织 的 ， 有 组 织 就 不 容易 大 乱 了 。 可 是 有 组 织 也 不 容易 散 ; 人 情 
加 上 人 权 ， 这 集体 的 行动 是 压 不 下 也 打 不 散 的 ， 直 到 大 家 有 饭 
吃 的 那 一 天 。 


上 海 《 大 公报 》，1947 年 。 
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什么 是 文学 ? 


什么 是 文学 ? 大 家 愿意 知道 ， 大 家 愿意 回答 ， 答 案 很 多 ， 
却 都 不 能 成 为 定论 。 也 许 根本 就 不 会 有 定论 ， 因 为 文学 的 定义 
得 根据 文学 作品 ， 而 作品 是 随时 代 演变 ， 随 时 代 堆 积 的 。 因 演 
变 而 质 有 不 同 ， 因 堆积 而 量 有 不 同 ， 这 种 种 不 同 都 影响 到 什么 
是 文学 这 一 问题 上 。 比 方 我 们 说 文学 是 抒情 的 ， 但 是 像 宋代 说 
理 的 诗 ， 十 八 世纪 英国 说 理 的 诗 ， 似 乎 也 不 得 不 算是 文学 。 又 
如 我 们 说 文学 是 文学 ， 跟 别 的 文章 不 一 样 ， 然 而 就 像 在 中 国 的 
传统 里 ， 经 史 子 集 都 可 以 算是 文学 。 经 史 子 集 堆 积 得 那么 多 ， 
文士 们 都 钴 在 里 面 生活 ， 我 们 不 得 不 认 这 些 为 文学 。 当 然 ， 集 
部 的 文学 性 也 许 更 大 些 。 现 在 除 经 史 子 集 外 ， 我 们 又 认为 元 明 
以 来 的 小 说 戏剧 是 文学 。 这 固然 受 了 西方 的 文学 意念 的 影响 ， 
但 是 作品 的 堆积 也 多 少 在 逼迫 着 我 们 给 它们 地 位 。 明 白 了 这 种 
种 情形 ， 就 知道 什么 是 文学 这 问题 大 概 不 会 有 什么 定论 ， 得 看 
作品 看 时 代 说 话 。 

新 文学 运动 初期 ， 运 动 的 领导 人 胡适 之 先生 曾 答复 别人 的 
问 ， 写 了 短 短 的 一 篇 《什么 是 文学 ?》。 这 不 是 他 用 力 的 文章 ， 
说 的 也 很 简单 ， 一 向 不 曾 引起 多 少 注意 。 他 说 文学 的 作用 不 外 
达意 表情 ， 达 意 达 得 好 ， 表 情 表 得 妙 就 是 文学 。 他 说 文学 有 三 
种 性 : 一 是 懂得 性 ， 就 是 要 明白 。 二 是 逼 人 性 ， 要 动人 。 三 是 
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美 ， 上 面 两 种 性 联合 起 来 就 是 美 。 这 里 并 不 特别 强调 文学 的 表 
情 作 用 ; 却 将 达意 和 表情 并 列 ， 将 文学 看 作 和 一 般 文章 一 样 ， 
文学 只 是 “好 ”的 文章 、“ 妙 ”的 文章 、“ 美 ”的 文章 婴 了 。 而 
所 谓 “ 美 ”就 是 明白 与 动人 ， 所 谓 三 种 性 其 实 只 是 两 种 性 。 
“明白 ”大 概 是 条 理 清楚 ， 不 故意 卖 关 于 ;“ 动 人 ”大 概 就 是 胡 
先生 在 《 谈 新 诗 》 里 说 的 “具体 的 写法 ”， 大 家 倒是 同意 的 。 
只 是 在 《什么 是 文学 ?》 这 一 篇 里 , “ 逼 人 ”“ 动 人 ”等 语 究竟 
太 泛 了 ， 不 像 《 谈 新 诗 》 里 说 的 “具体 的 写法 ”那么 “具体 ”， 
所 以 还 是 不 能 引 人 注 意 。 

再 说 当时 注重 文学 的 型 类 ， 强 调 白话 诗 和 小 说 的 地 位 。 白 
话 新 诗 在 传统 里 没有 地 位 ; 小 说 在 传统 里 也 只 占 到 很 低 的 地 
位 。 这 儿 需 要 斗争 ， 需 要 和 只 重 古 近 体 诗 与 矣 散文 的 传统 斗 
争 。 这 是 工商 业 发 展 之 下 新 兴 的 知识 分 子 跟 农业 的 封建 社会 的 
士 人 的 斗争 ， 也 可 以 说 是 民主 的 斗争 。 胡 先生 的 不 分 型 类 的 文 
学 观 ， 在 当时 看 来 不 免 历史 阁 太 重 ， 不 免 笼统 ， 而 不 能 鲜明 自 
己 的 旗帜 ， 因 此 注意 他 这 一 篇 短文 的 也 就 少 。 文 学 型 类 的 发 展 
从 新 诗 和 小 说 到 了 散文 一 一 就 是 所 谓 美的 散文 ， 又 叫做 小 品 文 
的 ， 虽然 这 种 小 品 文 以 抒情 为 主 ， 是 外 来 的 影响 ,但 是 跟 传统 
的 矣 散文 的 一 部 分 却 有 接近 之 处 。 而 文学 包括 这 种 小 说 以 外 的 
散文 以 内 ， 也 就 契 传 统 的 文 的 意念 包括 戏 散 文 的 有 了 接近 之 
处 。 小 品 文 之 后 有 杂文 ， 杂 文 可 以 说 是 继承 “随感 录 ” 的 ,但 
从 它 的 短小 的 篇 幅 看 ， 也 可 以 说 是 小 品 文 的 演变 。 小 品 散文 因 
应 时 代 的 需要 从 抒情 转 到 批评 和 说 明 上 ,但 一 般 还 认为 是 文 
学 ， 和 长 篇 议论 文 说 明文 不 一 样 。 这 种 文学 观 就 更 跟 那 传统 的 
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文 的 意念 接近 了 。 而 胡 先 生 说 的 什么 是 文学 也 就 值得 我 们 注意 


一 


传统 的 文 的 意念 也 经 过 几 番 演 变 。 南 朝 所 谓 “ 文 笔 ” 的 
文 ， 以 有 韵 的 诗 赋 为 主 ， 加 上 些 典 故 用 得 好 ， 上 比喻 用 得 妙 的 文 
章 ; 昭明 《文选 》 里 就 选 的 是 这 些 。 这 种 文 多 少 带 着 诗 的 成 
分 ， 到 这 时 可 以 说 是 诗 的 时 代 。 宋 以 来 所 谓 “ 诗 文 ”的 文 ， 却 
以 散文 就 是 所 谓 古 文 为 主 ， 而 将 骆 文 和 秤 赋 附 在 其 中 。 这 可 以 
说 是 到 了 散文 时 代 。 现 代 中 国文 学 的 发 展 ， 昌 只 短 短 的 三 十 
年 ， 却 似乎 也 是 从 诗 的 时 代 走 到 了 散文 时 代 。 初 期 的 文学 意念 
近 于 南朝 的 文 的 意念 ， 而 与 当时 还 在 流行 的 传统 的 文 的 意念 ， 
就 是 古文 的 文 的 意念 ， 大 不 相同 。 但 是 到 了 现在 ， 小 说 和 杂文 
似乎 占 了 文坛 的 首位 ， 这 些 都 是 散文 ， 这 正 是 散文 时 代 ， 特 别 
是 杂文 的 发 展 ， 使 我 们 的 文学 意念 近 于 末 以 来 的 古文 家 而 返 于 
南朝 。 大 先生 的 文学 意念 ， 我 们 现在 大 概 可 以 同意 了 。 

英国 德 来 登 早 就 有 知 的 文学 和 力 的 文学 的 分 别 ， 似 乎 是 日 
本 人 根据 了 他 的 说 法 而 仿造 了 “ 纯 文 学 ”和 “杂文 学 ”的 名 

目 。 好 像 胡 先 生 在 什么 文章 里 不 赞成 这 种 不 必要 的 分 目 。 但 这 
种 分 类 虽然 好 像 将 表情 和 达意 分 而 为 二 ， 却 也 有 方便 处 。 比 方 
我 们 说 现在 杂文 学 是 在 和 纯 文学 争 着 发 展 。 这 就 可 以 见 出 这 时 
代 文 学 的 又 一 面 。 杂 文 固然 是 杂文 学 ， 其 他 如 报纸 上 的 通讯 ， 
特写 ,现在 也 多 数 用 语 体 而 带 有 文学 意味 了 ， 书 信和 有些 也 如 
此 ， 甚 至 宣言 ， 有 些 也 注重 文学 意味 了 。 这 种 情形 一 方面 见 出 
一 般 人 要 求 着 文学 意味 ， 一 方面 又 意味 着 文学 在 报章 化 。 清 末 
古文 报章 化 而 有 了 “新 文体 ”， 达 成 了 开通 民智 的 使 命 。 现 代 
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文学 的 报章 化 ， 该 是 德 先生 和 赛 先生 的 吹 鼓 手 罢 。 这 里 的 文学 
意味 就 是 “好 ”， 就 是 “ 妙 ”， 也 就 是 “ 美 ”; 却 决 不 是 卖 关 子 ， 
而 正 是 胡 先 生 说 的 “明白 ”“ 动 人 ”。 报 章 化 要 的 是 来 去 分 明 ， 
不 躲 躲 闪闪 的 。 杂 文 和 小 品 文 的 不 同 处 就 在 它 的 明快 ， 不 大 绕 
弯 儿 ， 甚 至 简直 不 绕 弯 儿 。 具 体 倒 不 一 定 。 叙 事 写景 要 具体 ， 
不 错 。 说 理 呢 ， 举 例子 固然 要 得 ， 但 是 要 言 不 烦 ， 或 简 截 了 当 
也 就 是 干脆 ， 也 能 够 动人 ,使 人 威 固然 是 动人 ， 使 人 信也 未 尝 
不 是 动人 。 不 过 这 样 解释 着 胡 先 生 的 用 语 ， 他 也 许 未 必 同 意 
罢 ? 


北平 《新 生 报 》，1946 年 。 
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什么 是 文学 的 “生路 "9 


杨 振 声 先生 在 本 年 十 月 十 三 日 《大 公报 》 的 《星期 文艺 》 
第 一 期 上 发 表 了 《我 们 打开 一 条 生路 》 一 篇 文 。 中 间 有 一 段 


道 : 


“过 去 种 种 璧 如 昨日 死 "， 不 是 璧 如 ， 它 真 的 死亡 了 ; 帝国 
主义 的 死亡 ， 独 裁 政 体 的 死亡 ， 资 本 主义 与 殖民 政策 也 都 在 死 
亡 中 ， 因 而 从 那些 主义 与 政策 发 展 出 来 的 文化 必然 的 也 有 上 日暮 
途 穷 之 悲 。 我 们 在 这 里 就 要 一 点 自我 讽刺 力 与 超 已 的 昭 默 性 ， 
去 撞 自 己 的 吹 钟 ， 埋 茵 起 过 去 的 陈腐 ， 从 新 拌 抠 起 精神 作 这 个 
时 代 的 人 。 


这 是 一 个 大 胆 的 ， 良 心 的 宣言 。 

杨 先生 在 这 篇 文 里 可 没有 说 到 怎样 打开 一 条 生路 。 十 一 月 
一 日 《星期 文艺 》 上 有 废 名 先生 《响应 “打开 一 条 生路 "》 一 
篇 文 ， 主 张 “本 着 〈 和 孔子 ) 的 伦 常 精 义 ， 为 中 国 创造 些 新 的 文 
艺 作 品 ”， 他 说 伦 常 就 是 道 , .也 就 是 诗 。 杨 先生 在 文 后 有 一 段 
按 语 ， 提 到 了 笔者 的 疑问 ， 主 张 “综合 中 外 新 旧 ， 胎 育 我 们 新 
文化 的 蓓 蔷 以 发 为 新 文艺 的 花 果 "。 但 是 他 说 “这 些 话 还 是 很 
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具体 的 的 办 法 确 是 很 难 。 第 一 得 从 “ 作 这 个 时 代 的 人 ”说 
起 。 这 是 一 个 动乱 时 代 ， 是 一 个 矛盾 时 代 。 但 这 是 平民 世纪 。 
新 文化 得 从 矛盾 里 发 展 ， 而 它 的 根基 得 打 在 平民 身上 。 中 国 知 
识 阶级 的 文人 吊 在 官僚 和 平民 之 间 ， 上 不 在 天 ， 下 不 在 田 ， 最 
是 苦闷 ， 了 矛盾 也 最 多 。 真 是 做 人 难 ， 但 是 这 些 人 已 经 党 得 昔 
浆 ， 党 得 矛盾 ， 觉 得 做 人 难 ， 甚 至 愿意 “去 撞 自 己 的 丧钟 ”， 
就 不 是 醉生梦死 。 他 们 我 们 愿意 做 新 人 ， 为 新 时 代 服 务 ， 文 艺 
是 他 们 的 岗位 ， 他 们 的 工具 。 他 们 要 靠 文艺 为 新 时 代 服 务 。 文 
艺 有 社会 的 使 命 ， 得 是 载 道 的 东西 。 

做 过 美国 副 国 务 卿 的 诗人 麦克 里 希 在 一 九 三 九 年 曾 写 过 一 
篇 文 叫做 《 诗 与 公众 世界 》， 说 : “我 们 是 活 在 一 个 革命 的 时 
代 ; 在 这 时 代 ， 公 众 的 生活 冲 过 了 私有 的 生命 的 堤防 。…… 私 
有 经 验 的 世界 已 经 变 成 了 群众 ， 街 市 ， 都 会 ， 军 队 ， 暴 徒 的 世 
界 。” 他 因而 主张 诗歌 与 政治 改变 发 生 关 系 。 后 来 他 做 罗斯 福 
总 统 的 副 国 务 卿 ， 大 概 就 为 了 施展 他 的 政治 改革 的 抱负 。 可惜 
总 统 死 了 ， 他 也 就 下 台 了 ， 他 的 主张 ， 可 以 说 是 诗 以 载 道 。 诗 
还 要 载 道 ， 不 用 说 文 更 要 载 道 了 。 时 代 是 一 个 ， 天 下 是 一 家 ， 
所 以 大 家 心 同 理 同 。 

这 个 道 是 社会 的 使 命 。 要 表现 它 ， 传 达 它 ， 得 有 一 番 生 活 
的 经 验 ， 这 就 难 。 知 识 阶级 的 文人 ,虽然 让 “公众 的 生活 冲 过 
了 私有 的 的 堤防 ”， 但 是 他 们 还 惰性 的 守 在 那 越 来 越 窗 的 私有 
的 生命 的 角落 上。 他们 能 够 嘲讽 的 “去 撞 自 己 的 丧钟 ”， 可 是 
没有 足够 的 勇气 “从 新 拌 撒 起 精神 作 这 个 时 代 的 人 ”。 这 就 是 
他 们 我 们 的 矛盾 和 苦闷 所 在 。 
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古代 的 文人 能 够 代 诉 民间 疾苦 ， 现 代 的 文人 也 能 够 表现 人 
道 主义 。 但 是 这 种 办 法 多 多 少 少 有 些 居高临下 。 平 民 世 纪 所 要 
求 的 不 是 这 个 ， 而 是 一 般 高 的 表现 和 传达 ; 这 就 是 说 文人 得 作 
为 平民 而 生活 着 ， 然 后 将 那 生活 的 经 验 表现 、 传 达 出 来 。 麦 克 
希 里 所 谓 “ 革 命 的 时 代 ” 的 “革命 "， 不 知 是 不 是 这 个 意思 ， 
然而 这 确 是 一 种 革命 。 革 命 需要 大 勇气 ， 自 然 难 。 

然而 苦闷 要 求 出 路 ， 矛 盾 会 得 发 展 。 我 们 的 文人 渐渐 的 在 
工商 业 的 大 都 市 之 外 发 现 了 农业 的 内 地 。 在 自己 的 小 小 的 圈子 
之 外 发 现 了 小 公务 员 。 他 们 的 视野 扩大 了 ， 认 识 也 清楚 多 了 ， 
他 们 能 够 把 握 这 个 时 代 了 。 自 然 ， 新 文学 运动 以 来 的 作者 早 就 
在 写 农村 ， 写 官僚 ， 然 而 态度 不 同 ， 他 们 是 站 在 知识 阶级 自己 
的 立场 尽 了 反 封 建 反 帝 国 主义 的 任务 。 现 在 这 时 代 进 一 步 要 求 
他 们 自己 站 到 平民 的 立场 上 来 说 话 。 他 们 写 内 地 ， 写 小 公务 
员 ， 就 是 在 不 自觉 的 多 多 少 少 接受 着 这 个 要 求 ， 所 以 说 是 “发 
现 "”。 再 说 第 一 次 世界 大 战 以 后 ,个 人 主义 一 度 猛烈 的 抬头 ， 
一 般 作 者 都 将 注意 集中 在 自己 身上 ， 其 至 以 “身边 琐事 ”为 满 
足 ， 现 在 由 自己 转 到 小 公务 员 ， 转 到 内 地 人 ， 也 该 算是 “发 
现 ”。 

知识 阶级 的 文人 如 果 再 能 够 自觉 的 努力 发 现下 去 ， 再 多 扩 
大 些 ， 再 多 认识 些 ， 再 多 表现 、 传 达 或 暴露 些 ， 那 么 ， 他 们 会 
渐渐 的 终于 无 形 的 参加 了 政治 社会 的 改革 的 。 那 时 他 们 就 确实 
站 在 平民 的 立场 , “ 作 这 个 时 代 的 人 ”了 。 现 在 举例 来 说 ， 文 
人 大 多 数 生活 在 都 市 里 ， 他 们 还 可 以 去 发 现 知识 青年 ， 发 现 小 
店员 ， 还 可 以 发 现 摊贩 : 这 些 人 都 已 经 有 集团 的 生活 了 ， 去 发 
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现 也 许 并 不 太 难 。 现 在 的 报纸 上 就 有 这 种 特写 ， 那 正 是 一 个 很 
好 的 起 头 。 

说 起 报纸 ， 我 党 得 现在 的 文艺 跟 报 章 体 并 不 一 定 有 高 低 的 
分 别 ， 而 是 在 彼此 交融 着 ， 看 了 许多 特写 可 以 知道 。 现 在 的 文 
艺 因为 读者 群 的 增 大 ， 不 能 再 是 “文章 千古 事 ， 得失 十 心 知 ” 
了 ， 它 得 诉 诸 广 大 的 读 众 ， 加 上 话剧 和 报纸 特写 的 发 达 和 有 瞳 
示 ， 它 不 自觉 的 渐渐 的 走向 明白 痛快 的 写实 一 路 。 文 艺 用 的 语 
言 虽 然 总 免 不 掉 夹杂 文言 ， 夹 杂 欧 化 ， 但 是 主要 的 努力 是 向 着 
活 的 语言 。 文 艺 一 面 取材 于 活 的 语言 ， 一 面 也 要 使 文艺 的 语言 
变 成 活 的 语言 。 在 这 种 情形 之 下 ， 杂 文 、 小 说 和 话剧 自然 就 顺 
序 的 一 个 赛 一 个 的 加 速 的 发 展 。 这 三 员 大 将 依次 的 正 是 我 们 开 
路 的 先锋 。 杨 先生 那 篇 文 就 是 杂文 ， 他 用 的 就 是 第 一 员 先 锋 。 


北平 《新 生 报 》，1946 年 。 
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低级 趣味 


从 前 论 人 物 ， 论 诗 文 ， 常 用 雅 俗 两 个 词 来 分 别 。 有 所 谓 雅 
致 ， 有 所 谓 俗 气 。 雅 该 原 是 都 雅 ， 都 是 城市 ， 这 个 雅 就 是 成 都 
人 说 的 “ 苏 气 "。 俗 该 原 是 鄙 俗 ， 吕 是 乡 野 ， 这 个 俗 就 是 普通 
话 里 的 “土气 ”。 城 里 人 大 方 ， 乡 下 人 小 样 ， 雅 俗 的 分 别 就 在 
这 里 。 引 申 起 来 又 有 文雅 ， 古 雅 ， 闲 雅 ， 淡 雅 等 等 。 例 如 说 活 
有 书卷 气 是 文雅 ， 客 厅 里 摆设 些 古董 是 古雅 ， 临 事 从 容 不 迫 是 
闲 雅 ， 打 扮 素 净 是 淡雅 。 那 么 ， 粗 话 村 话 就 是 俗 ， 美 女 月 份 牌 
就 是 俗 ， 忙 着 开 会 应 酬 就 是 俗 ， 重 重 的 胭脂 厚 厚 的 粉 就 是 俗 。 
人 如 此 ， 诗 文 也 如 此 。 

雅 俗 由 于 教养 。 城 里 人 生活 优 裕 的 多 些 ， 他 们 教养 好 ， 见 
闻 多 ， 乡 下 人 自然 比 不 上 。 雅 俗 却 不 是 呆板 的 ， 教 养 高 可 以 化 
俗 为 雅 ， 宋 代 诗人 苏东坡 ， 诗 里 虽然 用 了 俗 词 俗语 ， 却 新 鲜 有 
意思 ， 正 是 淡雅 一 路 。 教 养 不 到 家 而 要 附庸 风雅 ， 就 不 免 做 
作 ， 不 能 自然 。 从 前 那些 斗 方 名 土 终于 “ 雅 得 这 样 俗 "， 就 在 
此 。 苏 东城 常 笑话 某 些 和 尚 的 诗 有 芯 笋 气 ， 有 酸 馅 气 。 蔬 笋 
气 ， 酸 饮 气 不 能 不 算 俗 气 。 用 力 去 写 清苦 求 淡雅 ， 倒 不 能 脱俗 
了 。 雅 俗 是 人 品 ， 也 是 诗 文 品 ， 称 为 雅致 ， 称 为 俗气 ， 这 
“ 致 ”和 “ 气 ” 正 指 自 然 流 露 ， 做 作 不 得 。 虽 是 自然 流露 ， 却 
非 自然 生成 。 天 生 的 雅 骨 ， 天 生 的 俗 骨 其 实 都 没有 ， 看 生 在 什 
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么 人 家 罢了 。 

现在 讲 平等 不 大 说 什么 雅 俗 了 ， 却 有 了 低级 趣味 站 -- 个 
语 。 从 前 雅 俗 对 峙 ,但 是 称 人 雅 的 时 候 多 ， 器 人 俗 的 时 入 : 少 ， 
现在 有 低级 趣味 ， 却 不 说 高 级 趣味 ， 更 不 敢 说 高 等 趣味 。 玉 为 
高 等 华人 成 了 骂人 汐 话 ， 高 得 那么 低 ， 谁 还 敢 说 高 等 趣味 ! 再 
说 趣味 这 词 也 带 上 了 刺 儿 ， 单 讲 趣味 就 不 免 低 级 ， 那 么 高 : 爱 趣 
ee 

味 ” 很 像 是 日 本 名 词 ， 现 在 用 在 文艺 批评 上 ， 似 乎 是 指责 类 
a 言 ， 一 类 是 色情 的 作品 ， 一 类 是 玩笑 的 作品 。 

色情 的 作品 引诱 读者 纵欲 ,不 是 -种 “无 关心 ”的 态度 ， 
所 以 是 低级 。 可 是 带 有 色情 的 成 分 而 表现 着 灵 肉 冲突 的 ， 妆 当 
别论 。 因 为 灵 肉 冲突 是 人 生 的 根本 课题 ， 作 者 只 要 认真 在 写 灵 
肉 的 冲突 ， 而 不 像 历来 的 猥 计 小 说 在 头 尾 装 上 :一 套 劝 善 惩 革 的 
话 做 巾 子 ， 屠 就 虽然 有 些 放纵 ,也 还 可 以 原谅 ,玩笑 的 作 声 油 
嘴 少 舌 ， 像 在 做 双 和 得 相声 ， 这 种 作者 成 了 小 如 ,成 了 帮 闲 有 
别人 ， 没 自己 。 他 们 笔 底 下 的 人 生 是 那么 轻 球 标的 ， 所 谓 骨 头 
没有 四 珊 重 。 这 个 可 跟 真 正 的 幽默 不 同 - 真正 的 幽默 含有 尘 人 
生 的 批评 ， 这 种 油嘴 滑 舌 的 玩笑 ， 只 是 不 择 手 段 打 哈 哈 黑 了 。 
这 两 类 作品 都 只 是 迎合 一 般 人 的 低级 趣味 来 骗 钱 花 的 。 

与 低级 趣味 对 峙 着 的 是 纯 下 站 肃 。 我 们 可 以 说 趣味 纯正 ， 
但 是 说 严肃 却说 态度 严 请 ， hr 
乎 总 有 点 轻飘飘 的 ; 说 趣味 纯正 却 大 不 一 样 。 纯 就 是 不 杂 ; 
作 或 阅读 都 不 杂 有 什么 实际 目的 ， 只 取 “ 无 关心 ”的 态度 ， 
是 纯 。 正 是 正经 ， 认 真 ， 也 就 是 严肃 。 严 肃 和 真 的 幽默 并 不 冲 
突 ， 例 如 《 阿 Q 正 传 》; 而 这 种 幽默 也 是 纯正 的 趣味 。 色 情 的 
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和 玩笑 的 作品 都 不 纯正 ， 不 严肃 ， 所 以 是 低级 趣味 。 


北平 《新 生 报 》，1946 年 。 
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语义 学 常 谈 


文字 学 从 前 称 为 “小 学 ”"。 只 是 教 给 少年 人 如 何 识字 ， 如 
何 写 字 ， 所 以 称 为 “小 学 ”"。 这 原 是 实用 的 技术 。 后 来 才 发 展 
成 为 独立 的 学 科 ， 研 究 字 霄 音字 义 的 演变 。 研 究 的 人 对 这 种 演 
变 这 种 历史 的 本 身 发 生 了 兴趣 ,不 再 注重 实用 。 这 种 文字 学 
语言 学 的 一 部 分 。 语 言 学 里 又 包括 了 文法 学 。 中 国 从 前 没有 文 
法 学 ， 文 法 学 是 从 西洋 输入 的 。 可 是 实用 的 文法 技术 我 们 也 
有 : 做 文章 讲 虚 实 字 ， 做 诗 讲 过 人 锡 ， 都 是 的 。 直 到 前 清末 年 ， 
人 
起 头 早 ， 诗 文 作法 的 讲究 却 远 存 其 后 ; 这 由 于 时 代 的 演变 和 
展 ， 但 起 于 实际 的 需要 是 相同 的 。 ER 
求 官 ， te Cd a 但 从 这 里 可 以 看 出 
文字 语言 确 是 支配 我 们 生活 的 要 素 之 一 ,文字 语言 确 是 我 们 生 
活 的 一 部 分 。 从 学 术 方 面 说 ， i Pi 算 不 得 学 
术 ， 文 法 学 也 只 是 刚 起 头 ; 文字 学 却 已 有 了 深厚 的 传统 和 广大 
的 发 展 。 但 明白 了 语言 文字 的 作用 ， 就 知道 文法 学 是 该 有 将 来 
的 。 

现在 文字 学 又 分 为 形 义 和 语音 两 支 ， 各 成 一 科 ， 而 关于 义 
的 研究 又 有 独立 为 训 计 学 的 趋势 。 文 字形 态 部 分 经过 甲骨 文字 
和 钟 鼎 文字 的 研究 ， 比 起 专 守 许 慎 《说 文 解 字 》 的 时 代 有 了 长 
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足 的 进步 。 语 音 部 分 发 展 更 大 ， 汉 语 之 外 ， 又 研究 非 汉语 的 泰 
语 和 缅 藏 语 ， 这 样 比较 同系 各 近 系 的 语言 ， 不 但 广博 ， 也 可 以 
更 精确 。 过 种 用 来 比较 的 非 汉 语 ， 都 是 调查 得 来 的 现代 语 。 而 
汉语 的 研究 也 开 了 现代 各 地 方言 调查 的 一 条 大 路 。 这 种 注重 话 
的 现代 语 ， 表 示 我 们 学 术 的 兴趣 伸展 到 了 现代 ， 虽 然 未 上 必 有 关 
实用 ， 可 是 跟 现代 的 我 们 总 近 些 了 。 其 实 也 未 必 全 然 无 关 实 
用 ， 非 汉语 的 研究 对 边疆 研究 是 有 用 处 的 。 一 -方面 研究 活 的 现 
代 语 就 不 由 的 会 注意 到 语法 ， 这 也 促成 了 文法 学 的 进步 。 训 放 
学 更 是 刚 起 头 。 训 字 有 顺 文 说 解 的 意思 。 话 字 是 用 现代 语 解说 
古代 语 的 意思 ， 按 照 “训话 ” 的 字义 和 历来 的 训话 的 方法 ， 训 
话 学 虽然 从 字义 的 历史 下 手 ， 也 得 注意 到 文法 和 现代 语 的 ， 但 
是 形态 也 罢 ， 语 音 也 罢 ， 训 话 也 罢 ， 文 法 也 罢 ， 都 是 从 历史 的 
兴趣 开场 ， 或 早 或 迟 渐 渐 伸展 到 现代 ; 从 现代 的 兴趣 开场 伸展 
到 历史 的 ， 似 乎 只 有 所 谓 意义 学 ， 

“意义 学 ”这 个 名 字 是 李 安 宅 先生 新 创 的 ， 他 用 来 表示 英 
国人 瑞 怡 慈 和 奥 格 登 一 派 的 学 说 。 他 们 说 语言 文字 是 多 义 的 ， 
每 名 话 有 几 层 意思 ， 叫 做 多 义 。 唐 代 的 匀 然 的 《 诗 式 》 里 说 诗 
有 几 重 关 ， 几 重 旨 就 是 几 层 意 思 、 宋 代 朱 彭 也 说 看 诗 文 不 但 要 
识 得 文 义 ， 还 要 识 得 意思 好 处 。 这 也 就 是 “ 文 外 的 意思 ”或 
“字里行间 的 意思 ”， 都 可 以 叫做 多 义 。 瑞 怡 慈 也 正 是 从 研究 现 
代 诗 而 悟 到 多 义 的 作用 。 他 说 语言 文字 的 意义 有 四 层 : 一 是 文 
义 ， 就 是 字面 的 意思 。 二 是 情感 ， 就 是 梁启超 先生 说 的 “笔锋 
常 带 情感 ”的 情感 。 三 是 口气 ， 好 比 公 文 里 上 行 平行 下 行 的 口 
气 。 四 是 用 意 ， 一 是 一 ， 二 是 二 是 一 种 用 意 ， 指 桑 骂 槐 ， 言 在 
此 而 意 在 个， 又 是 一 种 用 意 。 他 从 现代 诗 下 手 ， 是 因为 现代 诗 
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号 称 难 懂 ， 而 难 疏 的 缘故 就 因为 一 般 读 者 不 能 办 别 这 四 层 意 
义 ， 不 明白 语言 文字 是 多 义 的 。 他 却 不 限于 说 诗 ， 而 扩展 到 一 
般 语 言 文字 的 作用 。 

他 说 听话 读书 如 不 能 分 辨 这 四 层 意 义 ， 驶 会 不 了 解 ， 甚 至 
误解 。 不 了 解 诗 或 误解 诗 ， 固 然 对 自己 的 谤 受 与 修养 有 亏 。 不 
了 解 或 误解 某 一 些 语 言 文字 ， 往 往 更 会 误 了 大 事 ， 害 了 社会 。 
其 如 关于 一 些 抽象 名 词 的 争辩 如 “自由 ” “民主 ”等 ， 就 往往 
因为 彼此 不 了 解 或 误解 而 起 ,结果 常 是 很 严重 的 ， 他 以 为 除 科 
学 的 说 明 真 乃 一 是 一 ， 二 是 二 以 外 ， 一 般 的 语言 大 都 是 多 文 
后 、 因 此 他 觉得 兹 事 体 大 。 瑞 恰 慈 被 认为 科学 的 文学 批评 家 ， 
他 的 学 说 的 根据 是 心理 学 。 他 说 的 语言 文字 的 作用 也 许 过 分 
些 ， 但 他 从 活 的 现代 语 里 认识 文字 支配 生活 的 力量 ， 语 言 文 字 
不 是 无 灵 的 。 他 们 这 一 派 并 没有 “意义 学 ”的 名 目 ， 所 根据 的 
心理 学 也 未 必 是 定论 ， 意 义学 独立 成 为 一 科大 概 还 早 ， 但 单刀 
直人 的 从 现代 生活 下 手 研究 语言 文字 ， 确 是 值得 我 们 注意 的 。 
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鲁迅 先生 的 中 国语 文 观 


这 里 是 就 鲁迅 先生 的 文章 中 论 到 中 国语 言 文字 的 话 ， 综 合 
的 加 以 说 明 ， 不 参加 自己 意见 。 有 些 就 抄 他 的 原文 ， 但 是 想 不 
一 一 加 引号 ， 也 不 注 明 出 处 。 

鲁迅 先生 以 为 中 国 的 言 文 一 向 就 并 不 一 致 ， 文 章 只 是 口语 
的 提要 。 我 们 的 古代 的 纪录 大 概 向 来 就 将 不 关 重 要 的 词 摘 去 ， 
不 用 说 是 口语 的 提要 。 就 是 未 人 的 语录 和 话 本 ， 以 及 元 人 杂剧 
和 传奇 里 的 道 白 ， 也 还 是 口语 的 提要 。 只 是 他 们 用 的 字 比 较 平 
常 ， 删 去 的 词 比 较 少 ， 所 以 使 人 觉得 “明白 如 话 ”。 至 于 一 般 
所 谓 古 文 ， 又 是 古代 口语 的 提要 而 不 是 当时 口语 的 提要 ， 更 隔 
一 层 了 。 

他 说 中 国 的 文 或 话 实在 太 不 精密 。 向 来 作文 秘诀 是 避 去 俗 
字 ， 删 掉 虚 字 ， 以 为 这 样 就 是 好 文章 。 其 实 不 精密 。 讲 话 也 常 
常会 辞 不 达意 ， 这 是 话 不 够 用 ; 所 以 教员 讲 书 必须 借助 于 粉 
笔 。 文 与 话 的 不 精密 ， 证 明 思 路 不 精密 ， 换 一 句 话 ， 就 是 脑筋 
有 些 糊 涂 。 倘 若 永远 用 着 这 种 糊涂 的 语言 ， 即 使 写 下 来 读 起 来 
滔滔 而 下 ,但 归根 结 蒂 所 得 的 还 是 一 些 糊 涂 的 影子 。 要 医 这 糊 
涂 的 病 ， 他 以 为 只 好 陆续 吃 一 点 苦 ， 在 语言 里 装 进 异 样 的 句法 
去 ， 装 进 古 的 ， 外 省 外 府 的 ， 外 国 的 句法 去 。 习 惯 了 。 这 些 句 
法 就 可 变 为 已 有 。 

他 赞成 语言 的 欧 化 而 反对 刘 半 农 先生 “归真 反 朴 ”的 主 
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张 。 他 说 欧 化 文法 侵入 中 国 白话 的 大 原因 不 是 好 奇 ， 乃 是 必 . 
要 。 要 话说 得 精密 ， 固 有 的 白话 不 够 用 ， 就 只 得 采取 些 外 国 的 
句法 ， 这 些 句法 比较 的 难 懂 ， 不 像 茶 泡饭 似 的 可 以 一 口 春 下 
去 ， 但 补偿 这 缺点 的 是 精密 。 反 对 欧 化 的 人 说 中 国人 “ 话 总 是 
会 说 的 "， 一 点 不 错 ， 但 要 前 进 ， 全 照 老 样子 是 不 够 的 。 即 如 
“ 欧 化 ”这 两 个 字 本 身 就 是 欧 化 的 词 儿 ， 可 是 不 用 它 ， 成 吗 ? 

“归真 反 朴 ”是 要 回 到 现在 的 口语 ， 还 有 语录 派 ， 更 主张 
回 到 中 古 的 口语 ， 和 鲁迅 先生 不 用 说 是 反对 的 。 他 提 到 林语堂 先 
生 赞 美的 语录 的 便条 ， 说 这 种 东西 在 中 国 其 实 并 未 断绝 过 种 
子 ， 像 上 海 街 堂 口 摊子 上 的 文人 代 男 女工 人 们 写 信 ， 用 的 就 是 
这 种 文体 ， 似 乎 不 劳 从 新 提倡 ， 他 还 反对 “ 章 回 小 说 体 的 笔 
法 ”， 都 因为 不 够 用 ， 不 精密 。 

他 赞成 语言 的 大 众 化 ， 包 括 书法 的 拉丁 化 。 他 主张 将 文字 
交 给 一 切 人 。 他 将 中 国 话 大 略 分 为 北方 话 ， 江 渐 话 ， 两 湖 川 贵 
话 ， 福 建 话 ， 广 东 话 ， 主 张 地 方 语文 的 大 众 化 ， 然 后 全 国语 文 
的 大 众 化 ， 这 全 国 到 处 通行 的 大 众 语 ， 将 来 如 果真 有 的 话 ， 主 
力 恐 怕 还 是 北方 话 。 不 过 不 是 北方 的 土话 ， 而 是 好 像 普 通话 模 
样 的 东西 。 

大 众 语 里 也 有 绍兴 人 所 谓 “ 炼 话 "。 这 “ 炼 ” 字 好 像 是 熟 
练 的 意思 ， 而 不 是 简练 的 意思 。 重 迅 先 生 提 到 有 人 以 为 “大 雪 
纷飞 ” 比 “ 大 雪 一 片 一 片 纷纷 的 下 着 ”来 得 简要 而 神韵 。 他 说 
在 江浙 一 带 口 语 里 ， 大 概 用 “ 邮 ”“ 猛 ”或 “厉害 ”来 形容 这 
下 雪 的 样子 。《 水 游 传 》 里 的 “ 那 雪 正 下 得 紧 "， 倒 是 接近 现代 
大 众 语 的 说 法 ， 比 “大 雪 纷 飞 ”多 两 个 字 ， 但 那 “神韵 ” 却 好 
得 远 了 。 这 里 说 的 “神韵 ”大 概 就 是 “自然 "， “到 家 ”， 也 就 
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是 “熟练 ”或 “ 炼 ” 的 意思 。 

对 文言 的 “大 雪 纷 飞 "， 他 了 到“ 那 雪 正 下 得 紧 ” 的 自然 。 
但 一 味 注 重 自 然 是 不 行 的 。 他 主张 语言 里 得 常常 加 进 些 新 成 
分 ， 翻 译作 品 最 宣 担任 这 种 工作 。 即 使 为 略 能 识字 的 读 众 而 详 
的 书 ， 也 应 该 时 常 加 些 新 的 字眼 ， 新 的 语法 在 里 面 。 但 自然 不 
宜 太 多 ; 以 偶尔 遇见 而 自己 想 想 或 问 问 别人 就 能 懂得 的 为 度 。 
这 样 逐 渐 的 拣 必要 的 一 些 新 成 分 灌输 进去 ， 群 众 是 会 接受 的 ， 
也 许 还 胜 过 成 见 更 多 的 读书 人 。 必 需 这 样 ， 大 众 语 才 能 够 丰富 
起 来 。 

鲁迅 先生 主张 的 是 在 现 阶级 一 种 特别 的 语言 ， 或 四 不 像 的 
白话 ， 虽 然 将 来 会 成 为 “好 像 普 通话 模样 的 东西 "。 这 种 特别 
的 语言 不 该 采取 太 特 别 的 土话 . 他 举 北 平话 的 “ 别 阐 ”“ 别 说 ” 
做 例子 , 说 太 土 ， 可 是 要 上 口 ， 要 顺口 。 他 说 做 完 一 篇 小 说 总 
要 默读 两 遍 ， 有 抛 口 的 地 方 ， 就 或 加 或 改 ， 到 读 得 顺口 为 止 。 
但 是 翻译 却 宁可 忠实 而 不 顺 ; 这 种 不 顺 他 相信 只 是 暂时 的 ， 习 
惯 了 就 会 党 得 顺 了 。 若 是 真 不 顺 ， 那 会 被 自然 淘汰 掉 的 。 他 可 
是 反对 凭空 生 造 ; 写作 时 如 遇 到 没有 相宜 的 白话 可 用 的 地 方 ， 
他 宁可 用 古语 就 是 文言 ， 决 不 生 造 ， 决 不 生 造 “ 除 自己 之 外 谁 
也 不 懂 的 形容 词 "。 

他 也 反对 “做 文章 ”的 “做 ”"，“ 做 ”了 会 生 汲 ， 格 格 不 
吐 。 可 是 太 “ 做 ”不 行 , 不 “做 ” 却 又 不 行 。 他 引 高 尔 基 的 话 
“大 众 语 是 毛坯 ,加 了 工 的 是 文学 ”, 说 这 该 是 很 中 肯 的 指示 。 
他 所 需要 的 特别 的 语言 ， 总 起 来 又 可 以 这 样 说 : “ 采 说 书 而 去 
其 油 滑 ， 听 闲谈 而 去 其 散漫 ， 博 取 民 众 的 口语 而 存 其 比较 的 大 
家 能 懂 的 字句 ， 成 为 四 不 像 的 和 白话， 这 白话 得 是 的 ， 因 为 有 些 

244 


朱自清 散文 精品 文库 


是 从 活 的 民众 口头 取 来 ， 有 些 要 从 此 注入 活 的 民众 里 面 去 。 


北平 《新 生 报 》,，1946 年 。 


245 


雅 诗 湖 昱 








诵读 教学 


前 天 北平 报 上 有 黎 锦 黑 先 生 谈 国语 教育 一 段 记载 。“ 他 认 
为 现在 教育 成 绩 最 坏 的 是 国文 ,其 原因 ， 第 一 在 忽视 诵读 技 
Ne 他 于 二 十 年 前 曾 提倡 新 文学 运动 ， 也 曾经 提倡 过 欧 化 
的 字句 。 可 是 文法 组 织 相当 精密 ， 没 有 漏洞 。 现 在 中 学 生 作文 
与 说 话 失去 了 联系 。 文 字 和 语言 脱 了 节 。 文 字 本 来 是 统一 的 ， 
语言 一 向 是 纷 歧 的 。 拿 纷 歧 的 语言 来 写 统一 的 文字 ， 自 然 发 生 
这 种 畸形 的 病 象 。 因 此 训练 白话 文 的 基本 技术 ， 应 有 统一 的 语 
言 ， 使 纷 歧 的 个 别 的 语言 先 加 以 统一 的 技术 训练 。 所 以 大 原则 
就 是 训练 白话 文 等 于 训练 国语 。 所 谓 “ 耳 治 "“ 口 治 "“ 目 治 ” 
这 诵读 教学 三 部 曲 ， 日 渐 纯 熟 ， 则 古人 的 “一 目 十 行 ” “七 步 
成 计 _” 并 非 难事 。 这 一 段 记 载 嫌 笼 统 ， 不 能 使 我 们 确切 的 了 
解 黎 先 生 的 意思 ， 但 他 强调 “作文 与 说 话 失 去 了 联系 ， 文 字 和 
语言 脱 了 节 ”"， 强 调 “诵读 教学 ”， 值 得 我 们 注意 。 

所 谓 “ 作 文 与 说 话 失 去 了 联系 "， 是 指 写作 白话 文 而 言 ， 
照 上 下 文 看 , “失去 联系 ”似乎 指 作文 过 分 欧 化 ， 或 者 夹杂 方 
言 。 过 分 欧 化 自然 和 语言 脱节 ,夹杂 方言 是 拿 “ 纷 虹 的 个 别 的 
语言 ”来 搅乱 统一 的 国语 ， 也 就 是 和 国 诸 脱节 。 欧 化 是 中 国 现 
代 文 化 的 一 般 动 向 ， 写 作 的 欧 化 是 跟 一 般 文化 配合 着 的 。 欧 化 
自然 难免 有 有 时候 过 分 ， 但 是 这 八 九 年 来 在 写作 方面 的 欧 化 似乎 
已 经 能 够 适可而止 了 。 照 上 下 文 看 ， 黎 先生 好 像 以 文法 组 织 严 
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密 为 适当 的 欧 化 的 标准 。 但 是 一 般 中 国文 法 书 都 还 在 用 那 欧 语 
的 文法 例 蓝 本 ， 在 这 个 意义 之 下 的 “文法 组 织 严 密 ”， 也 许 倒 
会 使 欧 化 过 分 的 。 这 种 标准 其 实 还 得 仔细 研究 ， 现 时 还 定 不 
来 。 可 是 我 们 却 能 党 察 到 近 些 年 写作 的 欧 化 的 确 是 达到 了 适 可 
而 止 的 地 步 。 昌 然 适 可 而 止 ， 欧 化 总 还 是 欧 化 ， 写 作 和 说 话 总 
还 在 脱节 。 这 个 要 等 时 候 ， 加 上 “诵读 教学 ”的 帮忙 ， 会 渐渐 
习惯 自然 ， 那 时 候 看 上 眼 顺 的 ， 念 上 口 也 会 顺 了 ， 那 时 候 “ 耳 
治 ”“ 口 治 ”“ 目 治 ” 就 一 致 了 。 

夹杂 方言 却 与 欧 化 问题 不 一 样 。 从 写作 的 本 人 看 无 论 是 否 
中 学 生 ， 他 的 文字 里 夹 些 方言 ， 么 怕 倒 觉得 合拍 些 。 在 读者 一 
面 ， 只 要 方言 用 得 适当 ， 也 会 觉得 新 鲜 或 别致 。 这 不 能 算是 脱 
节 。 我 虽然 赞成 定 北 平话 为 标准 语 ， 却 也 欣赏 纯 方 言 或 夹 方言 
的 写作 。 近 些 年 用 四 川 话 写作 的 颇 有 几 位 作家 ， 夹杂 四 川 话 或 
西南 官话 的 写作 更 多 ， 有 些 很 不 错 ， 这 个 丰富 了 我 们 的 写 的 语 
言 ; 国语 似乎 该 来 个 门户 开放 政策 ， 才 能 成 其 为 国语 。 

我 倒 党 察 到 一 些 学 生 作 文 ， 过 分 的 依照 自己 的 那 “ 纷 歧 的 
个 别 的 语言 "， 而 不 知道 顾 到 “统一 的 文字 ”"。 这 些 学 生 的 作文 
自己 读 自己 昕 很 顺 ， 自 己 读 别 人 听 也 顺 ， 可 是 别人 读 就 不 顺 
了 。 他 们 不 大 用 心 诵读 别人 的 文字 ， 没 有 那 “ 统 一 的 文字 ”的 
意念 ， 只 让 自己 的 语言 支配 着 ， 所 以 就 出 了 毛病 。 这 些 学 生 可 
都 是 相当 的 会 说 话 的 ; 要 不 然 ， 他 自己 读 的 时 候 别 人 听 起 来 也 
就 不 会 党 得 顺 了 。 从 一 方面 看 ， 这 是 作文 赶不上 说 话 ， 算 是 脱 
节 未 尝 。 这 些 学 生 该 让 他 们 多 多 用 心 诵 读 各 家 各 派 的 文字 ; 获 
得 那 “ 统 一 的 文字 ”的 调子 或 语 脉 ， 叫 文 脉 也 成 。 这 哇 就 
见得 “诵读 教学 ”的 重要 了 。 





247 


雅 诗 湖 昱 





现在 流行 斋 诵 ， 朗 诵 对 于 说 话 和 作文 也 有 帮助 ， 因 为 练习 
朗诵 得 咬 嚼 文字 的 意义 ， 撕 摩 说 话 的 神气 。 但 是 也 许 更 着 重 在 
揣摩 上 。 朗 诵 其 实 就 是 戏剧 化 ， 着 重 在 动作 上 。 这 是 -一 种 特别 
的 才能 ， 有 独立 性 ; 作品 就 是 看 来 差 些 ， 裔 育 家 赁 自己 的 才能 
也 还 会 使 听众 赞叹 的 。 育 读 和 朗读 却 不 相同 ， 称 为 “ 读 ” 就 着 
重 在 意义 上 ,“ 读 ” 字 本 作 抽 出 意义 解 ， 读 白话 文 该 和 宣读 文 
件 一 般 ， 自 然 也 讲究 疾 徐 高 下 ， 却 以 清 六 为 主 ， 用 不 着 什么 动 
作 。 有 些 和 白话 文 有 意 用 说 话 体 ， 邦 就 应 该 照 话 那么 “说 ”; 
“说 ”也 是 清 朗 为 主 ， 有 时 需要 一 些 动作 ， 也 不 多 。 和 白话 文 需 
要 读 的 却 比 需要 说 的 多 得 多 ， 所 以 读 、 朗 读 或 诵读 更 该 注重 。 
诵读 似乎 不 难 训练 ， 读 了 和 白话文 去 背 也 并 不 难 。 只 是 … 般 教师 
学 生 用 私 岂 念书 的 调子 去 读 ， 或 干脆 不 教学 生 读 ， 以 为 不 好 读 
或 不 值得 读 。 前 者 焉 曲 了 和 白话文 ， 后 者 也 牌 曲 了 弓 话 文 ， 所 谓 
过 犹 不 及 。 要 增进 学 生 了 解 和 写作 白话 文 的 能 为， 是 得 从 正 傅 
的 诵读 教学 下 手 ， 黎 先生 的 见解 是 不 错 的 。 
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诵读 教学 与 “文学 的 国语 ” 


黎 锦 观 先 生 提 偶 国语 的 诵读 教学 ， 魏 建功 先生 也 提 偶 国语 
的 诵 污 教 学 。 魏 先生 是 台湾 国语 推行 委员 会 主任 委员 ， 他 为 
“中 国语 文 诵 读 方法 座谈 会 ”的 事 写 信 给 我 ， 说 “ 台 省 国语 事 
业 与 国文 教学 不 能 分 离 ， 而 于 诵读 问题 尤 甚 关切 。 黎 先生 也 
曾 说 “训练 白话 文 等 于 训练 国语 ” ， 因 而 强调 诵读 教学 。 黎 先 
生 的 话 和 魏 先 生 的 话 合 看 ， 相 得 益 彰 。 在 语言 跟 国 语 大 不 相同 
的 台湾 省 ， 才 更 见 出 诵读 教学 的 重要 来 。 国 语 对 于 现在 的 台湾 
同胞 差不多 是 一 种 新 的 语言 ; 学 习 新 的 语言 ， 得 从 “说 ”人 
手 ; 但 是 要 同时 学 习 “ 说 ”和 “ 写 "， 就 非 注重 诵读 教学 不 可 。 

诵读 教学 在 一 般 看 来 是 注 生 了 解 和 写作 ， 黎 先生 的 意见 ， 
据 报 并 所 记 ， 正 是 如 此 。 魏 先生 似乎 更 注重 诵读 对 于 说 的 效 
用 ， 就 是 对 于 口语 的 效用 。 这 一 层 是 我 们 容易 忽略 的 。 我 们 现 
在 学 习 外 国语 ， 一 般 的 倒是 从 诵读 入 手 ， 这 是 事实 。 照 念 的 
“说 ”出 来 ， 虽然 不 很 流利 ， 却 也 可 以 成 话 。 这 可 见 诵读 可 以 
帮助 造成 口语 。 但 是 我 们 学 习 国语 ,一 般 的 是 从 “说 ”入 手 。 
这 原 是 更 有 效 的 直接 办 法 ， 不 过 在 台湾 这 种 直接 法 事实 上 恺 怕 
一 时 不 能 普遍 推行 ， 所 以 就 是 撤 开 “ 写 ” 单 就 “说 ”而 论 ,， 也 
还 得 从 诵读 入 手 。 我 猜想 魏 先 生 的 意思 是 如 此 。 

我 因此 却 想到 一 个 更 大 的 问题 ， 就 是 “文学 的 国语 ”的 问 
题 。 胡 适 之 先 牛 当年 写 的 《建设 的 文学 革命 论 )， 提 出 “国语 
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的 文学 ”， 文 学 的 国语 ”两 个 语 。 他 说 文学 的 国语 ”要 由 “ 国 
语 的 文学 ”产生 。 这 是 不 错 的 。 到 现在 三 十 年 了 , “国语 的 文 
学 ”已 经 伸展 到 小 公务 员 和 小 店员 群众 里 ， 区 域 是 很 广大 了 ， 
读 众 是 很 不 少 了 ， 而 “文学 的 国语 ”虽然 也 在 成 长 中 ， 却 似乎 
慢 些 。 就 是 接触 国语 文学 最 多 最 久 的 知识 青年 这 阶层 ， 在 这 三 
十 年 里 口语 上 似乎 也 并 没有 变化 多 少 ， 没 有 丰富 多 少 ， 这 上 比 起 
国语 文学 的 发 达 ， 简 直 可 以 说 是 配合 不 上 。 我 想 这 种 情形 主要 
的 是 由 于 国语 的 文学 有 自觉 的 努力 ， 而 文学 的 国语 只 在 自然 的 
成 长 。 现 在 是 到 了 我 们 加 以 自觉 的 努力 的 时 候 了 ， 这 种 自觉 的 
努力 就 是 诵读 教学 。 

现在 我 们 的 白话 文 ， 就 是 国语 文学 用 的 文字 ， 夹 杂 着 一 些 
文言 和 更 多 的 欧 化 语 式 ， 文 言 本 可 上 口 ， 不 成 大 问题 ; 成 问题 
的 是 欧 化 语 式 ， 一般人 总 觉得 不 能 上 口 ; 加 以 非 难 。 他 们 要 的 
是 顺 : 看 起 来 顺眼 ， 听 起 来 顺 耳 ， 读 起 来 顺口 。 这 里 是 顺口 第 
一 ; 顺口 自然 顺 耳 ， 而 到 了 顺 耳 ， 自 然 也 就 顺眼 了 。 所 以 不 断 
的 有 人 提出 “上 口 ” 来 做 白话 文 的 标准 。 这 自然 有 它 的 道理 ， 
白话 本 于 口语 ， 自 然 应 该 “上 口 ”"。 但 是 从 语言 的 成 长 而 论 ， 
尤其 从 我 们 的 “文学 的 国语 ”的 成 长 而 论 ， 这 个 “上 口 ” 或 
“顺口 ”的 标准 却 应 该 活用 ; 有些 新 的 词 新 的 语 式 得 给 予 时 间 
让 它们 或 教 它们 上 口 。 这 些 新 的 词汇 和 语 式 ， 给 予 了 充足 的 时 
间 ， 自 然 就 会 上 口 ; 可 是 如 果 加 以 诵读 教学 的 帮助 ， 需 要 的 时 
间 会 少 些 ， 也 许 会 少 得 多 。 

语言 是 活 的 ， 老 是 在 成 长 之 中 ， 随 时 吸收 新 的 词汇 和 语 式 
来 变化 它 自己 ， 丰 富 它 自己 。 但 这 是 自然 而 然 ， 所 以 我 们 虽然 
常 有 些 新 语 上 口 ， 却 简直 不 觉得 那些 是 新 语 。 可 是 在 大 量 新 语 
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同时 来 到 的 时 候 ， 我 们 就 党 得 了 。 清 末 的 “新 名 词 ” 的 问题 ， 
就 是 因为 “新 名 词 ” 一 涌 而 来 ， 消 化 不 了 ， 所 以 大 家 才 党 得 那 
些 是 “新 名 词 ”， 是 不 顺眼 的 “新 名 词 "。 但 是 那些 “新 名 词 ” 
如 “手续 ” “取消 ”等 ， 以 及 新 语 式 如 “有 …… 必 要 ”等 ， 现 
在 却 早 已 成 为 口头 熟 语 了 。 新 名 词 越 来 越 多 ， 见 惯 不 惊 ， 也 已 
经 不 成 问题 了 ， 成 问题 的 是 欧 化 语 式 。 但 是 反对 欧 化 语 式 的 似 
乎 以 老年 人 和 中 年 人 为 多 ; 在 青年 人 间 ， 只 要 欧 化 得 不 过 分 ， 
他 们 倒 愿 意 接受 的 。 

青年 人 愿意 接受 欧 化 语 式 ， 主 要 的 是 阅读 以 及 诵读 的 影 
响 。 这 时 代 的 青年 人 ， 大 概 是 在 小 学 和 初中 时 期 就 接触 了 白话 
文 ， 而 一 般 和 白话文 多 少 都 有 些 欧 化 。 他 们 谣 读 一 些 ， 可 是 阅读 
的 很 多 。 高 中 到 大 学 时 期 他 们 还 是 不 断 的 在 阅读 欧 化 的 白话 
文 ， 并 且 阅 读 的 也 许 更 多 。 这 样 自 然 就 愿意 接受 欧 化 的 语 式 。 
只 是 由 于 诵读 教学 不 得 法 和 无 标准 ， 他 们 接受 欧 化 语 式 ， 阅 读 
的 影响 实在 比 诵读 的 影响 大 得 多 。 所 以 就 是 他 们 ， 也 还 只 能 多 
多 接受 欧 化 到 笔下 ， 而 不 能 多 多 接受 欧 化 到 口头 。 白 话 文 确 是 
至 今 还 不 能 完全 上 口 。 写 好 一 篇 稿子 去 演讲 广播 ， 照 着 念 下 
去 ， 自 己 总 觉得 有 许多 地 方 不 顺口 ， 怕 人 家 听 不 明白 。 于 是 这 
里 插 进 一 些 解释 。 那 里 换 掉 一 些 语 式 ， 于 是 白话 和 白话 文 还 是 
两 家 子 。 说 的 语言 和 写 的 语言 多 少 本 有 些 距离 ， 但 是 演讲 或 广 
播 的 话 言 应 该 近 于 写 的 语言 ， 而 不 应 该 如 我 们 的 相距 这 么 远 。 
白话 文 像 这 样 不 能 完全 上 口 ， 我 们 的 “文学 的 国语 ”是 不 能 成 
立 的 。 

现在 我 们 叙述 或 讨论 日 常事 项 ， 因 为 词汇 的 关系 ， 常 常 不 
自觉 的 采用 一 些 欧 化 语 式 ， 但 是 范围 不 大 。 要 配合 着 这 种 实际 
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情形 ,加速 “文学 的 国语 ”的 成 长 ， 就 得 注重 诵读 教学 ， 建 立 
诵读 的 标准 。 如 果 从 小 学 到 初 高 中 一 直 注 重 诵读 ， 教 师 时 常 范 
读 ， 学 生 时 常 练习， 习惯 自然 ， 就 会 觉得 白话 文 并 不 难 上 口 。 
这 班 青年 学 生 到 了 那 时 候 就 不 但 会 接受 新 的 白话 文 在 笔下 ， 并 
将 接受 新 的 白话 到 口头 上 了 。 他 们 更 将 散布 影响 到 一 般 社会 
里 ， 这 样 会 加 速 国语 的 成 长 ， 也 会 加 速 “ 文 学 的 国语 ”的 造 
成 。 诵 读 教学 并 不 太 难 。 第 一 得 知道 诵读 就 是 读 ， 不 是 吟 ， 也 
不 是 唱 。 这 是 最 简单 的 标准 。 第 二 得 多 练习 ， 昌 不离 口 ， 诵 读 
也 要 如 此 。 这 是 最 简单 的 办 法 。 过 去 的 诵读 教学 ， 拿 白话 文 来 
吟唱 ， 自 然 不 是 味 儿 ; 因为 不 是 味 儿 ， 也 就 不 愿意 多 练习 。 现 
在 得 对 症 下 药 才 成 。 


北平 《新生 报 》，1946 年 。 
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论 诵 读 


最 近 魏 建功 先生 举行 了 一 回 “ 中 国语 文 诵读 方法 座谈 会 ”， 
参加 的 有 三 十 人 左右 ， 座 谈 了 三 小 时 ,大 家 发 表 的 意见 很 多 。 
我 因为 去 诊 病 ， 到 场 的 时 候 只 听 到 一 些 昆 声 ， 但 是 就 从 这 称 短 
的 尾声 ， 也 获得 不 少 的 启示 。 昨 天 又 在 北平 《时 报 》 上 读 浏 村 
长 之 先生 的 《 致 魏 建 功 先 生 书 》， 党 得 很 有 兴味。 自己 在 塘 到 
开会 通知 的 时 候 也 兽 写 过 一 篇 短文 ， 说 明 诵 读 教学 可 以 促进 
“文学 的 国语 ”成 长 ， 现 在 还 有 些 补充 的 意见 ， 写 在 这 里 。 

抗战 以 来 大 家 提倡 朗诵 ， 特 别提 倡 朗 涌 诗 。 这 种 诗歌 良 育 
战 前 就 有 人 提倡 ， 那 时 似乎 是 注重 诗歌 的 音节 的 试验 ; 缴 斌 验 
白话 诗 是 否 也 有 音乐 性 ， 是 否 也 可 以 悦耳 ， 要 试验 白话 诗 月 那 
一 种 音节 更 听 得 入 耳 些 。 这 种 朗诵 运动 为 的 要 给 白话 诗 建立 起 
新 的 格调 ,证 明 它 的 确 可 以 替代 旧 诗 。 战 后 的 诗歌 朗诵 运动 比 
战 前 扩大 得 多 ， 目 的 也 扩大 得 岁 。 这 时 期 注重 的 是 诗歌 的 宣传 
作用 ， 教 育 作 用 ， 也 许 尤 其 是 团结 作用 ， 这 是 带 有 政治 性 的 
而 这 种 朗诵 ， 边 诵 边 表情 ， 边 动作 ， 又 是 带 有 戏剧 性 的 。 这 实 
在 是 将 诗歌 戏剧 化 。 戏 剧 化 了 的 诗歌 总 增加 了 些 什 么 ,不 全 是 
诗歌 的 本 来 面目 。 而 许多 诗歌 不 适 于 戏剧 化 ， 也 就 不 适 于 这 种 
朗诵 。 所 以 有 人 特别 写作 朗诵 许 。 战 前 战 后 的 朗诵 运动 当然 也 
包括 小 说 散文 和 戏剧 ， 但 是 特别 注重 诗 ; 因为 是 精炼 的 语言 ， 
弹性 大 ， 朗 诵 也 最 难 。 | 
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明 诵 的 发 展 可 以 帮助 自 话 诗 文 的 教学 ， 也 可 以 帮助 白话 诗 
文 的 于 日 ， 促进 “文学 的 国语 ”成 长 。 但 是 两 个 时 期 的 朗诵 运 
动 ， 都 并 不 以 语文 教学 为 日 标 ; 语文 教学 实际 上 也 还 没有 受到 
很 大 杂 影 响 。 现 在 魏 建 功 先 生 ， 还 有 黎 锦 昭 先生， 都 在 提倡 诵 
读 教学 ， 提 倡 向 这 一 方面 的 自觉 的 努力 ， 这 是 很 好 的 。 这 不 但 
与 朗诵 运动 并 行 不 悼 ， 而 且 会 相得益彰 。 黎 先生 提倡 的 诵读 教 
学 ， 据 报 上 他 的 谈话 ， 似 乎 注重 白话 ， 魏 先生 的 座谈 ， 却 包括 
文言 。 这 种 诵读 教学 自然 是 以 文 为 主 ， 不 以 诗 为 主 ; 因为 教材 
是 文 多 ， 习 作 也 是 文 多 ， 应 用 还 是 文 多 。 这 就 和 央 请 运动 的 出 
发 点 不 一 样 。 

请 读 是 一 种 教学 过 程 ， 目 的 在 培养 学 生 的 了 解 和 写作 的 能 
力 。 教 学 的 时 候 苑 由 教师 范 读 ， 后 由 学 生 跟 着 读 ， 和 再 由 学 生 自 
已 疆 如 誉 读 ， 有 时 还 得 背 谢 ， 除 背诵 外 却 都 可 以 看 着 书 。 诵 读 
只 起 遂 污 :看 着 节 自 己 读 ， 看 着 书 是 人 家 读 ， 只 法 做 过 预习 的 
工 关 ， 当场 读 得 又 得 法 ， 就 可 以 了 解 鸭 、 用 不 着 再 有 面部 琴 情 
各 采 体 动作 。 这 和 战 前 的 朗诵 差 站 多 ， 只 是 关 育 时 听 改 看 站 到 
原作 : 和 战 后 的 朗诵 却 就 差 得 多 .朗诵 是 艺术 ,听众 在 欣 党 万 
术 ， 诵读 是 教学 ， 读 者 和 了 听 者 在 练 习 技 能 。 这 两 忻 事 目的 原 不 
一 样 。 但 是 朗诵 和 诵读 都 是 既 非 哈 ， 也 非 唱 ， 都 只 是 说 活 的 调 
子 ， 这 可 是 一 致 的 。 

吟 和 唱 都 将 文章 音乐 化 ， 而 朗诵 和 诵 议 部 注 重 意义 ， 音 和 忒 
化 可 以 将 意义 埋 起 来 ， 或 使 意义 滑 过 去 。 战 前 的 朗诵 固然 可 以 
说 是 在 发 现 白话 诗 的 音乐 性 ,但 是 有 音乐 性 不 就 是 音乐 化 。 例 
如 一 普 律 诗 , 平 下 的 安排 是 音乐 性 ， 吟 起 来 才 是 音乐 化 ， 读 下 
:去 就 不 是 的 。 现在 我 们 注重 意义 ， 所 以 不 要 音乐 化 ， 不 要 吟 和 - 
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唱 。 我 在 别处 说 过 “ 读 ” 该 照 宣 读 文件 那样 ， 但 是 这 句 话 还 未 
甚 显明 。 李 长 之 先生 说 的 才 最 干脆 ， 他 说 “所 谓 诵 读 一 事 ， 也 
便 只 有 用 话 的 语调 (平常 说 话 的 语调 ) 去 读 的 一 堪 了 ”。 宣读 
文件 其 实 就 用 的 是 说 话 的 语调 

诵读 虽然 该 用 说 话 的 调子 ， 可 究竟 不 是 说 话 。 诵 读 赶 不 上 
说 话 的 流畅 ， 多 少 要 比 说 话 做 作 一 些 。 诵 读 第 一 要 口齿 清楚 ， 
吐字 分 明 。 唱 曲子 讲究 咬 字 ,诵读 也 得 字 字 清 朗 ; 尽管 抑 扬 顿 
挫 ， 清 朗 总 得 清 朗 的 。 李 长 之 先生 注重 词汇 的 读 出 ， 也 就 是 这 
个 意思 。 座 谈 会 里 潘 家 淘 先 生 找 出 私 变 儿 童 读 书 固然 有 两 字 一 
顿 的 ， 却 也 有 一 字 一 顿 的 ; 如 “ 话 一 子 一 见 一 梁 一 惠 一 王 ” 之 
类 的 读 法 ， ms 
的 句法 上 ， 如 读 《 千 字 文 》、《 六 家 姓 》、《 龙 文 著 影 》、《 幼 学 
机 、《 千 家 诗 》 之 类 ; --- 字 一 顿 是 用 在 参差 的 句法 上 ， 
《四 书 》 等 。 前 者 是 音乐 化 ， 后 簿 和 逐 字 用 同样 强度 读 出 ， 是 让 
儿童 记 请 每 一 个 字 的 形 和 音像 是 强调 的 说 话 。 这 后 一 种 育 
读 ， 机械 性 却 很 大 、 不 像 说 话 若 样 可 以 含 衣 几 个 字 苏 至 吞咽 九 
个 字 而 么 有 姿态 ， 有 了 味 儿 。 我 们 恬 的 证 宇 清 朗 的 诵读 ， 性 质 上 
就 近 于 这 后 --- 种 ， 不 过 顿 的 字数 个 一 定 ， 再 加 上 抑扬顿挫 ， 跟 
说 话 多 相像 一 些 罢了 。 

用 说 话 的 调子 诵读 白话 文 ， 自 然 该 最 像 说 话 ， 虽 然 因 为 言 
文 总 有 些 分 别 ， 不 能 等 于 说 话 。 但 是 现在 的 白话 文 是 欧 化 了 
的 ， 涌 读 起 来 也 还 不 能 很 像 说 话 。 相 信 育 读 教学 切实 施行 若干 
时 后 ， 诵 读 可 以 帮助 变化 说 话 的 调子 ; 那 时 和 白话文 的 诵读 虽然 
还 是 不 能 等 于 说 话 ， 总 该 差 不 离 儿 了 。 诵 读 白 话 计 ， 现 在 是 更 
不 像 说 话 ; 因为 诗 是 精炼 的 说 话 ， 跟 随心 信 口 的 说 话 本 差 着 些 
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程度 ， 加 上 欧 化 ， 自 然 要 差 得 更 多 。 用 说 话 的 调子 读 文言 ， 不 
论 是 诗 是 文 ， 是 陪 是 散 ， 自然 还 要 差 得 多 ; 但 是 比 吟 或 唱 总 近 
于 说 话 些 。 从 前 学 习 言 乃至 欣赏 文言 ， 好 像 非得 能 吟 会 唱 不 
可 。 我 想 吟唱 固然 有 益 , 但 是 诵读 也 许 帮助 更 大 。 大 概 诗词 曲 
和 驻 文 ， 音 乐 性 本 来 大 些 ， 音 乐 化 的 去 吟唱 可 以 获得 音乐 方面 
的 受用 ,但 是 在 了 解 和 欣赏 意义 上 ， 吟 唱 是 不 如 诵读 的 。 至 于 
所 谓 古 文 ， 本 来 基于 平常 说 话 的 调子 ,虽然 因为 究竟 不 是 口头 
的 语言 ， 不 妨 音乐 化 的 去 吟唱 ， 然 而 受用 似乎 并 不 大 ; 倒是 请 
读 能 见 出 这 种 古文 的 本 色 。 所 以 就 是 文言 ， 也 还 该 以 说 话 调 的 
诵读 为 主 。 但 是 诵读 总 得 多 读 熟 读 ， 才 有 效用 ; “ 曲 不 离 口 ”， 
诵读 也 是 一 样 道理 。 

诵读 口语 体 的 白话 文 (这 秘 也 可 以 称 为 白话 ) ， 还 有 诵读 
小 说 里 的 一 些 对 话 和 和 话剧， 应 该 就 像 说 话 一 样 ， 虽然 也 还 未 必 
等 于 说 话 。 说 是 未 必 等 于 说 话 ， 因 为 说 话 有 声调 ， 又 多 少 总 带 
着 一 面部 的 表 怀 和 肢体 动作 ， 写 出 来 的 说 话 虽 然 包含 着 这 些 ， 
却 不 分 明 。 诵读 这 种 写 出 来 的 说 话 ， 得 从 意义 里 去 揣摩 ， 得 从 
字里行间 去 揣摩 。 而 写 的 人 虽然 想 着 包含 那些 ， 却 也 未 必 能 包 
罗 一 切 ; 揣摩 的 人 也 未 必 真 能 尽 致 。 这 就 未 必 相 等 了 。 所 以 认 
真 的 演出 话剧 ， 得 有 戏 谱 ， 详 细 注 明 声 调 等 等 。 李 长 之 先生 提 
到 的 赵 元 任 先 生 的 《最 后 五 分 钟 》 就 是 这 种 戏 谱 。 有 了 这 种 戏 
谱 ， 还 得 再 加 揣摩 。 但 是 舞台 上 的 台词 也 还 是 不 等 于 平常 的 说 
话 。 因 为 台词 但 是 戏 中 人 在 对 话 ， 并 且 是 给 观众 听 的 对 话 ， 国 
然 得 流畅 ， 同 时 也 得 清 朗 。 所 以 演戏 需要 专业 的 训练 ， 比 诵读 
. 难 。 

“ 写 的 白话 不 等 于 说 话 ， 写 的 白话 文 更 不 等 于 说 话 。 写 和 说 
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到 底 是 两 回 事 。 文 言 时 代 诵 读 帮 助 写 的 学 习 ， 却 不 大 能 够 帮助 
说 的 学 习 ; 反 过 来 说 话 也 不 大 能 够 帮助 写 的 学 习 。 这 时 候 有 些 
教育 程度 很 高 的 人 会 写 却 说 不 好 ， 或 者 会 说 却 写 不 好 ， 原 不 足 
怪 。 可 是 ， 现 下 白话 时 代 ， 诵 读 不 但 可 以 帮助 写 ， 还 可 以 帮助 
说 ， 而 说 话 也 可 以 帮助 写 ; 可 是 会 写 不 会 说 利 会 说 不 会 写 的 人 
还 是 有 。 这 就 见得 写 和 说 到 底 是 两 回 事 了 。 大 概 学 写 主要 得 靠 
诵读 ， 文 言 白话 都 是 如 此 ; 单 靠 说 话 学 不 成 文言 也 学 不 好 和 白 
话 。 现 在 许多 学 生 很 能 说 话 ， 却 写 不 能 和 白话文， 就 因为 他 们 请 
读 太 少 ， 不 懂得 如 何 将 说 话 时 的 声调 等 等 包含 在 白话 文 里 。 他 
们 的 作文 让 他 们 自己 念 给 别人 听 ， 满 对 ， 可 是 让 别人 看 就 看 出 
不 通 来 了 。 他 们 会 说 话 到 一 种 程度 ， 能 以 在 诵读 自己 作文 的 时 
候 ， 加 进 那 些 并 没有 能 够 包含 在 作文 里 的 成 分 去 ， 所 以 自己 和 
别人 听 起 来 都 合式 ; 他 们 自己 看 的 时 候 ， 也 还 能 够 如 此 。 等 到 
别人 看 ， 别 人 赁 一般 诵读 习惯 ， 只 能 发 挥 那些 作文 里 包含 得 有 
的 ， 却 不 能 无 中 生 有 ， 这 就 漏 了 。 至 于 学 说 话 ， 主 要 的 得 靠 说 
话 ; 多 读 熟 白话 文 ， 多 少 有 些 帮 助 ， 多 少 能 够 促进 ， 可 是 主要 
的 还 得 靠 说 话 。 只 注重 诵读 和 写作 而 忽略 了 说 话 ， 自 然 容易 成 
为 会 写 而 说 不 好 的 人 。 至 于 李 长 之 先生 提 到 和 鲁迅 先生 ， 又 当 别 
论 。 和 鲁迅 先生 是 会 说 话 的 ， 不 过 不 大 会 说 北平 话 。 他 写 的 是 白 
话 文 ， 不 是 白话 ， 长 之 先生 赞美 座谈 会 中 顾 随 先 生 读 的 《 阿 Q 
正 传 ;»， 说 是 “觉得 鲁迅 运用 北平 的 口语 实在 好 极 了 ”。 我 当时 
不 在 场 ， 想 来 那 铠 怕 一 半 应 该 归功 于 顾 先 生 的 诵读 的 。 

再 说 用 说 话 的 调子 诵读 白话 诗 ， 那 是 比 诵读 白话 文 更 不 等 
于 说 话 。 如 上 文 所 说 诗 是 精炼 的 语言 ， 跟 平常 的 说 话 自 然 差 得 
多 些 。 精 炼 靠 着 暗示 和 重合 。 有 暗示 靠 新 鲜 的 比喻 和 经 济 的 语 
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句 ; 重合 不 是 机 械 的 ， 得 变化 ， 得 多 样 ， 这 就 近乎 歌 而 带 有 音 
乐 性 了 。 这 种 音乐 性 为 的 是 集中 注意 的 力量 ,好 像 电 影 里 特别 
的 镜头 。 集 中 了 注意 力 ， 才 能 深入 每 一 个 词汇 和 语句 ， 发 挥 那 
蕴藏 着 的 意义 ， 这 也 就 是 诗 之 所 以 为 诗 。 白 话 诗 却 不 要 音乐 
化 ， 音 乐 化 会 掩 住 了 白话 诗 的 个 性 ， 磨 损 了 它 的 曲折 处 。 白 话 
诗 所 以 不 会 有 固定 的 声调 谱 ， 我 看 就 是 为 此 。 白 话 诗 所 以 该 用 
说 话 调 诵读 ， 也 是 为 此 。 一 方面 白话 诗 也 未 尝 不 可 以 全 不 带 音 
乐 性 而 直 用 平常 说 话 的 调子 写作 。 但 是 只 宜 于 短篇 如 此 ， 因 为 
短篇 的 精炼 可 以 不 靠 重 合 ， 长 些 的 就 不 成 。 苏 俄 的 玛 耶 可 夫 斯 
基 的 诗 ， 按 说 就 只 用 平常 说 话 的 调子 ， 却 宜 于 朗诵 。 他 的 诗 就 
是 短篇 多 ， 国 内 也 有 向 这 方面 努力 的 , 田间 先生 就 是 一 位 。 这 
种 诗 不 用 说 更 该 有 说 话 调 诵 读 ， 诵读 起 来 也 许 跟 口语 体 的 白话 
文 差不多 , 但 要 强调 些 。 因 为 篇 幅 短 ， 要 是 读 得 太 流畅 ， 一 下 
子 就 完了 ， 没有 了， 所 以 得 滞 实 些 才 成 。 其 实 诗 的 诵读 一 般 的 
都 是 滞 实 些 。 一 方面 有 弹性 ， 一 方面 要 灌 实 ， 所 以 难 。 两 次 朗 
诵 运动 都 以 诗 为 主 ， 在 艺术 上 算是 攻坚 。 但 是 诵读 只 是 训练 技 
能 ， 还 该 从 容易 的 文 的 诵读 下 手 。 


《大 公报 》，1946 年 。 
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论 国语 教育 


三 十 五 年 十 二 月 二 十 四 日 北平 各 报 有 中 央 社 讯 一 节 : 


台湾 省 国语 推行 委员 会 主任 委员 笋 建功 ， 就 三 十 外 年 来 国 
语 教 育 推行 情形 ， 对 记者 谈 : 民国 二 年 蔡元培 任教 育 总 长 ， 鉴 
于 新 文化 运动 语 体 文 孟 须 提倡 ， 即 开始 组 织 国语 推行 机 构 。 国 
语 之 推行 ， 实 际 其 为 简单 ， 而 教育 行政 负责 者 不 予 协助 ， 以 致 
困难 重重 ， 国 语 推 行 运动 似 已 呈 匾 断 丝 连 之 态 。 实 则 国语 推 
行 ， 即 在 厉行 注音 符号 。 秽 助 有 力 之 国语 推行 运 者 ， 多 为 文学 
方面 人 物 。 我国 尚 无 专门 从 事 语 文 办 理 国语 教育 者 。 现 在 国语 
推行 人 士 和 缘 在 四 十 岁 以 上 ， 后继 者 容 罕 。 政 府 应 切实 注意 之 ， 
否则 台湾 之 国语 推行 ,今后 十 年 的 工作 干部 就 成 问题 。 


魏 先 生 这 一 切 简短 的 谈话 ， 充 分 的 叙述 了 冷落 的 国语 推行 的 现 
状 。 

魏 先 生 说 的 三 十 年 来 的 国语 教育 ， 是 专 就 民国 成 立 以 来 说 
的 。 若 是 追溯 渊源 应 该 从 清末 说 起 。 那 时 的 字母 运动 和 白话 运 
动 是 民国 以 来 国语 运动 的 播 篮 。 那 时 的 目标 是 开通 民智 。 字 母 
运动 是 用 拼音 字母 蔡 代 汉字 ， 让 一 般 不 识字 的 民众 容易 学 ， 容 
易 用 。 白 话 运动 是 编 印 白话 书 报 给 一 般 识 得 一 些 汉字 的 民众 
看 ， 让 他 们 得 到 一 些 新 的 知识 。 前 者 是 清除 文盲 ， 后 者 专 开通 
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民智 ， 自 然 ， 清 除 文盲 也 为 的 开通 民智 ， 那 时 也 印行 了 好 些 字 
母 拼 音 的 读物 。 这 两 种 运动 都 以 一 般 未 受 教育 或 受过 很 少 教育 
的 民众 为 对 象 ， 字 母 和 白话 都 只 是 为 他 们 的 方便 ， 并 非 根本 的 
改革 文字 。 那 时 所 谓 上 等 人 还 是 用 着 汉字 和 文言 ， 认 为 当然 。 
再 说 这 两 种 运动 都 不 曾 强调 读音 的 统一 ; 他 们 注重 的 只 是 识字 
和 阅读 。 

民国 以 来 的 国语 运动 可 大 大 的 不 同 。 他 们 首先 注重 国 音 的 
统一 ， 制 出 了 注音 字母 ， 现 在 改称 “注音 符号 "， 后 来 又 将 北 
平话 定 为 标准 语 。 新 文学 运动 接着 “五 四 ”运动 ， 这 才 强 调 国 
语 体 文 ， 将 小 学 和 初中 的 国文 科 改 为 国语 科 。 后 来 又 有 废除 汉 
字 运 动 ， 又 制 出 了 国语 罗马 字 , 就 是 注意 符号 第 二 式 ， 现 在 改 
称 “ 译 音符 号 ”。 注 音字 母 和 国语 罗马 字 ， 标准 语 ， 国 语 科 ， 
都 是 教育 部 定 的 。 究 竟 是 民国 了 ， 这 种 国语 运动 不 再 分 别 上 等 
人 和 下 层 民 众 ， 总 算 国 民 待遇 ， 一 视 同 仁 。 三 十 年 来 语 体 文 的 
发 展 蒸蒸日上 ， 成 绩 最 好 。 魏 先生 说 “赞助 有 力 之 国语 推行 运 
动 者 ， 多 为 文学 方面 人 物 "， 大 概 就 是 偏重 语 体 文 的 成 绩 一 项 
而 言 。 其 次 是 注意 符号 第 一 式 的 施用 ， 也 在 相当 的 进展 。 早 年 
有 过 一 个 国语 讲习 所 ， 讲 习 的 主要 就 是 北平 话 和 注音 字母 。 这 
字母 也 曾 用 来 印 过 《 国 音字 典 》、《 字 汇 》 和 一 些 书 报 。 抗 战 前 
并 已 有 了 注音 汉字 和 注音 汉字 印 的 小 学 教科 书 。 抗 战 后 印刷 条 
件 艰难 ， 注 音 汉字 的 教科 书 办 不 到 了 ， 但 还 有 注音 小 报 在 后 方 
继续 的 苦 撑 着 。 | 

《 国 音 字典 )、《 国 音 常用 字汇 》 以 及 别 的 字典 里 除 用 第 一 
式 符号 外 ， 兼 用 第 二 式 注音 。' 但 是 第 二 式 制 定 得 晚 ， 又 不 能 配 
合 汉字 的 形体 ， 所 以 施用 的 机 会 少 得 多 。 加 上 带 有 政治 性 的 拉 
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丁 化 或 新 文字 运动 ， 使 教育 当局 有 了 戒心 ， 他 们 只 将 这 第 二 式 
干 搁 着 ,后 来 才 改 为 “译音 符号 ”， 限 于 译音 用 ; 注音 字母 也 
早 改 为 “符号 ”， 专 作 注音 用 。 这 些 都 是 表示 反对 废除 汉字 改 
用 拼音 文字 。 一 方面 拉丁 化 运动 者 ， 却 称 国语 罗马 字 和 注音 字 
母 所 表示 的 国语 为 “官僚 国语 "”。 本 来 定 一 个 地 方 的 话 为 标准 
语 ， 反 对 的 就 不 少 ; 他 们 主张 以 普通 话 为 标准 语 。 第 一 次 的 
《 国 音 字典 》 里 的 国 音 就 是 照 这 个 标准 定 的 。 后 来 才 改 用 北平 
话 ， 以 为 这 才 是 自然 的 标准 ,不 是 勉强 凑合 的 普通 话 。 改 定 以 
后 反对 的 还 是 很 多 。 江 浙 人 总 说 国语 没有 入 声 ， 那 几 个 卷 舌 音 
由 徒然 教 孩 子 们 吃苦 头 。 抗 战 后 到 了 西南 ， 西 南 的 中 小 学 的 教 
党 注意 符号 的 似乎 极 少 。 我 曾 参加 过 成 都 市 小 学 教师 暑期 讲习 
会 。 讲 过 一 加 注音 符号， 听众 似乎 全 不 接头 ， 并 且 毫 无 兴趣 。 
这 大 概 是 注音 符号 还 没有 经 教育 当局 推行 到 四 川 的 原故 。 一 方 
面 西 南 官话 跟 北 平 也 近 些 ， 说 起 来 够 清楚 的 ， 他 们 也 不 忙 学 国 
语 。 再 说 北平 话 定 作 标 准 语 在 北平 建 都 时 代 。 首 教改 到 南京 以 
后 ， 大 家 似乎 忙 着 别 的 ， 还 没有 注意 到 这 个 问题 上 。 将 来 若 注 - 
意 到 了 ， 会 不 会 像 目下 讨论 建 都 问题 这 样 热烈 的 争执 呢 ? 这 是 
很 难 预 测 的 。 

我 个 人 倒是 赞成 国语 有 一 个 自然 的 标准 。 自 己 是 苏 北 人 ， 
却 赞成 将 北平 话 作 为 标准 语 。 一 来 因为 北平 是 文化 城 ， 二 来 因 
为 北平 话 的 词汇 差不多 都 写 得 出 ， 三 来 因为 北平 话 已 经 作为 标 
准 语 多 年 ， 虽 然 还 没有 “ 俗 成 ,，“ 约 定 ” 总 算 “ 约 定 ” 的 了 。 
标准 语 只 是 标准 ,“ 蓝 青 官话 ”也 黑 ,“ 二 八 京 腔 ” 也 罢 ， 只 要 
向 着 这 个 标准 走 就 成 。 特 别 是 孩子 们 身 着 这 个 标准 走 就 成 。 以 
后 交通 应 该 越 来 越 便利 ， 孩 子 们 听 国 语 的 机 会 多 ， 学 起 来 不 会 . 
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难 。 成 人 自然 难 些 ， 但 是 有 个 自然 的 标准 ， 总 比 那 形形色色 的 
或 只 在 字典 里 而 并 不 上 口 的 普通 话 好 捉摸 些 。 就 算是 国 音 乡 
调 ， 甚 至 乡音 国 调 ， 也 总 可 以 帮助 大 家 了 解 些 。 因 此 我 赞成 北 
平 师范 学 院 这 回 设 国语 专修 科 ;: 多 培植 些 :“ 专 门 从 事 语文 办 理 
国语 教育 ”的 人 才 。 这 些 人 该 能 说 纯粹 的 国语 ， 还 得 有 文学 的 
修养 ， 这 才能 成 为 活 的 自然 的 标准 。 字 们 将 来 散 到 各 地 去 服 
务 ， 标 准 语 就 更 不 难 学 习 了 。 但 是 除 此 以 外 还 有 更 重要 的 一 件 
事 ， 就 是 该 快 些 恢复 注音 汉字 的 教科 书 。 如 能 多 有 注音 汉 广 的 
书 报 更 好 。 

废除 汉字 生日 本 还 很 困难 ， 在 中 国 铠 怕 更 难 。 我 所 以 主张 
先行 施用 注音 汉字 。 联 合 国文 教会 议 这 回 建议 “全 世界 联合 清 
除 文盲 ”， 我 们 的 鱼 渤 教育 也 该 以 清除 文言 为 首 务 、 规 在 讲 清 
除 文盲 ， 跟 清末 讲 开通 民智 态度 不 同 ， 但 需要 还 是 一 - 样 迫切 ， 
也 许 更 据 切 些 。 清 除 文言 机 教 他 们 容易 识字 ， 注 音 汉字 该 可 忆 
帮忙 他 们 识字。 说 起 识字 . 又 来 了 -- 个 问题 ， 也 在 国语 教育 项 
下 。 标准 语 得 有 标准 音 ， 还 得 有 标准 字 。 这 些 年 注意 国民 教育 
的 人 ， 有 些 在 研究 没 字 的 基本 字汇 。 战 前 商务 印 书馆 纪行 的 庄 
泽 宣 先 生 编辑 的 《基本 字汇 3; 综合 九 家 研究 的 结果 ， 共 五 工 
二 百 六 十 九 字 。 照 最 近 陆 典 扬 先生 发 表 的 意见 、《 文 讯 》 新 六 
号 ,《 关 于 字汇 问题 》), “家 以 二 千 五 百 字 为 度 "。 这 种 基本 字 
汇 将 常用 的 汉字 统计 出 来 .减轻 学 习 的 负担 ， 户 然 很 好 。 但 是 
统计 的 时 候 不 能 只 注意 单字 ， 还 该 注意 单字 合成 的 词汇 ， 才 能 
切 用 。 有 了 这 种 基本 字汇 ， 还 得 注意 字形 的 划一 ， 这 就 是 陆 先 
生 所 谓 标 准 字 。 

陆 先生 指出 汉字 形体 的 分 歧 和 重复 ， 妨 害 学 习 很 大 。 这 种 

262 


朱自清 散文 精品 文库 

分 歧 和 重复 如 任 其 自然 演变 ， 就 会 越 来 越 多 ， 多 到 不 可 收拾 的 
地 步 。 从 前 历代 常 要 规定 正体 字 ， 教 人 民 遵 用 ; 应 国家 考试 的 
如 不 遵 用 ， 就 是 犯规 ， 往 往 因此 不 准 参加 考试 。 这 倒 不 是 妄 作 
威 福 ， 而 是 为 了 公众 的 方便 ， 也 就 是 所 谓 “ 约 定 俗 成 ”。 记 得 
魏 建 功 先 生 在 教育 部 召集 的 一 个 会 议 里 曾经 建议 整理 汉字 形 
汶 ， 搜 罗 所 有 汉字 的 各 种 形体 ， 编 辑 成 书 ， 同 时 定 出 各 个 汉字 
的 通用 形体 ， 也 就 是 标准 字 。 但 是 这 种 大 规模 的 工作 ， 需 要 相 
当 多 的 人 力 财力 和 时 间 ， 一 时 不 容易 着 手 。 也 许 还 得 先 有 些 简 
易 的 办 法 来 应 急 ， 这 种 得 “专门 从 事 语文 ”的 人 共同 研究 才 
成 。 还 有 ， 王 了 一 先生 也 曾 强 调 标准 汉字 ， 虽 然 他 没有 提出 
“标准 分 ”的 名 称 ， 陆 先生 是 主张 “整理 国字 . 使 之 合理 化 ， 
科学 化 , 统一 化 ,正确 化 , 非 从 速 厘 订 标准 字 不 可 ”。 有 了 标 
准 衬 和 基本 字汇 相 辅 而 行 ， 汉 字 的 学 习 该 比 从 前 减少 困难 很 
多 .清除 文盲 才 可 以 加 速 的 进展 。 同 时 还 得 根据 标准 字 的 基本 
字汇 编辑 国民 读物 ， 供 一 般 应 用 。 这 种 读物 似乎 不 一 定 要 用 旧 
形式 ， 只 要 浅 近 清楚 就 好 。 目 下 一 般 小 店员 和 工人 读 报 的 已 不 
人 少 . 报纸 的 文体 大 部 分 不 是 旧 形 式 ， 他 们 也 能 够 并 且 有 兴趣 的 
念 下 去 。 他 们 ， 尤 其 是 年 轻 的 ， 也 愿意 学 些 新 花样 ， 并 不 是 一 
味 恋 着 老 古 董 的 。 





北平 《时 报 》，1946 年 。 


雅 诗 湖 昱 





古文 学 的 胸 员 


新 文学 运动 开始 的 时 候 ， 胡 适 之 先生 宣布 “古文 ”是 “ 死 
文学 ”， 给 它 撞 丧 钟 ， 发 让 闻 。 所 谓 “ 古 文 "， 包 括 正宗 的 古文 
学 。 他 是 教 人 不 必 再 做 古文 ， 却 显然 没有 教 人 不 必 阅 读 和 欣赏 
古文 学 。 可 是 那 时 提倡 新 文化 运动 的 人 如 吴 稚 晤 、 钱 玄 同 两 位 
先生 ， 却 教 人 将 线装 书 丢 在 茅 而 里 。 后 来 有 过 一 回 “ 仍 骨 的 迷 
恋 ” 的 讨论 也 是 反对 做 旧 诗 ,不 是 反对 读 旧 诗 。 但 是 两 回 反对 
读经 运动 却 是 反对 “ 读 ” 的 。 反 对 读经 ， 其 实 是 反对 礼教 ， 反 
对 封建 思想 ; 因为 主张 读经 的 人 是 主张 传道 给 青年 人 ， NS 
心目 中 的 道 大 概 不 离 乎 礼教 不 离 乎 封建 思想 。 强 亿 中 小 学 
a 
为 了 解 固 有 文化 而 选读 古书 ， 似 乎 是 国民 分 内 的 事 ， 所 以 大 家 
没有 说 话 。 可 是 后 来 有 了 “本 位 文化 ” 论 ， 引 起 许多 人 的 反 
感 ; 本 位 文化 论 跟 早年 的 保存 国粹 论 同 而 不 同 ， 这 不 是 残 包 的 
而 是 新 兴 的 反动 势力 。 这 激 起 许多 人 ， 特别 是 青年 人 ， 反 对 读 
古书 。 

可 是 另 一 方面 ， 在 本 位 文化 论 之 前 有 过 一 段 关 于 “文学 遗 
产 ” 的 讨论 。 讨 论 的 主旨 是 如 何 接受 文学 遗产 , 倒 不 是 扬弃 
它 ; 和 护 然 ， 讨 论 到 “如 何 ” 接 受 ， 也 不 免 有 所 分 别 扬 弃 的 。 讨 
论 似 乎 没有 多 少 具 体 的 结果 , 但 是 “批判 的 接受 ”过 个 广泛 的 
原则 ， 大 家 好 像 都 承认 。 接 着 还 有 一 回 范围 较 小 ， 洗 质 相 近 的 

264 


朱自清 散文 精品 文库 





讨论 。 那 是 关于 《庄子 》 和 《文选 》 的 。 说 《庄子 》 和 《 文 
选 》 的 词汇 可 以 帮助 语 体 文 的 写作 ， 的 确 有 些 不 切实 际 。 接 受 
文学 遗产 若 从 “做 ”的 一 面 看 ， 似 乎 只 有 写作 的 态度 可 以 直接 
供 我 们 参考 ， 至 于 篇 章 字 句 ， 文 言语 体 各 有 标准 ， 我 们 尽 可 以 
比较 研究 ， 却 不 能 直接 学 习 。 因 此 许多 大 中 学 生 厌 奔 教 本 里 的 
文言 ， 认 为 无 益 于 写作 ; 他 们 反对 读 古 书 ， 这 也 是 主要 的 原因 
之 一 。 但 是 流行 的 作文 法 ,修辞 学 ， 文 学 概论 这 些 书 ， 举 例 说 
明 ， 往往 古 今 中 外 兼容 并 包 ; 青年 人 对 这 些 书 里 的 “古文 今 
解 ”倒是 津津 有 味 的 读 着 ， 并 不 厌 弃 似 的 。 从 这 里 可 以 看 出 青 
年 人 虽然 不 愿 信 古 ， 不 愿 学 古 ， 可 是 给 予 适当 的 帮助 ， 他 们 却 
愿意 也 能 够 欣赏 古文 学 ， 这 也 就 是 接受 文学 遗产 了 。 

说 到 古今 中 外 ， 我 们 自然 想到 翻译 的 外 国文 学 。 从 新 文学 
运动 以 来 ， 语 体 翻 译 的 外 国 作品 数目 不 少 ， 其 中 近代 作品 占 多 
数 ; 这 几 年 更 集中 于 现代 作品 ， 尤 其 是 苏联 的 。 但 是 希腊 、 罗 
马 的 古典 , 也 有 人 译 ， 有 人 读 ， 直 到 最 近 都 如 此 。 莎 士 比 亚 至 
少 也 有 两 种 译本 。 可 见 一 般 读 教 (自然 是 青年 人 多 )， 对 外 国 
的 古典 也 在 爱好 着 。 可 见 只 要 能 够 让 他 们 接近 ， 他 们 似乎 是 愿 
意 接受 文学 遗产 的 ， 不 论 中 外 。 而 事实 上 外 国 的 古典 倒 容易 接 
近 些 。 有 些 青年 人 以 为 古书 古文 学 里 的 生活 跟 现 代 隔 得 太 远 ， 
远 得 渺渺 茫茫 的 ， 所 以 他 们 不 能 也 不 愿 接受 那些 。 但 是 外 国 古 
典 该 隔 得 更 远 了 ， 怎 么 事实 上 倒 反 容易 接受 些 呢 ? 我 想 从 头 来 
说 起 ,古人 所 谓 “ 人 情 不 相 远 ”是 有 道理 的 。 尽 管 社会 组 织 不 
一 样 ， 尽 管 意识 形态 不 一 样 ， 人 情 总 还 有 不 相 远 的 地 方 。 喜 怒 
衣 乐 爱 恶 欲 总 还 是 喜 既 记 乐 爱 恶 欲 ， 虽 然 对 象 不 尽 同 ， 表 现 也 
不 尽 同 。 对 象 和 表现 的 不 同 ， 由 于 风俗 习惯 的 不 同 ; 风俗 习惯 

265 


雅 诗 湖畔 


的 不 同 ， 由 于 地 理 环 境 和 社会 组 织 的 不 同 。 使 我 们 跟 古 代 跟 外 
国 隔 得 远 的 ， 就 是 这 种 种 风俗 习惯 ; 而 使 我 们 跟 古 文学 跟 外 国 
文学 隔 得 远 的 尤其 是 可 以 算 做 风俗 习惯 的 一 环 的 语言 文字 。 语 
体 翻 译 的 外 国文 学 打通 了 这 一 关 ， 所 以 倒 比 古文 学 容易 接受 
上 由 5 

人 情 或 人 性 不 相 远 ， 而 历史 是 连续 的 ， 这 才 说 和 上 接受 古 
文学 。 但 是 这 是 现代 ， 我 们 有 我 们 的 立场 。 得 弄 清楚 自己 的 立 
场 ， 再 弄 清 楚 古文 学 的 立场 ， 所 谓 “ 知 己 知 彼 ”"， 然 后 才能 分 
别 出 那 些 是 该 扬弃 的 ， 那些 是 该 保留 的 。 弄 清楚 立场 就 是 清 
算 ， 也 就 是 批判 ; “批判 的 接受 ”就 是 一 面 接受 着 ,一面 批判 
着 。 自 己 有 立场 ， 却 并 不 妨碍 了 解 或 认识 古文 学 ， 因 为 一 面 可 
以 设身处地 为 十 人 着 想 ， 一 面 还 是 可 以 回 到 自己 立场 上 批判 
的 。 这 “设身处地 ”是 欣赏 的 重要 关键 ， 也 就 是 所 谓 “ 感 情 移 
入 ”。 个 人 生活 在 群体 中 ， 多 少 能 够 体会 别人 ， 多 少 能 够 为 别 
人 着 想 。 关 心 朋友 ， 关 心 大众 ， 想 道 和 同情 ， 都 由 于 设身处地 
为 别人 着 想 ; 甚至 “ 替 古 人 担忧 ”也 由 于 此 。 演 戏 ， 看 戏 ， 一 
是 设身处地 的 演出 ， 一 是 设身处地 的 看 入 。 做 人 不 要 做 坏人 ， 
做 戏 有 时 候 却 得 做 坏人 ， 看 戏 恨 坏人 ， 有 的 人 竟 会 丢 石子 甚至 
动手 去 打 那 戏台 上 的 坏人 。 打 起 来 确 是 过 了 分 ， 然 而 不 能 不 算 
是 欣赏 那 坏人 做 得 好 ， 好 得 教 这 种 看 戏 的 忘 了 “我 "。 这 种 忘 
了 “我 ”的 人 显然 没有 在 批判 着 。 有 批判 力 的 就 不 至 如 此 ， 他 
们 欣赏 着 ， 一 面 常常 回 到 自己 ， 自 己 的 立场 。 欣 赏 跟 行动 分 得 
开 ， 欣 赏 有 时 可 以 影响 行动 ， 有 时 可 以 不 影响 ， 自 己 有 分 寸 ， 
做 得 主 ， 就 不 至 于 糊涂 了 。 读 了 武侠 小 说 就 结伴 上 峨眉 出 ， 的 
确 是 糊涂 。 所 以 培养 欣赏 力 同时 得 培养 批判 力 : 不 然 , “有 毒 
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的 ”东西 就 太 多 了 。 然 而 青年 人 不 愿意 接受 有 些 古 书 和 古文 
学 。 倒 不 一 定 是 怕 那 “ 毒 ”， 他 们 的 第 一 难关 还 是 语言 文字 。 

打通 了 语言 文字 这 一 关 ， 欣 赏 古文 学 的 就 不 会 少 ， 虽 然 不 
会 赶 上 欣赏 现代 文学 的 多 。 语 体 翻译 的 外 国 古典 可 以 为 证 。 语 
体 的 旧 小 说 如 《水 游 传 》《 西 游记 》 《红楼 梦 》、《 侨 林 外 史 》， 
现在 的 读者 大 概 比 二 三 十 年 前 要 减少 了 ， 但 是 还 拥有 相当 广大 
的 读 众 。 这 些 人 欣赏 打 虎 的 武松 ， 茜 稿 的 林 集 玉 ， 却 一 般 的 未 
必 烷 拜 武松 ， 尤 其 未 必 烷 拜 林 黛 玉 。 他 们 欣赏 武松 的 勇气 和 林 
伐 玉 的 痴情 ， 却 嫌 武 松 无 知识 ， 林 袋 玉 不 健康 。 欣 赏 跟 崇 拜 也 
是 分 得 开 的 。 欣 党 是 情感 的 操练 ， 可 以 增加 情感 的 广度 、 深 
度 ， 也 可 以 增加 高 度 。 欣 赏 的 对 象 或 古 或 今 ， 或 中 或 外 ， 影 响 
行动 或 浅 或 深 , 但 是 那 影 响 总 是 间接 的 ， 直 接 的 影响 是 在 情感 
上 上。 有些 行动 固然 可 以 直接 影响 情感 ， 但 是 欣赏 的 机 会 似乎 更 
容易 得 到 些 。 要 培养 情感 ， 欣 赏 的 机 会 越 多 越 好 ; 就 文学 而 
论 ， 古 今 中 外 越 多 能 欣赏 越 好 。 这 其 间 古 文 和 外 国文 学 都 有 一 
道 难关 ， 语 言 文字 。 外 国文 学 可 用 语 体 翻译 ， 古 文学 的 难关 该 
也 不 难 打通 的 。 

我 们 得 承认 古文 确 是 “ 死 文 学 "， 死 语言 ， 跟 现在 的 语 体 
或 白话 不 是 一 种 语言 。 这 样 看 ， 打 通 这 一 关 也 可 以 用 语 体 翻 
译 。 这 办 法 早 就 有 人 用 过 ， 现 代 也 还 有 人 用 着 。 记 得 清 未 有 一 
部 《古文 析 义 》， 每 篇 古文 后 边 有 一 篇 白话 的 解释 ， 其 实 就 是 
逐 句 的 翻译 。 那 些 翻译 够 清楚 的 ， 虽 然 罗 唆 些 。 但 是 那 只 是 一 
部 不 登 大 雅之 堂 的 启蒙 书 ， 不 曾 引起 人 们 注意 。 “五 四 ”运动 
以 后 ， 整 理 国 故 引 起 了 古书 今 译 。 顾 颜 刚 先 生 的 《 盘 庚 篇 今 
译 ) ( 见 《 古 史 辨 ))， 最 先 引 起 我 们 的 注意 。 他 是 要 打破 古书 
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奥妙 的 气氛 ， 所 以 将 《尚书 》 里 计 届 歼 牙 的 这 《 盘 庚 》 三 篇 用 
语 体 译 出 来 ， 让 大 家 看 出 那 “ 鬼 治 主义 ”的 把 戏 。 他 的 翻译 很 
谨 严 ， 也 够 确切 ; 最 难得 的 ， 又 是 三 篇 简洁 明 畅 的 白话 散文 ， 
独立 起 来 看 ， 也 有 意 筷 。 近 来 郭沫若 先生 在 《由 周 代 农 事 诗 论 
到 周 代 社 会 》 一 文 ( 见 《青铜 时 代 》) 里 翻译 了 《诗经 》 的 十 
篇 诗 ， 风 和 雅 颁 都 有 。 他 是 用 来 论 周 代 社 会 的 ， 译 文 可 也 都 是 明 
帕 的 崇 杆 的 白话 散文 诗 。 此 外 还 有 将 《诗经 》、《 楚 辞 》 和 《 论 
语 》 作 为 文学 来 今 译 的 ， 都 是 有 意义 的 尝试 。 这 种 翻译 的 难处 
在 乎 译 者 的 修养 ; 他 要 能 够 了 解 古文 学 ， 批 判 古文 学 ， 还 要 能 

能 照 他 所 了 解 与 批判 的 译 成 艺术 性 的 或 有 风格 的 白话 。 
翻译 之 外 ， 还 有 讲解 ， 当 然 也 是 用 白话 。 讲 解 是 分 析 原 文 
的 意义 并 加 以 批判 ， 跟 翻译 不 同 的 是 以 原文 为 主 。 笔 者 在 《 国 
文 月 刊 》 里 写 的 《古诗 十 九 首 集 释 》， 叶 绍 钓 先生 和 笔者 合作 
的 《 畏 读 指导 举 隅 》( 其 中 也 有 语 体 文 的 讲解 )， 浦 江 清 先 生 在 
《国文 月 刊 》 里 写 的 《 词 的 讲解 》， 都 是 这 种 尝 坛 。 有 些 读者 嫌 
讲 得 太 琐碎 ， 有 些 却 愿 意 细心 读 下 去 。 还 有 就 是 白话 注释 ， 更 
是 以 读 原 文 为 主 。 这 虽然 有 人 试 过 ， 如 《论语 》 白 话 注 之 类 ， 
可 只 是 数 衍 日 注 ， 毫 无 新 义 ， 那 注 文 叉 罗 里 罗 唆 的 。 现 在 得 从 
头 做 起 ， 最 难 的 是 注 文 用 的 白话 ， 现 行 的 语 体 文 里 没有 这 一 
体 ， 得 创作 ， 要 简明 朴实 。 选 出 该 注释 的 词句 也 不 易 ， 有 新 义 
更 不 易 。 此 外 还 有 一 条 路 ， 可 以 叫做 拟 作 。 谢 灵 运 有 《 拟 魏 太 
子 邮 中 集 》， 综 合 的 拟 写 建安 诗人 ， 用 他 们 的 口气 作 诗 。 江 渡 
有 《 杂 氢 诗 》 三 十 首 ， 也 是 综合 而 扼要 的 分 别 拟 写 历 代 无 名 的 
五 言 诗 人 ， 也 用 他 们 自己 的 口气 。 这 是 用 诗 来 拟 诗 。 英 国 麦 克 
士 " 比 罗 姆 著 《圣诞 花环 》， 却 以 圣诞 节 为 题 用 散文 来 综合 的 扼 
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要 的 拟 写 当 代 各 个 作家 。 他 写照 了 各 个 作家 ， 也 写照 了 自己 。 
我 们 不 妨 如 法 炮制 ， 用 白话 来 尝试 。 以 上 下 条 路 都 通 到 11 文学 
的 欣赏 ; 我 们 要 接受 古代 和 作家 文学 遗产 ,就 可以 从 这 些 吕 | 子 走 
近 去 。 
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现代 人 眼中 的 古代 


介绍 郭沫若 著 《 十 批判 书 》 





约莫 十 年 前 ， 冯 友 兰 先生 提出 “ 释 古 ”作为 我 们 研究 古代 
文化 的 态度 。 他 说 的 “ 释 古 ”， 是 对 向 来 的 “ 尊 古 *”“ 信 古 ” 和 和 
近代 的 “ 疑 古 ”而 言 ， 教 我 们 不 要 一 味 的 言 信 ， 也 不 要 一 味 的 
猜疑 ， 教 我 们 客观 的 解释 古代 。 但 这 是 现代 人 在 解释 ， 无论 怎 
样 客观 ， 总 不 能 脱离 现代 人 的 立场 。 即 如 冯友兰 先生 的 《中 国 
哲学 史 》 的 分 期 ， 就 根据 了 种 种 政治 经 济 社会 的 变化 ， 而 不 像 
从 前 的 学 者 只 是 就 哲学 谈 哲 学 ， 就 文化 谈 文化 。 这 就 是 现代 人 
的 一 种 立场 。 现 代 知 识 的 发 展 ， 让 我 们 知识 文化 是 和 政治 经 济 
社会 分 不 开 的 ， 若 将 文化 孤立 起 来 讨论 ， 那 就 不 能 认 清 它 的 面 
目 。 但 是 只 求 计 清文 化 的 面目 ， 而 不 去 估量 它 的 社会 作用 ， 只 
以 解释 为 满足 ， 而 不 去 批判 它 对 人 民 的 价值 ， 这 还 只 是 知识 阶 
级 的 立场 ， 不 是 人 民 的 立场 。 

有 些 人 看 到 了 这 一 些 ， 努 力 的 试验 着 转换 立场 来 认识 十 
代 ， 评价 古 代 。 中 国 古代 社会 史 论 战 就 是 这 样 开始 的 。 这 大 概 
是 二 十 五 年 前 的 事 了 。 但 是 这 个 试验 并 不 宪 易 ， 先 得 对 古代 的 
纪录 有 一 番 辨 析 和 整理 工夫 ， 然 后 下 手 ， 才 能 有 些 把 握 ， 才 不 
至 于 曲解 ， 不 至 于 公式 化 。 而 对 人 民 的 立场 ， 也 得 多 少 经 过 实 
际 生活 的 体验 ,才能 把 握 得 住 ， 若是 只 赁 空想 ， 也 只 是 公式 
化 。 所 以 从 迷信 古代 ， 怀 疑 古 代 到 批判 古代， 中 间 是 得 有 解释 
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古代 这 一 步 工作 才 成 。 这 一 步 工 作 ， 让 我 们 熟悉 古代 文化 ,一 
点 一 滴 里 的 将 它 安排 在 整个 社会 来 看 。 我 们 现在 知道 若是 一 下 
子 就 企图 将 整个 古代 文化 放 在 整个 社会 机 构 里 来 看 ， 那 是 不 免 
于 生 吞 活 剥 的 。 

说 到 立场 ， 有 人 也 许 疑 心 是 主观 的 偏见 而 不 是 客观 的 态 
度 ， 至 少 也 会 妨碍 客观 的 态度 。 其 实 并 不 这 样 ， 我们 讨论 现 
实 ， 讨论 历史 ， 总 有 一 个 立场 ， 不 过 往往 是 不 自觉 的。 立场 大 
概 可 别 为 传统 的 和 现代 的 ; 或 此 或 彼 、 总 得 取 一 个 立场 ， 才 有 
话 可 说 。 就 是 听 人 家 说 话 ， 读 人 家 文章 ， 或 疑 或 信 ， 也 总 有 一 
个 立场 。 立 场 其 实 就 是 生活 的 态度 ; 谁 生 活着 总 有 一 个 对 于 生 
活 的 态度 ， 自 党 的 或 不 自学 的 -. 对 古代 文化 的 客观 态度 ， 也 就 
是 要 设身处地 理解 古人 的 立场 ， 体 会 古人 的 生活 态度 。 盲 信 古 
代 是 将 自己 一 代 的 愿望 投影 在 古代 ， 这 是 传统 的 立场 。 猜 疑 古 
代 是 将 自己 一 代 的 经 验 投影 在 古代， 这 倒是 现代 的 立场 。 但 是 
这 两 者 都 不 免 强 古人 就 我 ， 将 自己 的 生活 态度 ， 当 作 古 人 的 生 
活 态度 ， 都 不 免 主 观 的 偏 抑 。 客 观 的 解释 古代 ， 的 确 是 进 了 一 
步 。 理 解 了 古代 的 生活 态度 ,这 才能 亲切 的 做 那 批 判 的 工作 。 

中 国 社 会 史 论 战 结束 的 时 候 ， 郭 沫 若 先生 写 成 了 他 的 《中 
国 古代 社会 研究 }。 这 是 转换 立场 来 研究 中 国 古 代 的 第 一 系统 
的 著作 ， 不 但 “博得 了 很 多 的 读者 "， 也 发 生 了 很 大 的 影响 。 
抗战 以 来 的 许多 新 史学 家 ， 似 平 多 少 都 曾 受到 这 部 书 的 启示 。 
但 是 郭 先 生 在 《十 批判 书 》 里 ， 首 先 就 批判 这 部 书 ， 批 判 他 自 
己 。 他 说 : 


我 首先 要 谴责 自己 。 我 在 一 九 三 〇 年 发 表 了 《中 国 十 代 社 
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会 研究 》 那 一 本 书 ， 虽 然 博 得 了 很 多 的 读者 ， 实 在 是 太 草 率 ， 
太 性 急 了 。 其 中 有 好 些 未 成 熟 的 或 其 至 错误 的 判断 ， 一 直到 现 
在 还 留 下 翅 当 深刻 的 影响 。 有 的 朋友 还 活用 着 我 的 错误 的 征 
引 ， 而 又 下 型 另 一 错误 的 判断 ， 交 此 关于 古代 的 面貌 ， 引 起 了 
许多 新 的 混乱 。 
我 们 相信 这 是 他 的 诚实 的 自白 。 
但 是 他 又 说 : 








关于 秦 以 前 的 古代 社会 的 研究 ， 我 前 后 党 了 将 近 十 五 年 的 
工夫 ,现在 是 能 达到 了 能 够 作 自 我 批判 的 时 候 ， 也 就 是 说 能 够 
作出 比较 可 以 安心 的 序 说 的 时 候 。 

我 们 也 相信 这 是 他 的 诚实 的 自白 。 在 《后 记 》 里 又 说 : 


秦汉 以 前 的 材料 ， 善 不 多 我 彻底 车 翻 了 。 考 古 学 上 的 ， 文 
献 学 上 的 ， 文 字 学 ， 音 韵 学 ， 因 明 学 ， 就 我 所 能 涉猎 的 范 国 
内 ， 我 都 作 了 尽 我 可 能 的 准备 和 耕耘 。 


有 了 上 堪 说 的 “将 近 十 五 年 的 工夫 ”和 这 儿 说 的 “准备 和 
耕耘 ”， 才 能 写 下 这 一 部 《十 批判 书 》。 
最 重要 的 ， 自 然 还 是 他 的 态度 。《 后 记 》 里 也 说 得 明白: 


批评 二 人， 我 想 一 定 要 同 法 官 断 狱 一 样 ， 须 得 十 分 周详 ， 
然后 才 不 致 完 曲 。 法 官 是 依据 法 律 来 判决 是 非 曲 直 的 ， 我 呢 是 
依 话 道理 。 道 理 是 什么 呢 ? 便 是 以 人 民 为 本 位 的 这 种 思想 ， 合 
乎 这 种 道理 的 便 是 善 ， 反 之 便 是 恶 。 我 之 所 以 比较 推崇 孔子 和 
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重 困 ， 也 因为 他 们 的 思想 在 各 家 中 是 比较 富 于 人 民 本 位 的 色彩 
的 。 


这 “人 民 本 位 ”的 思想 ， 加 上 郭 先 生 的 工夫 ， 再 加 上 给 了 
他 “精神 上 的 启蒙 ”的 辩证 唯物 论 ， 就 是 这 一 部 《十 批判 书 》 
之 所 以 成 为 这 一 部 《十 批判 书 》。 

十 篇 批判 ， 差 不 多 都 是 对 于 古代 文学 的 新 解释 和 新 评价 ， 
差不多 都 是 郭 先 生 的 独 见 。 这 些 解 释 和 评价 的 新 处 ， 改 后记 
中 都 已 指出 。 郭 先生 所 再 三 致意 的 有 两 件 事 : 一 在 凶 说 现代 晨 
奴隶 社会 而 不 是 新 意义 的 封建 社会 。 二 是 他 说 “在 公家 腐败 ， 
私 门 前 进 的 时 代 ， 孔子 是 扶助 私 门 而 黑子 是 祖 护 公家 的 "。 他 
“所 见 到 的 孔子 是 由 奴隶 社会 变 为 封建 社会 的 那个 上 行 阶段 中 
的 前 驱 者 ”"， 而 黑子 “ 纯 全 是 一 位 宗教 家 ， 而且 是 站 在 王公 大 
人 立场 的 人 ”。 这 两 层 新 史学 家 教 持 着 相反 的 意见 ， 郭 先生 赞 
同 新 史学 家 的 立场 或 态度 ， 却 遗憾 在 这 两 点 上 彼此 不 能 相同 。 
我 们 对 于 两 造 是 非 很 不 容易 判定 的 。 但 是 仔细 读 了 郭 先生 的 引 
证 和 解释 ， 党 得 他 也 是 持 之 有 故 ， 言 之 成 理 的 。 在 后 一 件 上 ， 
他 似乎 是 恢复 了 孔子 的 传统 地 位 。 但 这 是 经 过 批判 了 的 ， 站 在 
人 民 的 立场 上 重新 估 定 的 ， 和 孔子 的 价值 ， 跟 从 前 的 盲 信 不 能 相 
提 并 论 。 

联 带 着 周 代 是 奴隶 社会 的 意见 ， 郭 先生 并 且 恢 复 了 传统 的 
井田 制 。 他 说 “施行 井田 的 用 意 ",“ 一 是 作为 榨取 奴隶 劳力 的 
工作 单位 ， 另 一 作为 赏赐 奴隶 管理 者 的 报酬 单位 ”。 他 说 : 


井田 制 的 破坏 ， 是 由 于 私 田 的 产生 ， 而 私 田 的 产生 ， 则 由 
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于 奴隶 的 剩 杀 劳动 之 尽量 榨取 。 这 项 劳动 便 是 在 井田 制 的 母 胎 
中 破坏 了 井田 制 的 原动力 ! 这 里 用 着 辩证 唯物 论 ， 但 我 们 不 党 
得 是 公式 化 。 


他 以 为 《春秋 》 宣 公 十 五 年 “ 初 税 亩 ”三 个 字 “ 确 是 新 旧 两 个 
时 代 的 分 水 岭 "，“ 因 为 在 这 时 才 正 式 的 承认 了 土地 的 私有 ”。 
“这 的 确 是 井田 制 的 死刑 宣布 ， 继 起 的 庄园 制 的 汤 饼 会 。 

传统 之 所 以 为 传统 ， 有 如 海 格 尔 所 说 “ 凡 存 在 的 总 是 有 道 
理 的 ”。 我 们 得 研究 那些 道理 ， 那 些 存在 的 理由 ， 一 味 的 破坏 
传统 是 不 公道 的 。 郭 先生 在 新 的 立场 上 批判 的 承认 了 一 些 传 
统 ， 虽 然 他 所 依据 的 是 新 的 道理 ， 但 是 传统 的 继续 存在 ， 却 多 
少 能 够 帮助 他 的 批判 ， 让 人 们 起 信 。 因 为 人 们 原 就 信 惯 了 这 些 
传统 ， 现 在 意义 虽然 变 了 ， 信 起 来 总 比较 革新 的 理论 容易 些 。 
郭 先 生 不 但 批判 的 承认 了 一 些 传统 ， 还 阐明 了 一 些 ， 找 补 了 一 
些 。 前 者 如 “吕不韦 与 秦王 政 "， 阐 明 “ 秦 始 皇 与 吕不韦 ， 无 
论 在 思想 上 同 政见 上 ， 完 全 是 立 于 两 绝 端 "。 “吕不韦 是 代表 着 
新 兴 阶 层 的 进步 观念 ， 而 企图 把 社会 的 发 展 往 前 推进 一 步 的 
人 ， 秦 始 皇 则 相反 ， 他 是 站 在 奴隶 主 的 立场 而 要 把 社会 扭转 。 
这 里 虽然 给 予 了 新 评价 ,但 秦始皇 的 暴君 身分 和 他 对 吕不韦 找 
冲突 ， 是 传统 里 有 的 。 

后 者 如 儒家 八 派 ， 征 下 黄 老 学 派 ， 以 及 前 期 法 家 ， 都 是 传 
统 里 已 经 失掉 的 一 些 连环 ， 郭 先生 将 它们 找补 起 来 ， 让 我 们 认 
清楚 古代 文化 的 全 貌 ， 而 他 的 批判 也 就 有 了 更 充实 的 根据 。 特 
别 是 征 下 黄 老 学 派 ， 他 是 无 意 中 在 《管子 》 书 里 发 现 了 宋 钱 、 
尹 文 的 遗 著 ， 因 而 “此 重要 学 派 重 见 天 日 ， 上 承 筷 、 浴 ， 旁 速 
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备 、 庄 ， 下 及 苟 、 韩 ， 均 可 得 其 联 锁 "。 他 又 “从 《 墨 经 》 上 
下 篇 看 出 了 墨家 辩 者 有 两 派 的 不 同 ”:“ 上 篇 一 坚 白 ， 别 同 异 ”， 
“下 篇 离 坚 白 ， 合 同 异 ”。 这 个 发 现在 《庄子 》 以 后 是 为 前 人 所 
从 未 道 过 的 。 对 于 名 家 辩 者 的 一 些 “ 观 念 游戏 ”或 “ 诡 辞 ”， 
他 认为 必然 有 它们 的 社会 属性 。 如 囊 施 的 “ 山 浏 平 ， 天 地 比 ”， 
“是 晓 示人 民 无 须 与 王 长 者 争 衡 *"， 高 低 原 只 是 相对 的 。 又 如 公 
孙 龙 的 “白马 非 马 ”， 可 以 演绎 为 “ 暴 人 非 人 ”， 那 么 杀 暴 人 非 
杀人 ， 暴 政 就 有 了 借口 。 

郭 先 生 的 学 力 ， 给 他 的 批判 提供 了 充实 的 根据 ， 他 的 革命 
生活 ， 亡 命 生活 和 抗战 生活 ， 使 他 亲切 的 把 握 住 人 民 的 立场 。 
他 说 “现在 还 没有 达到 可 以 下 结论 的 时 候 ， 自 然 有 时 也 不 免 要 
用 辩论 的 笔调 "。 他 的 辩论 的 笔调 ， 给 读者 启示 不 少 。 他 “要 
写 得 容易 懂 ”， 他 写 得 确 是 比较 容易 履 ; 特别 是 加 上 那 带 着 他 
的 私人 情感 的 《后 记 》， 让 人 们 更 容易 履 。 我 推荐 给 关心 中 国 
文化 的 人 们 ， 请 他 们 都 读 一 读 这 一 部 《十 批判 书 》。 


2 
| 
a 


雅 诗 湖 昱 





什么 是 中 国文 学 史 的 主 潮 ? 


一 一 林 庚 著 《 中 国文 学 史 》 序 


中 国文 学 史 的 编者 有 了 四 十 多 年 的 历史 ,但 是 我 们 的 文学 
中 的 研究 实在 还 在 童年 。 文 学 中 的 研究 得 有 别 的 许多 学 科 做 根 
据 ， 主 要 的 是 史学 ， 广 义 的 史学 。 这 许多 史 科 ， 就 说 史学 黑 ， 
也 只 在 近 三 十 年 来 才 有 了 新 的 发 展 ， 别 的 社会 科学 更 只 算 刚 起 
头 儿 。 这 样 ， 我 们 对 文学 史 就 不 能 存 着 奢望 。 不 过 这 二 十 多 年 
来 的 文学 史 ， 的 确 有 了 显著 的 进步 。 早 期 的 中 国文 学 史 大 概 不 
免 直 接 间接 的 以 日 本 人 的 著述 为 样本 ， 后 来 是 自行 编纂 了 ， 可 
是 还 不 免 早期 的 影响 。 这 些 文学 史 大 概 包 罗 经 史 子 集 直到 小 说 
戏曲 八股 文 ， 像 具体 而 微 的 百科 全 书 ， 缺 少 的 是 “ 见 "， 是 
“ 识 ”， 是 史 观 。 令 述 的 纲领 是 时 序 ， 是 文体 ， 是 作者 ; 缺少 的 
是 “一 以 贯 之 "。 这 二 十 多 年 来 ， 从 胡适 之 先生 的 著作 开始 ， 
我 们 有 了 几 部 有 独 见 的 中 国文 学 史 。 胡 先生 的 《白话 文学 史 》 
上 卷 着 眼 在 白话 正宗 的 “ 活 文学 ”上 ， 郑 振 铎 先生 的 《插图 本 
中 国文 学 史 》 着 眼 在 “时 代 与 民众 ”以 及 外 来 的 文学 的 影响 
上 。 这 是 一 方面 的 进展 。 刘 大 杰 先 生 的 《中 国文 学 发 展 史 》 上 
卷 着 在 各 时 代 的 文学 主 潮 和 主 潮 所 接受 的 文学 以 外 的 种 种 影 
响 。 这 是 又 一 方面 的 发 展 。 这 两 方面 的 发 展 相辅相成 ， 将 来 是 
要 合 而 为 一 的 。 

林 静 希 先生 ( 庚 ) 这 部 《中 国文 学 史 》 也 着 眼 在 主 潮 的 起 
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伏 上 。 他 将 文学 的 发 展 看 作 是 有 生机 的 ， 由 童年 而 少年 而 中 年 
而 老年 ; 然而 文学 不 止 一 生 ， 中 国文 学 是 可 以 再 生 的 ， 他 所 以 
用 《文艺 明光》 这 一 章 结束 了 全 书 。 他 在 《关于 写 < 中 国文 学 
史 >》 一 篇 短文 里 说 他 的 “书写 到 “五 四 ”以 前 ， 也 正 是 计划 
着 ， 若 将 来 能 有 机 会 写 一 部 新 文学 史 的 时 候 ， 可 以 连续 下 去 ”。 
这 部 新 文学 史 该 是 从 童年 的 再 来 开始 。 因 此 著者 常常 指明 或 暗 
示 我 们 的 文学 和 文化 的 衰老 和 腐化 ， 教 我 们 警 党 ， 去 摸索 光 
明 。 照 那 篇 文 里 说 的 ， 他 计划 写 这 部 文学 史 ， 远 在 十 二 年 以 
前 ， 那 时 他 想 着 “思想 的 形式 与 人 生 的 情绪 ”是 “时 代 的 特 
征 ”， 也 就 是 主 潮 。 这 与 他 的 生 贫 观 都 反映 着 “五 四 ” 那 时 代 。 
他 说 “热心 于 社会 改造 的 大 们 ， 以 为 伟大 的 文艺 就 是 有 助 于 理 
想 社 会 的 文艺 ， 但 爱好 文艺 的 人 们 ， 却 正 以 为 那 理 想 的 社会 ， 
必然 的 是 须 毛 返 于 文艺 的 社会 。 他 “相信 ， 那 能 产生 优秀 文 
艺 的 时 代 ， 才 是 真正 伟大 的 "， 因 此 “只 要 求 那 能 产生 伟大 文 
艺 的 社会 "。 明 白 了 著者 的 这 种 态度 ， 才 能 了 解 他 的 这 部 《中 
国文 学 史 》。 

著者 有 “沟通 新 旧 文 学 的 愿望 。 他 说 “这 原来 正 是 文学 
史 应 有 的 任务 ， 所 以 这 部 书写 的 时 候 ， 随 时 都 希望 能 说 明 一 些 
文坛 上 普遍 的 问题 ， 因 为 普遍 的 问题 自然 就 与 新 文学 特殊 的 问 
题 有 关 。” 这 确 是 “文学 史 应 有 的 任务 “， 在 当前 这 时 代 更 其 如 
此 ; 著者 见 到 了 这 一 层 ， 值 得 钦佩 。 书 中 提出 的 普遍 的 问题 ， 
最 重要 的 似乎 是 规律 与 自由 ， 模 仿 与 创造 一 一 是 前 两 种 趋势 的 
消长 和 后 两 种 趋势 的 消长 。 著 者 有 一 封 来 信 ， 申 说 他 书 中 的 意 
见 。 他 认为 “形式 化 ”或 “公式 化 ”也 就 是 “正统 化 ”"， 是 豪 
老 和 腐化 的 现象 。 因 此 他 反对 异 仿 ， 模 仿 传 统 固 然 不 好 ， 模 仿 
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外 国 也 不 好 。 在 上 面 提 到 的 那 篇 文 里 他 说 : “我 们 应 当 与 世界 
上 寻觅 主 潮 的 人 士 ， 共 同 投身 于 探寻 的 行列 中 ; 我 们 不 应 当 在 
人 家 还 正在 未 可 知 的 摸索 着 的 时 候 ， 便 已 经 开始 模仿 了 。” 信 
里 说 他 要 求解 放 ， 但 是 只 人 靠 外 来 的 刺激 引起 解放 的 力量 是 不 能 
持久 的 ， 得 自己 党 醒 ， 用 极 大 的 努力 “唤起 一 种 真正 的 创造 精 
神 ”， 而 “创造 之 最 高 标 帜 ”是 文学 。 

著者 认为 《诗经 》 代 表 写实 的 “生活 的 艺术 ”， 所 歌咏 的 
是 一 种 “家 的 感 党 " ， 后 来 变 为 儒家 思想 ， 却 形成 了 一 种 束缚 
或 规律 。《 楚 辞 》 人 代表“ 相反 的 浪漫 的 创造 的 精神 ” ， 所 追求 的 
是 “一 种 异乡 情调 和 惊异 "， 也 就 是 “一 种 解放 象征 ”。 这 两 种 
势力 在 历代 文坛 上 是 此 消 彼 长 的 。 这 里 推翻 了 传统 的 《 诗 》、 
《 骚 》 一 贯 论 ， 否认 《 骚 》 出 于 《 诗 》。《 骚 》 和 《 诗 》 的 确 是 
各 自 独 立 的 ， 这 是 中 国 诗 的 两 大 源头 。 但 是 得 在 《诗经 》 后 面 
加 上 乐府 ， 乐 府 和 《诗经 》 在 精神 上 其 实 是 相 承 的 。 书 中 特别 
强调 屈原 的 翡 衰 ， 个 人 的 翡 误 ; 著者 认为 这 种 悲 衣 的 觉醒 是 划 
时 代 的 。 这 种 悲哀 ， 古 人 也 很 重视 ， 班 固 称 为 “圣人 失 志 ”， 
确 是 划时代 的 。 是 从 屈原 起 ， 才 开始 了 我 们 的 自 党 的 诗 的 时 
代 。 著 者 在 那 信里 认为 中 国 是 “ 诗 的 国度 "， 故 事 是 不 发 展 的 : 
“《 楚 辞 》 的 少年 精神 上 直 贯 唐诗 "， 可 是 少年 终于 变 成 中 年 ， 
文坛 从 此 就 训 点 了。 唐 代 确 是 我 们 文化 的 一 个 分 水 岭 ， 特 别 是 
安史之乱 。 从 此 民间 文学 撒 带 着 南朝 以 来 深入 民间 的 印度 影 
响 ， 抬 起 了 头 一 步 步 深 入 士大夫 的 文学 里 。 替 代 衰 弱 的 诗 的 时 
代 的 是 散文 时 代 ， 戏 剧 和 小 说 的 时 代 ; 故事 受 了 外 来 的 影响 在 
长 足 的 进展 着 。 著 者 是 诗人 ， 所 以 不 免 一 方面 特别 看 重文 学 ， 
一 方面 更 特别 看 重 诗 ; 但 是 他 的 书 是 一 贯 的 。 
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著者 用 许 人 的 锐 眼 看 中 国文 学 史 ， 在 许多 节目 上 也 有 了 新 


人 们 ， 他 们 从 这 里 出 发 也 许可 以 解答 些 老 问题 ， 找 到 些 新 事 
实 ， 打 到 些 失 神 的 连环 。 著 者 更 用 诗人 的 笔 写 他 的 书 ， 虽然 也 
叙述 史实 ， 可 是 发 挥 的 地 方 更 多 ; 他 给 每 章 一 个 新 颖 的 题目 ， 
暗示 问题 的 核心 所 在 ， 要 使 每 章 同时 是 一 篇 独立 的 论文 ， 并 且 
要 引人入胜 。 他 写 的 是 史 ， 同 时 要 是 文学 ; 要 是 著作 也 是 创 
作 。 这 在 一 般 读 者 就 也 津津 有 味 ， 不 至 于 觉得 干燥 ， 琐 碎 ， 不 
能 终 篇 了 。 这 在 普及 中 国文 学 史上 是 会 见 出 功效 来 的 ， 我 相 


信 。 


1947 年 。 


雅 诗 湖畔 


日 常生 活 的 圭 


一 一 萧 望 巍 《陶渊明 批评 》 序 


中 国 诗人 里 影响 最 大 的 似乎 是 陶 流 避 ， 杜甫 ， 苏 轼 三 家 。 
他 们 的 诗集 ， 版 本 最 多 ， 注 家 也 不 少 。 这 中 间 陶 渊 明 最 早 ， 诗 
最 少 ， 可 是 各 家 议论 最 纷 终 ， 考 证 方面 且 不 提 ， 只 说 批评 一 
面 ， 历 代 的 意见 也 够 歧 异 够 有 趣 的 。 本 书 《 历 史 的 影像 》 一 - 章 
颇 能 扼要 的 指出 这 个 演变 。 在 这 纷纷 的 议论 之 下 ， 要 自 出 心 裁 
独创 一 见 是 很 难 的 。 但 这 是 一 个 重新 估 定 价值 的 时 代 ， 对 于 一 
切 传 统 ， 我 们 要 重新 加 以 分 析 和 综合 ， 用 这 时 代 的 语言 表现 出 
来 。 本 书 批评 陶 诗 ， 用 的 正 是 现代 的 语言 ，-- 鳞 -一 爪 ， 昌 然 不 
是 全 豹 ， 表 现 着 陶 诗 给予 现 代 的 我 们 的 影像 。 这 就 与 从 前 人 不 
同 了 。 

文学 批评 ， 从 前 人 认为 小 道 。 这 中 间 又 有 分 别 。 就 说 诗 
里， 论 到 诗人 身世 情 志 ， 在 小 道中 还 算 大 方 ; 论 到 作风 以 及 篇 
章 字 句 ， 那 就 真是 “玩物 立志 ”了 。 这 种 看 法 原 也 有 它 正 大 的 
理由 。 但 诗人 的 情 和 志 主 要 的 还 是 表现 在 篇 章 字句 中 ，-- 概 抹 
笋 ， 那 情 和 志 便 成 了 空中 央 疝 ， 难 以 捉摸 了 。 我 们 这 时 代 ， 认 
为 文学 批评 是 生活 的 一 部 门 ， 该 与 文学 作品 等 量 齐 观 。 而 “条 
条 路 通 罗 马 ”， 从 作家 的 身世 情 志 也 好 ， 从 作品 以 至 篇 章 字句 
也 好 ， 只 要 能 以 表现 作品 的 价值 ， 都 是 文学 批评 之 一 道 ， 兼 容 
并 包 ， 才 真能 成 其 为 大 。 本 书 二 三 章 专 论 陶 诗 的 作品 和 艺术 ， 
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不 厌 其 详 。 从 前 人 论 陶 诗 ， 以 为 “ 质 直 ”“ 平 淡 ， 就 不 从 这 方 
面 钻研 进去 。 但 “ 质 直 ”“ 平 淡 ” 也 有 个 所 以 然 ， 不 该 含 胡 了 
事 。 本 书 详 人 所 略 ， 便 是 向 这 方面 努力 ， 要 完全 认识 陶渊明 ， 
这 方面 的 努力 是 不 可 少 的 。 

陶渊明 的 创 获 是 在 五 言 许 ， 本 书 说 , “到 他 手 里 ， 才 是 更 
广泛 的 将 日 常生 活 诗 化 "， 又 说 他 “用 比较 接近 说 话 的 语言 ”， 
是 很 得 要 领 的 。 陶 诗 显然 接受 了 玄 言 诗 的 影响 。 玄 言 诗 虽 然 抄 
袭 《 老 )、《 庄 》， 落 了 套头 ,但 用 的 似乎 正 是 “比较 接近 说 话 
的 语言 "。 因 为 只 有 “比较 接近 说 话 的 语言 "， 才 能 比较 的 尽 意 
而 入 玄 ; 骆 俩 的 词句 是 不 能 如 此 直截了当 的 。 那 时 固然 是 骆 俩 
时 代 ， 然 而 未 尝 不 重 “ 接 近 说 话 的 语言 ~。《 世 说 新 语 》 那 部 名 
落 便 是 这 种 语言 的 纪录 。 这 样 看 陶渊明 用 这 种 语言 来 作 诗 ， 也 
就 不 是 奇迹 了 。 他 之 所 以 超过 玄 言 诗 ， 却 在 他 摆脱 那些 《 老 》、 
《 庄 》 的 套头 ,而 将 自己 日 常生 活化 入 诗 里 ， 钟 嵘 评 他 为 “ 隐 
逸 诗人 之 宗 ”， 断 章 取 义 ， 这 句 话 是 足以 表明 渊 明 的 人 和 诗 的 。 

至 于 他 的 四 言 诗 ， 实 在 无 期 出色 之 处 。 历 来 评论 者 推崇 他 
的 五 证 诗 ， 因 而 也 推崇 他 的 四 言 诗 ， 那 是 有 所 项 的 偏见 。 本 书 
论 四 言 诗 一 章 ， 大 胆 的 打破 了 这 种 偏见 ， 分 别 详尽 的 评价 各 篇 
的 许 ， 结 论 虽 然 也 有 与 前 人 相合 的 ， 但 全 章 所 取 的 却 是 一 个 新 
态度 。 这 一 章 是 值得 大 书 特 书 的 。 


天 津 《 民 国 日 报 》，1946 年。 
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本 书 共 收 关于 文艺 的 论文 十 四 篇 ， 除 三 篇 外 都 是 去 年 下 半 
年 作 的 。 其 中 《美国 的 朗诵 诗 》 和 《常识 的 诗 》 作 于 三 十 四 
年 。 前 者 介绍 达 文 鲍 特 的 《我 的 国家 》 一 篇 长 诗 ， 那 时 我 在 昆 
明 ， 还 见 不 到 原 书 ， 只 根据 几 种 刊物 拼凑 起 来 ， 翻 译 点 儿 ， 发 
挥 点 儿 。 后 来 杨 周 翰 先生 译 出 全 书 ， 由 美国 新 闻 处 印行 。 杨 先 
生 送 了 我 一 本 ， 译 文 很 明白 。 一 一 书 名 我 原来 译作 〈 我 的 国 》， 
《我 的 国家 》 是 用 的 杨 先 生 的 译名 。 离 开 昆 明 的 时 候 ， 我 将 那 
本 书 和 别 的 许多 书 一 齐 卖 掉 了 ， 现 在 想到 怪 可 惜 的 。 诗 里 强调 
故 威 尔 基 先 生 的 “四 海 一 家 ”那个 意念 。 看 看 近年 来 美国 的 所 
作 所 为 ， 真 的 禁不住 “感慨 系 之 ”1! 

《 论 逼 真 与 如 画 》 二 十 三 年 写 过 这 个 题目 ， 发 表 在 《文学 》 
的 《中 国文 学 研究 专 号 》 里 。 那 篇 不 满 二 千 字 的 短文 ， 是 应 了 
郑 西 诺 兄 的 约 一 晚上 赶 着 写成 的 ， 材 料 都 根据 《 佩 文 葛 府 》， 
来 不 及 检查 原 书 。 文 中 也 明说 了 “ 抄 《 佩 文 韵 府 》”。 记 得 西 详 
兄 还 笑 着 向 我 说 :“ 何 必 说 “ 抄 《 佩 文 韵 府 》” 呢 ? 只 举 出 原 书 
的 名 目 也 可 以 的 。” 这 回 重读 那 篇 小 文 ， 仔 细 思 考 ， 觉 得 有 些 
不 同 的 意见 ;又 将 《 佩 文章 府 》 引 的 材料 与 原 书 核对 ， 竟 发 现 
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有 一 条 是 错 的 ， 有 一 条 是 靠不住 的 。 因 此 动手 重 写 ,写成 了 比 
旧作 长 了 一 倍 有 人 饼 ; 又 给 加 了 一 个 副题 目 《 关 于 传统 的 对 于 自 
然 和 艺术 的 态度 的 一 个 考察 》， 和 希望 这 个 罗 里 罗 号 的 副题 目 能 
够 表示 这 两 个 批评 用 语 的 重要 性 ， 以 及 自己 企图 从 现代 的 立场 
上 来 了 解 传统 的 努力 。 

所 谓 现 代 的 立场 ， 按 我 的 了 解 ， 可 以 说 就 是 “雅俗共赏 ” 
的 立场 ， 也 可 以 说 是 偏重 俗人 或 常人 的 立场 ， 也 可 以 说 是 近 于 
人 民 的 立场 。 书 中 各 篇 论文 都 在 朝 着 这 个 方向 说 话 。《 论 雅 俗 
共 赏 》 放 在 第 一 篇 ， 并 且 用 作 书 名 ， 用 意 也 在 此 。 各 篇 论文 的 
排列 ， 按 性 质 的 蜡 同 ， 不 按 写作 的 先后 ; 最 近 的 写作 是 《 论 老 
实话 》。《 和 鲁迅 先生 的 杂 感 》 一 篇 ， 是 给 《 燕 京 新 闻 》 作 的 鲁迅 
先生 逝世 十 一 周年 纪念 论文 ， 太 简单 了 ， 本 来 打算 不 收入 本 书 
的 ， 一 位 朋友 却说 鲁迅 先生 好 比 大 海 ， 大 海 是 不 拒绝 细 流 的 ， 
他 劝 我 留 着 ; 我 就 数 需 自 珍 的 留 着 了 。 

本 书 各 篇 都 曾 分 别 发 表 各 刊物 上 。 现 在 将 各 刊物 的 名 称 记 
在 文章 的 末尾 ， 聊 以 表示 谢意 。 


朱自清 
1948 年 2 月 ,北平 清华 园 。 
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论 雅俗共赏 


陶渊明 有 “ 奇 文 共 欣 赏 ， 疑 义 相 与 析 ” 的 诗句 ， 那 是 一 些 
“ 素 心 人 ”的 乐事 ,“ 素 心 人 ”当然 是 雅 人 ， 也 就 是 士大夫 。 这 
两 句 诗 后 来 凝结 成 “ 赏 奇 析 疑 ” 一 个 成 语 ,，“ 赏 奇 析 疑 ” 是 一 
种 雅 事 ， 俗 人 的 小 市 民 和 农家 子弟 是 没有 份 儿 的 。 然 而 又 出 现 
了 “雅俗共赏 ”这 一 个 成 语 ,“ 共 赏 ”显然 是 “ 共 欣 赏 ” 的 简 
化 ， 可 是 这 是 雅 人 和 俗人 或 俗人 跟 雅 人 一 同 在 欣赏 ， 那 欣赏 的 
大 概 不 会 还 是 “ 奇 文 黑 "。 这 句 成 语 不 知道 起 于 什么 时 代 ， 从 
语气 看 来 ， 似 乎 雅 人 多 少 得 理会 到 甚至 迁就 着 俗人 的 样子 ， 这 
大 概 是 在 宋朝 或 者 更 后 罢 。 

原来 的 唐 朝 的 安史之乱 可 以 说 是 我 们 社会 变迁 的 一 条 分 水 
岭 。 在 这 之 后 ， 门 第 迅速 的 垮 了 人 台 ， 社 会 的 等 级 不 像 先 前 那样 
固定 了 。“ 士 ”和 “ 民 ” 这 两 个 等 级 的 分 界 不 像 先前 的 严格 和 
清楚 了 ， 彼 此 的 分 子 在 流通 着 ， 上 下 着 。 而 上 去 的 比 下 来 的 
多 ， 上 人 流落 民间 的 究竟 少 ， 老 百姓 加 入 士 流 的 却 渐渐 多 起 
来 。 王 侯 将 相 早 就 没有 种 了 ， 读 书 人 到 了 这 时 候 也 没有 种 了 ; 
只 要 家 里 能 够 勉强 供给 一 些 ， 自 己 有 些 天 分 ， 又 肯 用 功 ， 就 是 
个 “读书 种 子 ”; 去 参加 那些 公开 的 考试 ， 考 中 了 就 有 官 做 ， 
至 少 也 落 个 绅士 。 这 种 进展 经 过 唐 末 跟 五 代 的 长 期 的 变 乱 加 了 
速度 ， 到 宋朝 又 加 上 印刷 术 的 发 达 ， 学 校 多 起 来 了 ， 士 人 也 多 
起 来 了 ， 士 人 的 地 位 加 强 ， 责任 也 加 重 了 。 这 些 士 人 多 数 是 来 
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自 民 间 的 新 的 分 子 ， 他 们 多 少 保留 着 民间 的 生活 方式 和 对 活 态 
度 。 他 们 一 面 学 习 和 训 受 那些 雅 的 ， 一 面 却 还 不 能 摆脱 5: 赔 变 
那些 俗 的 。 人 既然 很 多 ,大 家 是 这 样 ， 也 就 不 觉 其 寒 生 ; 不 但 
不 党 其 寒 侍 ， 还 要 重新 估 定 价值 ， 至 少 也 得 调整 那 旧 水 "1 标准 
与 尺度 。“ 雅 俗 共 赏 ”似乎 就 是 新 提出 的 尺度 或 标准 ， 忆 里 并 
非 打 倒 旧 标准 ， 只 是 要 求 那些 雅 土 理会 到 或 迁就 些 俗 二 的 趣 
味 ， 好 让 大 家 打成一片 。 当 然 ， 所 谓 “ 提 出 ”和 “要 求 ， 都 
只 是 不 自觉 的 看 来 是 自然 而 然 的 趋势 。 

中 唐 的 时 期 ， 比 安史之乱 还 早 些 ， 祥 宗 的 和 尚 就 开始 用 口 
语 记录 大 师 的 说 教 。 用 口语 为 的 是 求 真 与 化 俗 ， 化 俗 就 古 争 取 
群众 。 安 史 乱 后 ， 和 尚 的 口语 记录 更 其 流行 ， 于 是 平 有 了 “ 语 
录 ” 这 个 名 称 , “语录 ”就 成 为 一 种 著述 体 了 。 烈 了 宋朝 ， 道 
学 家 讲学 ， 更 广泛 的 留 下 了 许多 语录 ; 他 们 用 语录 ， 也 还 是 为 
了 求 真 与 化 俗 ， 还 是 为 了 争取 群众 。 所 谓 求 真 的 “ 真 "，-- 面 
是 如 实 和 直接 的 意思 。 禅 家 认 冯 第 一 义 是 不 可 说 的 ,语言 文字 
都 不 能 表达 那 无 限 的 可 能 ， 所 以 是 虚妄 的 。 然 而 实际 上 语言 文 
学 究竟 是 不 免 要 用 的 一 种 “方便 "， 记 录 文 字 自 然 越 近 实际 的 、 
直接 的 说 话 越 好 。 在 另 一 面 这 “ 真 ”又 是 自然 的 意思 ， 自 然 才 
亲切 ， 才 让 人 容易 慌 ， 也 就 是 更 能 收 到 化 俗 的 功效 ， 更 能 获得 
广大 的 群众 。 道 学 主要 的 是 中 国 的 正统 的 思想 ， 道 学 家 用 了 语 
录 做 工具 ， 大 大 的 并 强 了 这 种 新 的 文体 的 地 位 ， 语 录 就 成 为 一 
种 传统 了 。 比 语录 体 稍稍 晚 些 ， 还 出 现 了 一 种 宋朝 叫做 “ 笔 
记 ” 东 西 。 这 种 作品 记述 有 趣味 的 杂事 ， 范 围 很 宽 ， 一 方面 发 
表 作者 自己 的 意见 ， 所 谓 议论 ， 也 就 是 批评 ， 这 些 批 评 往往 也 
很 有 趣味 。 作 者 与 这 种 书 ， 只 当做 对 客 亲 谈 ， 并 非 一 本 正经 ， 
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虽然 以 文言 为 主 ， 可 是 很 接近 说 诉 ， 这 也 是 给 大 家 看 的 ， 看 了 
可 以 当做 “ 谈 助 "， 增 加 趣味 。 宁 朝 的 笔记 最 发 达 ， 当 时 盛行 ， 
流传 下 来 的 世 很 多 。 目 录 家 将 这 种 笔记 归 在 “小 说 ”项 下 ， 近 
代 书 点 汇 印 这 些 笔记 ， 殉 直 题 为 “笔记 小 说 ”"; 中 国 古 代 所 谓 
“小 说 ”， 原 是 指 记述 杂事 的 趣味 作品 而 言 的 。 

那里 我 们 得 特别 提 到 店 朝 的 “传奇 "~。 “传奇 ”据说 可 以 见 
出 作者 的 “ 史 才 、 诗 、 笔 、 议 论 "， 是 庆 朝 士 子 在 投考 进士 以 
前 用 来 送 给 一 些 大 人 先生 看 ,介绍 自己 ， 求 他 们 给 自己 宣传 
的 。 其 中 不 外 乎 灵 怪 、 宛 情 、 鲍 侠 三 类 故事 ,显然 是 以 供给 
“ 谈 助 "， 引 起 趣味 为 主 ,。 无 论 照 传统 的 意念 ,或 现代 的 意念 ， 
这 些 “ 传 奇 ”无 疑 的 是 小 说 ， 一 方面 也 和 笔记 的 写作 态度 有 相 
类 之 处 。 照 陈寅恪 先生 的 意见 ， 这 神 “ 传 奇 ”大 概 起 于 民间 ， 
文 是 仿 作 ,文字 里 口语 化 的 地 方 。 陈 先生 并 且说 唐 朝 的 古文 
运动 就 是 从 这 几 开 始 。 他 指出 古文 运动 的 领导 者 转 愈 的 《 毛 笑 
传 》 下 是 仿 “ 传 奇 ”而 作 。 我 们 看 韩愈 的 “ 气 盛 言 宜 ”的 理 
和 伯 的 参差 错落 的 文 锯 ， 也 正 是 多 多 少 少 在 口语 化 。 凶 上 豚 门 下 
的 “好 难 ”、“ 好 易 ” 两 派 ， 似 乎 原来 也 都 是 在 试验 如 何如 语 
化 。 可 是 “好 难 ” 的 一 派 过 分 强调 了 自己 ， 过 分 想 出 奇 制胜 ， 
不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣 赏 与 否 ， 终 于 被 人 看 做 “ 诡 ” 和 “ 怪 ” 
而 失败 ， 于 是 宋朝 的 欧阳 修 继 起 了 “好 易 ” 的 一 派 的 努力 而 疯 
定 了 古文 的 基础 。 一 一 以 上 说 的 种 种 ， 都 定安 史 乱 后 儿 百年 间 
自然 的 趋势 ， 就 是 那 雅 俗 共 赏 的 趋势 。 

宋朝 不 但 古文 走 上 了 “雅俗共赏 ”的 路 ， 诗 也 走向 这 条 
路 。 胡 适 之 先生 说 宋 诗 的 好 处 就 在 “做 诗 如 说 话 "， 一 语 破 的 
指出 了 这 条 路 。 自 然 ， 这 条 路 上 还 有 许多 曲折 ， 但 是 就 像 不 好 
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懂 的 黄山 谷 ， 他 也 提出 了 “以 俗 为 雅 ”的 主张 ， 并 且 点 化 了 许 
多 俗语 成 为 诗 名 .人 空 践 上 “以 俗 为 雅 "， 并 不 从 他 开始 ， 梅 圣 
请、 苏 东 坡 都 是 好 手 ， 而 苏东坡 更 胜 。 据 记载 梅 和 次 都 说 过 
“以 俗 为 雅 ” 这 名 话 ， 可 是 不 大 靠得住; 黄山 谷 却 在 《再 次 杨 
明 权 韵 》 一 诗 的 “ 引 ” 里 郑重 的 得 出 “以 俗 为 牙 ， 以 故 为 新 ”， 
人 因为 
实在 可 以 说 是 宋 诗 的 一 般 作风 ， 也 正 是 “雅俗共赏 ”的 路 。 
ns “以 故 为 新 ”， 路 就 由 折 起 尖 ， 那 是 雅 人 自 赏 ， 黄山 
谷 所 以 终于 不 好 性 了。 不 过 黄山 谷 吕 然 不 好 懂 ， 宁 诗 却 终于 回 
泗 了 “做 诗 如 说 证 ”的 路 ， 这 “永吉 请 "的确 是 条 大 路 。 
雅 化 的 诗 还 不 得 不 回 向 浴 化 ， 别 刚 来 自 民 间 的 词 ， 在 当时 
不 用 说 自然 是 “雅俗共赏 ”的 ， 别 雌 黄 山谷 的 有 些 诗 不 好 屋 ， 
他 的 一 些小 词 林 和 够 俗 的 ， 覆 者 着 更 是 个 通俗 的 词 人 。 词 后 来 虽 
然 渐渐 牙 化 或 文 上 化， 可 是 和 铭 终 水 能 获 到 诗 的 地 位 ， 它 怎么 着 
也 只 是 “ 诗 和 从"。 启 变 为 曲 ， 下 是 在 文人 手 里 变 . 是 在 民间 变 
的 ; 曲 又 变 得 比 词 俗 ， 虽 然 拭 经 过 下 化 或 文人 化 ， 可 是 还 雅 森 
到 词 的 地 位 ,， 它 兵 是 “ 词 欠 ,一方 启 以 晚 唐 和 尚 的 俗 讲演 变 
出 来 的 宋朝 的 “说 话 ” 就 是 说 书 ， 力 至 后 来 的 平话 以 及 章 回 小 
说 ， 还 有 宋朝 的 杂剧 和 诸 富 等 等 转变 成 功 的 元 朝 的 杂剧 和 戏 
文 ， 旋 皇后 来 的 传奇 ， 以 及 皮 竹 戏 ， 更 多 半 是 些 “ 不 登 大 雅 ” 
的 “ 俗 文学 ”， 这 些 除 元 杂剧 和 后 来 的 传奇 也 算是 “ 词 履 ”以 
外 ， 在 过 去 的 文学 传统 里 简直 没有 地 位 ; 也 就 是 说 这 些小 说 和 
戏剧 在 过 去 的 文学 传统 里 多 半 没 有 地 位 ， 有 些 有 点 地 位 ， 也 不 
是 正经 地 位 。 可 是 虽然 俗 ， 大 体 上 却 “ 俗 不 伤 雅 '， 虽然 没有 
什么 地 位 ， 却 总 是 “雅俗共赏 ”的 玩 艺 儿 。 
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“雅俗共赏 ”是 以 雅 为 主 的 ， 从 宋 人 的 “以 俗 为 雅 ”以 及 
常 语 的 “ 俗 不 伤 雅 "， 更 可 见 出 这 种 宾主 之 分 。 超 初 成 群 俗 士 
蜂拥 而 上 ， 国 然 逼 得 原来 的 雅士 不 得 不 理会 到 甚至 迁就 着 他 们 
的 趣味 ， 可 是 这 些 俗 士 需要 摆脱 的 更 多 。 他 们 在 学 习 ， 在 享 
受 ， 也 在 晓 变 ， 这 样 渐渐 适应 那 雅 化 的 传统 ， 于 是 乎 新 旧 打 成 
一 片 ， 传 统 多 多 少 少 变 了 质 继续 去 。 前 面 说 过 的 文体 和 诗风 的 
种 种 改变 ， 就 是 新 旧 双 方 调整 的 过 程 ， 结 果 迁 就 的 渐渐 不 觉 其 
为 迁就 ， 学 习 的 也 渐渐 习惯 成 了 自然 ， 传 统 的 确 稍 稍 变 了 质 ， 
但 是 还 是 文言 或 雅 言 为 主 ， 就 算 跟 民 众 近 了 一 些 ， 近 得 也 不 太 
多 。 

至 于 词曲 ， 算 是 新 起 于 俗 间 ， 实 在 以 音乐 为 重 , 文辞 原 是 
无 关 轻 重 的 ; “雅俗共赏 ”， 正 是 那 音 乐 的 作用 。 后 来 雅士 们 也 
兽 分 别 将 那些 文辞 雅 化 ， 但 是 因为 音乐 性 太 重 ， 使 他 们 不 能 完 
成 那 种 雅 化 ， 所 以 词曲 终于 不 能 达到 诗 的 地 位 。 而 曲 一 直 配 合 
着 音乐 ， 雅 化 更 难 ， 地 位 也 就 更 低 ， 还 低 于 词 一 等 。 可 是 词曲 
到 了 雅 化 的 时 期 ， 那 “ 共 赏 ”的 人 却 就 雅 多 而 俗 少 了 。 真 正 
“雅俗共赏 ”的 是 唐 、 五 代 、 北 朱 的 词 ， 元 朝 的 散曲 和 杂剧 ， 
还 有 平话 和 章 回 小 说 以 及 皮 簧 戏 等 。 皮 筑 戏 也 是 音乐 为 主 ， 大 
家 直到 现在 都 还 有 了 哼 着 那些 粗俗 的 戏 词 ， 所 以 雅 化 难以 下 手 ， 
虽然 一 二 十 年 来 这 雅 化 也 已 经 试 着 在 开始 。 平 话 和 章 回 小 说 ， 
传统 里 本 来 没有 ， 雅 化 没有 合式 的 榜样 ， 进 行 就 不 易 。《 三 国 
演义 》 虽 然 用 了 文言 ， 却 是 俗 化 的 文言 ， 接 近 口 语 的 文言 ， 后 
来 的 《水 济 人 《西游 记 》、《 红 楼 梦 》 等 就 都 用 白话 了 。 不 能 完 
全 雅 化 的 作 吕 在 雅 化 的 传统 里 不 能 有 地 位 ， 至 少 不 能 有 正经 的 
地 位 。 雅 化 程度 的 深浅 ， 决 定 这 种 地 位 的 高 低 或 有 没有 ， 一 方 
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面 也 决定 “雅俗共赏 ”的 范围 的 小 和 大 一 一 雅 化 越 深 ,，“ 共 赏 ” 
的 人 越 少 ， 越 浅 也 就 越 多 。 所 谓 多 少 ， 主 要 的 是 众人， 是 小 市 
民 和 受 教 育 的 农家 子弟 。 在 传统 里 没有 地 位 或 只 有 低地 位 的 作 
品 ， 只 算是 玩 艺 儿 ; 然而 这 些 才 接近 民众 ， 接 近 民 众 却 还 能 教 
“雅俗共赏 ” ， 雅 和 俗 究 竟 有 共通 的 地 方 ， 不 是 不 相 理 会 的 两 概 
了 。 

单 就 玩 艺 儿 而 论 ,“ 和 雅俗共赏 ”虽然 是 以 雅 化 的 标准 为 主 ， 
“ 共 赏 ”者 却 以 俗人 为 主 。 固 然 ， 这 在 雅 方 得 降低 一 些 ， 在 俗 
方 也 得 提高 一 些 ， 要 “ 俗 不 伤 雅 ” 才 成 ; 雅 方 看 来 太 俗 ， 以 至 
填 “ 俗 不 可 耐 ” 的 ， 是 不 能 “ 共 赏 ”的 。 但 是 在 什么 条 件 之 下 
才 会 让 俗人 所 “ 赏 ” 的 ， 雅 人 也 能 来 “ 共 赏 ” 呢 ? 我 们 想起 了 
“有 目 共 赏 ” 这 旬 话 。 孟 子 说 过 “不 知 子 都 之 嫌 者 ,无 目 者 
也 ",，“ 有 目 ” 是 反 过 来 说 ,“ 共 赏 ” 还 是 陶 诗 “ 共 欣 赏 ”的 意 
思 。 子 都 的 美 狐 ， 有 眼睛 的 都 容易 辨别 ， 自 然 也 就 能 “ 共 赏 。 
孟子 接着 说 :“ 口 之 于 味 也 ， 有 同 嗜 丰 ; 耳 之 于 声 也 ， 有 同 听 
焉 ; 目 之 于 色 也 ， 有 同 美 焉 。 这 说 的 是 人 之 常情 ， 也 就 是 所 
谓 人 情 不 相 远 。 但 是 这 不 相 远 似乎 只 限于 一 些 具 体 的 、 常 识 
的 、 现 实 的 事物 和 趣味 。 璧 如 北平 黑 ， 故 宫 和 匠 和 园 ， 包 括 建 
筑 ， 风 景 和 陈列 的 工艺 品 ， 似 乎 是 “和 雅俗共赏” 的， 天桥 在 雅 
人 的 眼中 似乎 就 有 些 太 俗 了 。 说 到 文章 , 俗人 所 能 “ 赏 ” 的 也 
只 是 常识 的 ， 现实 的 。 后 汉 的 王充 出 身 是 俗人 ， 他 多 多 少 少 代 
表 俗 和 人 说话， 反对 难 懂 而 不 切实 用 的 辞 赋 ， 却 赞美 公文 能 手 。 
公文 这 东西 关系 雅 俗 的 现实 利益 ， 始 终 是 不 曾 完 全 雅 化 了 的 。 
再 说 后 来 的 小 说 和 戏剧 ， 有 的 雅 人 说 《西厢记 》 诲 泽 ，《 水 洲 
传 》 诲 盗 ， 这 是 “高 论 "。 实 际 上 这 一 部 戏剧 和 这 一 部 小 说 都 
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是 “雅俗共赏 ”的 作品 。《 西 厢 记 》 无 祝 了 传统 的 礼教 , 《水 游 
传 》 无 视 了 传统 的 忠 德 ， 然 而 “男女 ”是 “人 之 大 欲 ” 之 一 ， 
“ 官 逼 民 反 ”， 也 是 人 之 常情 ,' 梁山 泊 的 英雄 正 是 被 压迫 的 人 民 
所 想 望 的 。 俗 人 固然 同情 这 些 ， 一 部 分 的 雅 人 ， 跟 俗人 相距 还 
不 太 远 的 ， 也 未 尝 不 高 兴 这 两 部 书 说 出 了 他 们 想 说 而 不 敢 说 
的 。 这 可 以 说 是 一 种 快感 ， 一 种 趣味 ， 可 并 不 是 低级 趣味 ; 这 
是 有 关系 的 ， 也 未 尝 不 是 有 节制 的 。“ 诲 次 ”“ 诲 盗 ” 只 是 代表 
统治 者 的 利益 的 说 话 。 

十 九 志 纪 二 十 世纪 之 交 是 个 新 时 代 ， 新 时 代 给 我 们 带 来 了 
新 文化 ， 产 生 了 我 们 的 知识 阶级 。 这 知识 阶级 跟从 前 的 读书 人 
不 大 一 样 ， 包 括 了 更 多 的 从 民间 来 的 分 子 ， 他 们 渐渐 跟 统 治 者 
拆伙 而 走向 民间 。 于 是 乎 有 了 白话 正宗 的 新 文学 ,词曲 和 小 说 
戏剧 都 有 了 正经 的 地 位 。 还 有 种 种 欧 化 的 新 艺术 。 这 种 文学 和 
艺术 却 并 不 能 让 小 市 民 来 “ 共 赏 ”， 不 用 说 农工 大 众 。 于 是 乎 
有 人 指出 这 是 新 绅士 也 就 是 新 雅 人 的 欧 化 ,不 管 一 般 人 能 够 了 
解 欣赏 与 否 。 他 们 提倡 “大 众 语 ” 运 动 。 但 是 时 机 还 没有 成 
ey 结果 不 显著 。 抗 战 以 来 又 有 “通俗 化 ”运动 ， 这 个 运动 并 

经 在 开始 转向 大 众 化 。 “通俗 化 ”还 分 别 雅 俗 ， 还 是 “ 雅 俗 
了 的 路 ， 大 众 化 却 更 进 一 de 只 
“ 共 沉 ”的 局 面 ， 这 大 概 也 会 是 所 请 由 量变 到 质变 


《观察 》。 
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论 白 读 不 人 


前 些 日 子 参加 了 一 个 讨论 会 ， 讨论 赵 树 理 先 生 的 《 李 有 才 
板 话 》。 一 位 青年 提出 了 一 件 事实 : 他 读 了 这 本 书 觉得 好 ， 可 
是 不 想 重 读 一 遍 。 大 家 费 了 一 些 时 候 讨论 这 件 事实 。 有 人 表示 
意见 ， 说 不 想 重 读 一 遍 ， 未 必 减 少 这 本 书 的 好 ， 未 必 减 少 它 的 
价值 。 但 是 时 间 缴 促 ， 大 家 没有 达到 明确 的 结论 。 一 方面 似乎 
大 家 也 都 没有 重读 过 这 本 书 ， 并 且 似 乎 从 没有 想到 重读 它 。 然 
而 问题 不 但 关于 这 -- 本 书 ， 而 是 关于 一 切 文 艺 作 品 。 为 什么 一 
些 作品 有 人 “ 百 读 不 大 ”"， 男 一 些 却 有 人 不 想 读 第 二 遍 呢 ?是 
作品 的 不 同 吗 ? 是 读 的 人 不 同 吗 ? 如 果 是 作品 不 同 ,“ 百 读 不 
厌 ” 是 不 是 作品 评价 的 一 个 标准 呢 ? 这些 都 值得 我 们 思索 一 
番 。 

苏东坡 有 《 送 章 迟 秀 才 失 解 西 归 》 诗 ， 开 头 两 句 是 : 


旧书 不 奈 百 回 读 ， 
熟 读 深 思 子 自 知 。 


“ 百 恋人 不厌” 这 个 成 语 就 出 在 这 里 。“ 旧 书 ” 指 的 是 经 典 ， 所 以 
要 “ 熟 读 深 思 "”-《 三 国志 ' 魏 志 ' 王 肃 传 ' 注 》: 


人 有 从 〈 董 遇 ) 学 者 ， 遇 不 有 教 ， 而 云 “ 必 当先 读 百 遍 ”， 
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言 “ 读 书 百 遍 而 意 自 见 "。 


经 典 文 字 简 智 ， 意 轧 深长， 要 多 读 ， 熟 读 ， 仔 细 玩 味 ， 才 能 了 
解 和 体会 。 所 谓 “ 意 自 见 ”,，“ 子 自 知 "， 着 重 自然 而 然 ， 这 是 
不 能 着 急 的 。 这 诗句 原 是 安慰 和 勉励 那 考试 失败 的 章 售 秀才 的 
话 ， 劝 他 回 家 再 去 安心 读书 ,说 “旧书 ”不 嫌 多 读 ， 越 读 越 玩 
味 越 有 意思 。 固 然 经 典 值得 “ 百 回 读 ",， 但 是 这 里 着 重 的 还 在 
那 读书 的 人 s 简化 成 “ 百 读 不 厌 ” 这 个 成 语 ， 却 就 着 重 在 读 的 
书 或 作品 了 。 这 成 语 常 跟 另 一 成 语 “爱不释手 ”配合 着 ， 在 读 
的 时 候 “ 爱 不 释 手 ”， 读 过 了 以 后 “ 百 读 不 厌 ”"。 这 是 一 种 赞 词 
和 评语 ， 传 统 上 确 乎 一 个 评价 的 标准 。 当 然 ，“ 百 读 ” 只 是 
“重读 ”“ 多 读 ”“ 屡 读 ” 的 意思 ， 并 不 一 定 一 遍 接 着 一 遍 的 读 
下 去 。 

经 典 给 人 知识 ， 教 给 人 怎样 做 人 ， 其 中 有 许多 语言 的 ， 历 
史 的 、 修 养 的 课题 ， 有 许多 注解 ， 此 外 还 有 许多 相关 的 考证 ， 
读 上 百 遍 ， 也 未 必 能 够 处 处 贯通 ， 教 人 多 读 是 有 道理 的 。 但 是 
后 来 所 请 “ 百 读 不 厌 ”， 往 往 不 指 经 典 而 指 一 些 诗 , 一些 文 ， 
以 及 一 些小 说 ; 这 些 作 品读 起 来 津津 有 味 ， 重 读 ， 屡 读 也 不 腻 
味 ， 所 以 说 “不 厌 ”; “不 厌 ”不 但 是 “不 讨厌 ”， 并 且 是 “不 
厌倦 ”"。 诗 文 和 小 说 都 是 文艺 作品 ， 这 里 面 也 有 一 些 语言 的 和 
历史 的 课题 , 诗 文 也 有 些 注解 和 考证 ; 小 说 方面 呢 ， 却 直到 近 
代 才 有 人 注意 这 些 课题 ， 于 是 也 有 了 种 种 考证 。 但 是 过 去 一 般 
读者 只 注意 诗 文 的 注解 ， 不 大 留心 那些 课题 ， 对 于 小 说 更 其 如 
此 。 他 们 集中 在 本 文 的 叭 诵 或 流 览 上 ， 这 些 人 叭 诵 诗 文 是 为 了 
欣赏 ， 甚 至 于 只 为 了 消遣 ， 流 览 或 阅读 小 说 更 只 是 为 了 消遣， 
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他 们 要 求 的 是 趣味 ， 是 快感 。 这 跟 诵 读经 典 不 一 样 。 育 读经 典 
是 为 了 知识 ,为 了 教训 ,得 认真 ， 严肃 ， 正 襟 危 坐 的 读 ， 不 像 
读 诗 文 和 小 说 可 以 马马虎虎 的 ， 随 随便 便 的 ， 在 床上 ， 在 火车 
轮船 上 都 成 。 这 么 着 可 还 能 够 教 人 “ 百 读 不 厌 ”， 那 些 诗 文 和 
小 说 到 底 是 靠 了 什么 呢 ? 

在 笔者 看 来 ， 诗 文 主要 是 靠 了 声调 ， 小 说 主要 是 靠 了 情 
节 。 过 去 一 般 读者 大 概 都 会 吟 诵 ， 他 们 吟 诵 诗 文 ， 从 那 吟 诵 的 
声调 或 吟 诵 的 音乐 得 到 趣味 或 快感 ， 意 义 的 关系 很 少 ; 只 要 懂 
得 字面 儿 ， 全 篇 的 意义 弄 不 清楚 也 不 要 紧 的 。 梁 启 超 先生 说 过 
李 义 山 的 一 些 诗 ， 虽然 不 懂得 究 竞 是 什么 意思 ， 可 是 读 起 来 还 
是 很 有 趣味 (大 意 )。 这 种 趣味 大 概 一 部 分 在 那些 字面 儿 的 影 
像 上 ， 一 部 分 就 在 那 七 言 律诗 的 音乐 上 。 字 面 儿 的 影像 引起 人 
们 奇 丽 的 感觉 ; 这 种 影像 所 表现 的 往往 是 珍奇 ,华丽 的 景物 ， 
平常 人 不 容易 接触 到 的 ， 所 谓 “ 七 宝 楼 台 ” 之 类 。 民 间 文 艺 里 
常常 匈 到 的 “ 牙 床 ”等 等 ， 也 正 是 这 种 作用 。 民 间 流 行 的 小 调 
以 音乐 为 主 ， 而 不 注重 词 名 ， 欣 党 也 偏重 在 音乐 上 ， 跟 吟 诵 诗 
文 也 正 相同 。 感 觉 的 享受 似乎 是 直接 的 ， 本 能 的 ， 即 使 是 字面 
儿 的 影像 所 引起 的 感觉 ,也 还 多 少 有 这 种 情形 ， 至 于 小 调和 吟 
诵 , 更 显然 直接 诉 诸 听 党 ， 难 怪 容易 唤起 普遍 的 趣味 和 快感 。 
至 于 意义 的 欣赏 ， 得 靠 综合 诸 感 党 的 想像 力 ， 这 个 得 有 长 期 的 
教养 才 成 。 然 而 就 像 教养 很 深 的 梁启超 先生 ， 有 时 也 还 让 感觉 
领 着 走 ， 足 见 感觉 的 力量 之 大 。 

小 说 的 “ 百 读 不 厌 "， 主 要 的 是 靠 了 故事 或 情节 。 人 们 在 
儿童 时 代 就 爱 听 故 事 ， 尤 其 爱 奇 怪 的 故事 。 成 人 也 还 是 爱 故 
事 ， 不 过 那 情节 得 复杂 些 。 这 些 故 事 大 概 总 是 神仙 、 武 侠 、 才 
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子 、 佳 人 ,经 过 种 种 悲欢离合 ， 而 以 大 团圆 终场 。 翡 欢 离合 总 
得 不 同 寻常 ， 那 大 团圆 才 足 奇 。 小 说 本 来 起 于 民间 ， 起 于 农民 
和 人 小市民 之 间 。 在 封建 社会 里 ， 农 民 和 小 市 民 是 受 着 重重 压迫 
的 ， 他 们 没有 多 少 自由 ， 却 有 做 白 日 梦 的 自由 。 他 们 寄托 他 们 
的 希望 于 超 现 实 的 神仙 ， 神 仙 化 的 武侠 ， 以 及 望 之 若 神仙 的 上 
层 的 社会 的 才子 佳人 ; 他 们 希望 有 朝 一 日 自己 会 变 成 了 这 样 的 
人 物 。 这 自然 是 不 能 实现 的 奇迹 ， 可 是 能 够 给 他 们 安奈、 趣味 
和 快感。 他 们 要 大 团圆 ， 正 因为 他 们 一 辈子 是 难得 大 团圆 的 ， 
奇 情 也 正 是 常情 啊 。 他 们 同情 故事 中 的 人 物 , “设身处地 ”名 
“ 蔡 古 人 担忧 ”， 这 也 因为 事 奇 人 奇 的 原故 。 过 去 的 小 说 似乎 奶 
终 没 有 完全 移交 到 七 大 夫 的 手 里 。 芋 大 夫 读 小 说 ， 只 是 看 站 
书 ， 就 是 作 小 说 ， 志 又 是 游戏 文章 ， 总 而 喜之 ， 消 址 而 已 。 他 
们 得 化 装 为 小 市 民 来 欣赏 ， 来 写作 ; 在 他 们 着 ， 小 说 奇 于 事 
实 ， 只 是 一 种 玩 艺 儿 ， 所 以 不 能 认真 、 严 肃 、， 只 是 消 踪 而已。 

封建 社会 渐渐 垮 了 , “五 四 ”世代 出 现 了 人 个人， 出现 了 自 
我 ， 同 时 成 立 了 新 文学 。 浙 文学 提高 了 文学 的 地 位 ; 文学 也 给 
人 知识 ， 也 教 给 人 怎样 和 做 人， 不 是 做 别人 的 ,而 是 做 自己 的 
人 。 可 是 这 时 候 写 作 新 文学 和 阅读 新 文学 的 ， 只 是 那 变 了 质 的 
下 降 的 士 和 那 变 了 质 的 的 上 升 的 农民 和 小 市 民 混合 成 的 知识 阶 
级 ， 别 的 人 是 不 感 来 或 不 能 来 参加 的 。 而 新 文学 跟 过 去 的 诗 文 
和 小 说 不 同 之 处 ， 就 在 它 是 认真 的 负 关 使 命 。 早 期 的 反 封建 也 
罢 ， 后 来 的 反 帝 国 主义 也 罢 . 写实 的 也 轻 ， 浪漫 的 和 感伤 的 也 
罢 ， 文 学 作品 总 是 -一 本 正经 的 在 表现 着 并 且 批 评 着 生活 。 这 人 么 
着 文学 扬弃 了 消遣 的 气氛 ， 回 到 了 严肃 一 一 古代 贵族 的 文学 如 
《诗经 )， 倒 本 来 是 严肃 的 。 这 负 着 严肃 的 使 命 的 文学 ， 自 然 不 
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每 注重 “传奇 ”， 不 再 注重 趣味 和 快感 ， 读 起 来 也 得 正 襟 危 坐 ， 
跟 痰 经 典 差不多 ,不 能 再 那么 马马虎虎 ， 随 随便 便 的 。 但 是 究 
部 是 形 烷 化 的 ， 诉 诸 情 感 的 ， 跟 经 典 以 冰冷 的 抽象 的 理智 的 教 
训 为 主 不 同 ， 叉 是 现代 的 白 活 ， 没 有 部 些 语言 的 和 历史 的 问 
题 ， 所 以 还 能 够 吸引 许多 读者 自动 去 谈 。 不 过 教 人 “ 百 读 不 
二 ” 药 至 教 人 想 去 重读 一 遍 的 作品 ， 的 确 是 很 少 了 。 

新 诗 或 白话 诗 ， 和 和 白话文， 都 脱离 了 那 多 多 少 少 带 着 人 工 
的 、 音 乐 的 声调 ， 而 用 着 接近 说 话 的 声调 。 喜 欢 古 诗 、 律 诗 和 
骆 文 、 上 古文 的 失望 了 ,他 们 尤其 反对 这 不 能 吟 诵 的 白话 新 诗 ; 
因为 诗 出 于 歌 ， 一 直 不 曾 跟 音乐 完全 分 家 ， 他 们 是 不 愿 扬弃 这 
个 传统 的 。 然 而 诗 终于 转 到 意义 中 心 的 阶段 了 。 古 代 的 音乐 是 
一 种 说 话 ， 所 谓 “ 乐 语 ”， 后 来 的 音乐 独立 发 展 ， 变 成 “好 上 听 ” 
为 证 了 ,现在 的 诗 哑 集 上 自觉 的 使 第 ， 它 得 说 出 人 人 心中 所 和 欲 
言 而 不 能 言 的 ， 自 然 就 不 注重 音乐 而 注重 意义 了 。 一 一 一 方面 
音乐 太 概 也 在 渐渐 注重 意义 ， 回 到 说 话 黑 ? 一 一 字面 儿 的 影像 
还 是 用 得 着 ， 不 过 一 般 的 看 起 来 ， 影 像 本 身 ， 不 论 是 鲜明 的 ， 
胖 胱 的 ， 可 以 独立 的 诉 诸 感觉 的 ， 是 不 饮 吸 引 人 了 :; 影像 如 果 
必需 得 用 ， 就 要 配合 全 诗 的 各 部 分 完成 邦 中 心 的 意义 .说 出 那 
要 说 的 话 。 在 这 动乱 时 代 ， 和 人 们 着 急 要 说 话 - 因为 要 说 的 话 实 
在 太 多 。 小 说 也 不 注重 故事 或 情节 了 ， 它 的 使 命 比 诗 更 见 分 
明 。 它 可 以 不 靠 撒 与 ， 只 靠 对 话 ， 说 出 所 要 说 的 ， 这 里 面 神 
仙 、 臣 使、 才子 、 佳 人 ， 都 不 大 出 现 了 。 偶 然 出 现 ， 也 得 打扮 
成 平常 人 ; 是 的 , 这 时 代 的 小 说 的 人 物 ， 主 要 的 是 些 平常 人 
了 ， 这 是 平民 世纪 啊 。 至 于 文 ， 长 篇 议论 发 展 了 工具 性 ， 让 人 
们 更 如 意 的 也 更 精密 的 说 出 他 们 的 话 ， 但 是 这 已 经 成 为 诉 诸 理 
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性 的 了 。 诉 诸 情感 的 是 那 发 展 在 后 的 小 品 散 文 ， 就 是 那 标榜 
“生活 的 艺术 ”"， 抒 写 “ 身 边 琐事 ”的 。 这 倒是 回 到 趣味 中 心 ， 
企图 着 教 人 “ 百 读 不 厌 ” 的 ， 确 乎 也 风行 过 一 时 。 然 而 时 代 太 
紧张 了 ， 不 容许 人 们 那么 悠闲 ; 大 家 嫌 小 品 文 近 乎 所 谓 “ 软 
性 ”， 委 下 了 它 去 找 那 “硬性 ”的 东西 。 

文艺 作品 的 读者 变 了 质 了 ， 作 品 本 身 也 变 了 质 了 ， 意 义 和 
使 命 压 下 了 趣味 ， 认 识 和 行动 压 下 了 入 感 。 这 也 许 就 是 所 涓 
“ 硬 ” 的 解释 。“ 硬 性 ”的 作品 得 一 本 正经 的 读 ， 自 然 就 不 容易 
让 人 “爱不释手 ”，“ 百 读 不 厌 ”"。 于 是 “ 百 读 不 天 ”就 不 成 其 
为 评价 的 标准 了 ， 至 少 不 成 其 为 主要 的 标准 了 。 但 是 文艺 是 欣 
赏 的 对 象 ， 它 究竟 是 形象 化 的 ， 诉 诸 情 感 的 ， 怎 么 “而 ”也 不 
能 “ 硬 ” 到 和 论文 或 公式 一 样 。 诗 虽然 不 必 再 讲 那 带 几 分 机 械 
性 的 声调 ， 却 不 能 不 讲 节 奏 , 说 话 不 也 有 轻重 高 低 快 慢 吗 ? 节 
奏 合 式 ， 才 能 集中 ， 才 能 够 高 度 集中 。 文 也 有 文 的 节奏 ， 配 合 
着 意义 使 意义 集中 。 小 说 是 不 注重 故事 或 情节 了 ,但 也 总 得 有 
些 契 机 来 表现 生活 和 批评 它 ; 这 些 契 机 得 费心 思 去 选择 和 配 
合 ， 才 能 够 将 那 要 说 的 话 ， 要 传达 的 意义 ， 完 整 的 说 出 来 ， 传 
达 出 来 。 集 中 了 的 完整 了 的 意义 ， 才 见 出 情感 ， 才 让 人 乐意 接 
受 , “欣赏 ”就 是 “乐意 接受 ”的 意思 。 能 够 这 样 让 人 欣赏 的 
作品 是 好 的 ， 是 否 “ 百 读 不 厌 ”"， 可 以 不 论 。 在 这 种 情形 之 下 ， 
笔者 同意 : 《 李 有 才 板 话 》 如 使 没有 人 想 重读 一 遍 ， 也 不 减少 
它 的 价值 ， 它 的 好 。 

但 是 在 我 们 的 现代 文艺 里 , 让 人 “ 百 读 不 厌 ” 的 作品 也 有 
的 。 例 如 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》， 茅 盾 先 生 的 《幻灭 》、《 动 
摇 》、《 追 求 》 三 部 曲 ， 笔 者 都 读 过 不 止 一 回 ， 想 来 读 过 不 止 一 
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回 的 人 该 不 少 墨 。 在 笔者 本 人 ,大 概 是 《 阿 Q 正 传 》 里 的 幽 
默 和 三 部 曲 里 的 几 个 女性 吸引 住 了 我 。 这 几 个 作品 的 好 已 经 定 
论 ， 它 们 的 意义 和 使 命 大 家 也 都 熟悉 ， 这 里 说 的 只 是 它们 让 笔 
者 “ 百 读 不 厌 ” 的 因素 。《 阿 Q 正 传 》 主 要 的 作用 不 在 幽默 ， 
那 三 部 曲 的 主要 作用 也 不 在 铸造 几 个 女性 ， 但 是 这 些 却 可 能 产 
生 让 人 “ 百 读 不 厌 ” 的 趣味 。 这 种 趣味 虽然 不 是 必要 的 ， 却 也 
可 以 增加 作品 的 力量 。 不 过 这 里 的 幽默 决 不 是 油 滑 的 ， 无聊 
的 ， 也 决 不 是 为 幽默 而 幽默 ， 而 女性 也 决 不 就 是 色情 ， 这 个 界 
限 是 得 弄 清楚 的 。 抗 战 期 中 ， 文 艺 作品 尤其 是 小 说 的 读 众 大 大 
的 增加 了 。 增 加 的 多 半 是 小 市 民 的 读者 ， 他 们 要 求 消 遗 ， 要 求 
趣味 和 快感 。 扩 大 了 读 众 ， 有 着 这 样 的 要 求 也 是 很 自然 的 。 长 
篇 小 说 的 流行 就 是 这 个 要 求 的 反应 ， 因 为 篇 幅 长 ， 故 事 就 长 ， 
情形 就 多 ， 趣 味 也 就 丰富 了 。 这 可 以 促进 长 篇 小 说 的 发 展 ， 倒 
是 很 好 的 。 可 是 有 些 作 者 却 因为 这 样 的 要 求 ， 忘 记 了 自己 的 边 
界 ， 放 纵 到 色情 上 ， 以 及 粗 劣 的 笑料 上 ， 去 吸引 读 众 ， 这 只 是 
迎合 低级 趣味 ， 而 读者 贪 读 这 一 类 低级 的 软 性 的 作品 ， 也 只 是 
沉 澳 ， 说 不 上 “ 百 读 不 厌 ”。“ 百 读 不 厌 ” 究 竞 是 个 赞 词 或 评 
语 ， 虽 然 以 趣味 为 主 ， 总 要 是 纯正 的 趣味 才 说 得 上 的 。 


《 文 讯 》 月 刊 。 
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论 遏 真 与 如 画 
一 关于 传统 的 对 于 自然 和 
艺术 的 态度 的 一 个 考察 


“逼真 ”与 “如 画 ” 这 两 个 常见 的 批评 用 语 ， 给 人 一 种 巴 
盾 感 。“ 副 真 ”是 近乎 真 ， 就 是 像 真 的 。“ 如 画 ” 是 像 画 ， 像 画 
的 。 这 两 个 语 都 是 价值 的 批评 ， 都 说 是 “好 ”。 那 么 ， 到 底 是 
真 的 好 呢 ? 还 是 画 的 好 呢 ? 更 教 人 迷糊 的 ， 像 清朝 大 画家 王 鉴 
说 的 : 


人 见 佳 山水 ， 轻 目 “ 如 画 "， 见 善 丹 青 ， 辑 目 “ 禹 真 "。 
(《 染 香 庵 跋 画 》) 


丹青 就 是 画 。 那 么 ,到 底 是 “如 画 ” 好 呢 ? 还 是 “和 逼真 ”好 
呢 ? 照 历来 的 用 例 ， 似 乎 两 个 都 好 ， 两 个 都 好 而 不 冲突 ， 怎 么 
会 的 呢 ? 这 两 个 语 出 现在 我 们 的 中 古 时 代 ， 党 用 得 很 入， 也 很 
广 ， 表 现 着 这 个 民族 对 于 自然 和 艺术 的 重要 的 态度 。 直 到 白话 
文通 行 之 后 ,我 们 有 了 完备 的 成 套 的 批评 用 语 ， 这 两 个 语 才 少 
见 了 ,但 是 有 时 还 用 得 着 ， 有 时 也 翻 成 白话 用 着 。 

这 里 得 先 看 看 这 两 个 语 的 历史 。 照 一 般 的 秩序 ， 总 是 先 有 
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画 ” 一 一 将 “逼真 ” 排 在 “如 画 ” 的 前 头 。 然 而 事实 上 似乎 后 
汉 就 有 了 “如 画 ” 这 个 语 , “逼真 ” 却 大 概 到 南北 朝 才 见 。 这 
两 个 先后 的 时 代 ， 限 制 着 “ 画 ” 和 “ 真 ” 两 个 词 的 意义 ， 也 就 
限制 着 这 两 个 语 的 意义 ; 不 过 这 种 用 语 的 意义 是 会 跟着 时 代 改 
变 的 。《 后 汉 书 ' 马 援 传 》 里 说 他 : 


为 人 明 须 发 ， 届 目 如 画 。 


唐 朝 李 贤 注 引 后 汉 的 《 东 观 记 》 说 : 


援 长 七 尺 五 寸 ， 色 理发 肤 恬 目 容貌 如 画 。 


可 见 “ 如 画 ” 这 个 语 后 汉 已 经 有 了 了， 南朝 范 轮 作 《 后 汉 书 ' 马 
援 传 》， 大 概 就 根据 这 类 记载 ; 他 沿用 “如 画 ” 这 个 形容 语 ， 
没有 加 字 ， 似 乎 直到 南朝 这 个 语 的 意义 还 没有 什么 改变 。 但 是 
“如 画 ” 到 底 是 什么 意义 呢 ? 

我 们 知道 直到 唐 初 ， 中 国画 是 以 故事 和 人 物 为 主 的 ，《 东 
观 记 》 里 的 “如 画 ”， 显 然 指 的 是 这 种 人 物 画 。 早 期 的 人 物 画 
由 于 工具 的 简单 和 幼稚 ， 只 能 做 到 形状 匀称 与 线条 分 明 的 地 
步 ， 看 武 梁 祠 的 画像 就 可 以 知道 。 画 得 匀称 分 明 是 画 得 好 ; 人 
的 “ 色 理 发 肤 眉 目 容貌 如 画 ”"， 是 相貌 生得 匀称 分 明 ， 也 就 是 
生得 好 。 但 是 色 理 发 肤 似乎 只 能 说 分 明 ， 不 能 说 匀称 ， 范 轮 改 
为 “ 明 须 发 ， 层 目 如 画 "， 是 很 有 道理 的 。 匀 称 分 明 是 常识 的 
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评价 标准 ， 也 可 以 说 是 自明 的 标准 ， 到 后 来 就 成 了 古典 的 标 
准 。 类 书 里 还 举 出 三 国 时 代 诸 葛 亮 的 《 黄 陵 庙 记 》， 其 中 令 到 
“ 力 见 江 左 大 山 辟 立 ， 林 荔 峰 盔 如 画 ”"”， 上 文 还 有 “有 暑 江 山 之 
胜 ” 的 话 。 清 朝 严 可 均 编 辑 的 《全 三 国文 》 里 说 “此 文 疑 依 
托 ”， 大 概 是 从 文体 或 作风 上 和 看。 笔者 也 觉得 这 篇 记 是 后 人 所 
作 。“ 江 山 之 胜 ” 这 个 意念 到 东晋 才 逐 渐 发 展 ， 三 国 时 代 是 不 
会 有 的 ; 而 文体 或 作风 又 不 像 。 文 中 “如 画 ” 一 语 ， 承 接着 
“江山 之 胜 ”， 已 经 是 变 义 ， 下 文 再 论 。 

“如 画 ”是 像 画 ， 原 义 只 是 像 画 的 局 部 的 线条 或 形体 ， 可 
并 不 说 像 一 个 画面 ; 因为 早期 的 画 还 只 以 个 体 为 主 ， 作 画 的 人 
对 于 整个 的 画面 还 没有 清楚 的 意念 。 这 个 意念 似乎 到 南北 朝 才 
清楚 的 出 现 。 南 齐 谢 赫 举 出 画 的 六 法 ， 第 五 是 “经 营 布置 ”， 
正 是 意识 到 整个 画面 的 存在 的 证 据 。 就 在 这 个 时 代 ， 有 了 “ 逼 
真 ”这 个 语 ，“ 带 真 ”是 指 的 整个 形状 。 如 《水 经 注 ,河水 篇 》 
说 : 





上 粉 县 …… 堵 水 之 旁 …… 有 白马 山 ， 山 五 似 马 ， 望 之 各 
真 。 


这 里 “ 通 真 ”是 说 像 真 的 白马 一 般 。 但 是 山石 像 真 的 白马 又 有 

什么 好 呢 ? 这 就 率 连 到 这 个 “ 真 ” 字 的 意义 了 。 这 个 “ 真 ” 固 

然 指 实物 ,可 是 一 方面 也 是 《老子 》 《庄子 》 里 说 的 那个 

“ 真 "， 就 是 自然 ， 另 一 方面 又 包含 谢 赫 的 六 法 的 第 一 项 “气韵 

生动 ”的 意思 惟 其 “气韵 生动 "， 才 能 自然 ， 才 是 活 的 不 是 死 
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的 。 死 的 山石 像 活 的 白马 ， 有 生气 ， 有 生意 ， 所 以 好 。“ 副 真 ” 
等 于 俗语 说 的 “活脱 ”或 “ 活 像 ”， 不 但 像 是 真 的 ， 并 且 活 像 
是 真 的 。 如 果 这 些 话 不 错 , “逼真 ”这 个 意念 主要 的 还 是 跟着 
画 法 的 发 展 来 的 。 这 时 候 画 法 已 经 从 匀称 分 明 进 步 到 模仿 整个 
儿 实 物 了 。 六 法 第 二 “ 骨 法 用 笔 ” 似 乎 是 指 的 急 称 分 明 ， 第 五 
“经 营 布置 ”是 进一步 的 匀称 分 明 。 第 三 “应 物象 形 "， 第 四 
“ 随 类 博彩 ”， 第 六 “ 传 模 移 写 ”"， 大概 都 在 说 出 如 何 模仿 实物 








或 白 然 ; 最 重要 的 当然 是 “气韵 生动 "， 所 以 放 在 第 一 。“ 通 
真 ” 也 就 是 近 于 自然 ， 像 画 一 般 的 模仿 着 自然 ， 多 多 少 少 是 写 
实 的 。 


唐 朝 张 怀 形 的 《 书 断 》 时 说; 
太宗 FT ET 尤 善 临 二 站， 殉 于 适 真 。 


这 总 说 唐 太 宗 模 仿古 人 的 书法 ， 差 不 多 活 像 ， 活 像 那些 击 人 。 
不 过 这 似乎 不 是 模仿 自然 。 但 是 书法 是 人 物 的 一 种 表现 ， 模 仿 
0 模仿 人 物 ; 而 模仿 人 物 ， 如 前 所 论 ， 也 还 是 模仿 自 
然 。 再 说 我 国 书画 同 源 ， 基 本 的 技术 都 在 乎 “用 笔 "， 书 法 模 
仿 书法 ， 跟 画 的 模仿 自然 也 有 扯 ;5.: 地方。 不 过 从 模仿 书法 到 
异 仿 自然 ， 究 竟 很 沪 上 个 弯 儿 。 老 是 拐弯 儿 就 不 免 只 看 见 那 作 
剖面 误 掉 了 那 整个 儿 A 于 是 乎 “ 貌 同心 异 ”. 模仿 就 成 了 
死板 板 的 描 头 莲 鱼 了 。 书 法 不 免 如 此 ， 画 也 不 包 如 此 ， 这 就 不 
成 其 为 自然 。 et 出 道家 的 自然 有 “神化 ”和 
“ 宰 温 ”阿利 境界 、 面 “气韵 生 动 ” 的 “气韵 ”， 似 乎 原 是 音乐 
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Wo 这 整个 语 -- 方 面 也 接受 了 “神化 ”和 “ 神 

”的 意念 ， 综 合 起 来 具体 的 说 出 ， 所 以 作为 基本 原则 ， 排 在 
ed A 
视 。 为 了 强调 它 ， 唐 朝 人 就 重新 提出 那 “ 神 ”. 的 意念 ， 这 说 是 
复 十 也 未 党 不 可 。 于 是 张 怀 丙 开 始 将 书 家 分 为 “ 神 品 *“ 妙 品 ” 
“能 品 "， 朱 景 元 又 用 来 论 画 ， 并 加 上 “逸品 "。 这 神 、 妙 、 能 、 
ide on .也 是 一 种 古典 的 标 
准 。 但 是 神 、 妙 . 三 品 都 出 于 道家 的 思想 。 都 出 于 玄 心 和 达 
et 

重 神 当然 就 不 重 形 ， 模 仿 不 妨 “ 貌 异 心 同 "; 但 是 这 只 是 
就 间接 模仿 自然 而 论 。 模 仿 别 人 的 书画 诗 文 ， 都 是 间接 模仿 自 
然 ， 也 可 以 说 是 艺术 楼 仿 艺 术 。 直 接 模仿 自然 ， 如 “山石 似 
马 "， 可 以 说 是 当然 模仿 自然 ， 就 还 得 “和 逼 真 ” 才 成 。 章 你 的 
《 春 雪 问 早 梅 》 主 涪 : 


那 是 俱 疑 似 ， 
须知 两 逼真 ! 


春 雪 活 像 早 梅 ， 早 梅 活 像 在 “. ， 也 是 自然 模仿 自然 ， 不 过 也 是 


像 画 一 般 模仿 自然 。 至 于 韩 优 的 诗 . 
纵 有 才 难 永 ， 
宁 无 画 副 真 ! 
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说 是 虽然 诗 才 薄弱 ， 形 容 不 出 ,难道 不 能 画 得 活 像 ! 这 指 的 让 
女子 的 美 豫 ， 又 回 到 了 人 物 通 ， 可 以 说 是 艺术 模仿 自然 。 这 也 
是 直接 模仿 自然 ， 要 求 “和 逼真 ”， 中 “山石 似 马 ” 那 例子 一 样 。 

到 了 朱 朝 ， 苏 轼 才 直 截 了 当 芍 军 定 了 “形似 ”， 他 《 书 己 
版 王 主 竹 所 曾 折 枝 》 的 诗 星 说 : 





论 画 以 形似 ， 
见 与 儿童 邻 。……: 
边 离 和 伶 写 生 ， 
赵 遇 花 传 神 。.……… 


“写生 ”是 “ 气 前 生动 ”的 注册 。 后 来 董 庆 的 《 广 诈 画 战 》 里 


出 提出 “生意 ”这 个 意念 。 他 说 : 


世 之 评 十 者 日 ， 妙 于 生意 ， 能 不 失真 如 此 矣 。 至 是 为 能 尽 
其 技 ， 尝 问 如 何 是 当 处 生意 ; 日 ， 歼 谓 自 然 。 问 自然 ， 则 日 能 
不 异 真 者 斯 得 之 笑 。 上 且 观 天 地 生物 ， 特 一 气 运 化 尔 ， 其 功用 秘 
移 ， 与 物 有 宜 ， 英 知 为 之 者 ， 故 能 成 于 自然 。 今 画 者 信 妙 卖 ， 
方 且 尝 形 布 色 ， 求 物 比 之 ， 似 而 效 之 ， 序 以 成 者 ， 辟 人 力 之 后 
失 也 ， 沁 能 以 合 于 自然 者 载 ! 


“生意 ”是 真 ， 是 自然 是 “一 气 运 化 ”"。“ 掌 形 布 色 ”， 比 物 求 

似 ， 只 是 人 工 ， 不 合 自 然 。 他 也 在 否定 “形似 "， 一 面 强调 那 

气 化 或 神化 的 “生意 ”。 这 些 都 见 出 道家 “得 意 忘 言 ”以 及 禅 
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家 “ 参 活 名 ”的 影响 。 不 求 “形似 ”， 当 然 就 无 所 谓 “ 副 真 ”; 
因为 “ 真 ” 既 没 有 定形 ， 人 逼近 与 否 是 很 难说 的 。 我 们 可 以 说 
“神似 ”， 也 就 是 “传神 "， 却 和 “ 吉 真 ”有 虚实 之 分 。 不 过 就 
画 论 画 ， 人 入 物 、 花 乌 、 草 虫 ， 到底 以 形 为 本 ， 和 常识 上 还 只 要 求 
这 些 画 “ 逼 真 "。 跟 苏轼 差不多 同时 的 晃 以 道 的 诗 说 得 好 : 


就 是 这 种 意思 。 但 是 山水 画 另 当 别 论 。 

东晋 以 来 士大夫 渐渐 知 站 欣赏 山水 ， 这 也 就 是 风景 ， 也 就 
是 “江山 之 胜 ”。 但 是 在 画 蛙 山水 还 只 是 人 物 的 背景 ,《 世 说 新 
语 》 记 顾 习 之 画 谢 鲁 在 岩石 里 ， 就 是 一 个 例证 。 那 时 却 有 个 宗 
炳 ， 将 自己 游历 过 的 山水 ， 画 在 墙 令 上 ,“ 臣 以 游 之 ”"。 这 是 山 
水 画 独 立 的 开始 ， 但 是 这 种 画 无 疑 的 多 多 少 少 还 是 写实 。 到 了 
唐 朝 ， 山 水 画 长 足 的 发 展 ， 北 派 还 走 着 近乎 写实 的 路 ， 南 派 的 
王 维 开 创 了 文人 画 ， 却 走 上 了 象征 的 路 。 苏 轼 说 他 “ 诗 中 有 
画 ， 画 中 有 诗 “， 文 人 画 的 特色 就 在 “ 画 中 有 诗 "。 因 为 要 “有 
诗 "， 有 时 就 出 了 常识 常理 之 外 。 张 彦 远 说 “ 王 维 画 物 多 不 癌 
四 时 ， 如 画 花 ,往往 以 桃 查 芙 鞭 莲 花 同 画 一 景 "。 宋 朝 沈 括 
《 梦 溪 笔谈 》 也 说 他 家 藏 得 有 王 氏 的 “《 袁 安 卧 雪 图 》， 有 雪 中 
友人 长”。 但 是 沈 氏 却说 : 


此 用 得 心 应 手 ， 意 到 便 成 ， 故 造 理 入 神 ， 过 得 天 意 。 此 难 
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可 与 俗 之 论 也 。 


这 里 提 到 了 “ 神 ”"、“ 天 ”就 是 自然 ， 而 “俗人 ”是 对 照 着 “ 文 
人 ”说 的 。 沈 氏 在 上 文 还 说 “书画 之 妙 ， 当 以 神 会 "，“ 神 会 ” 
可 以 说 是 象征 化 。 桃 查 甘 其 莲 花 昌 然 不 同时 ， 放 在 同一 个 画面 
上 上 ， 线条、 形体 、 颜 色 却 有 一 种 特别 的 和 谐 , 雷 中 芭 药 也 如 
此 。 这 种 和 谐 就 是 诗 。 桃 查 英 其 莲花 等 只 当 作 线 条 、 形 体 ， 颜 
色 用 着 ， 只 当 作 象征 着 ， 所 以 就 可 以 “不 问 四 时 "。 这 也 可 以 
说 是 装饰 化 ， 图 案 化 ， 程 式 化 。 但 是 最 容易 程式 化 的 最 能 够 代 
表 文 人 化 的 是 山水 画 ， 苏 轼 的 评语 ， 正 指 王 维 的 山水 甫 而 言 。 
桃 查 英 苏 莲 花 等 等 是 个 别 的 实物 ， 形 状 和 性 质 各 自分 明 ， 
“ 同 画 一 景 "， 俗 人 或 常人 用 常识 的 标准 来 看 ， 马 上 党 得 时 令 的 
矛盾 ， 至 于 那 了 矛盾 里 的 和 谐 ， 原 是 在 常识 以 外 的 ， 所 以 容易 引 
起 争辩 。 山 水 ， 文 人 欣赏 的 山水 ， 却 是 -- 种 境界 ， 来 点 儿 写实 
固然 不 妨 ， 可 是 似乎 更 宜 于 象征 化 。 山 水 里 的 草木 鸟 兽人 物 ， 
都 吸收 在 山水 里 ， 或 者 说 和 山水 合 为 一 气 ; 兽 与 人 简直 可 以 没 
有 ， 如 无 朝 倪 雹 的 山水 画 ， 就 常 不 夯 人 ， 据 说 如 此 更 高 远 ， 更 
庶 静 ， 更 自然 。 这 种 境界 是 画 ， 也 是 诗 ， 画 出 来 写 出 来 是 的 ， 
不 画 出 来 不 写 出 来 也 是 的 。 这 当然 说 不 上 “ 像 *， 更 说 不 上 
“ 活 像 ”或 “逼真 ”了 。“ 如 画 ” 倒 可 以 解 作 像 这 种 山水 画 。 但 
是 唐人 所 谓 “ 如 画 "， 还 带 有 写实 的 意味 ， 例 如 李商隐 的 诗 : 


茂 苑 城 如 画 ， 
阁 门 瓦 欲 流 。 


雅 诗 湖畔 








皮 日 休 的 诗 : 
楼 台 如 画 倚 霜 空 。 


SO A eh 却 似 乎 还 是 北 派 的 出 水 
。 上 文 《 黄 陵 庙 记 》 里 的 “如 画 ”， 也 只 是 这 个 意思 。 到 了 
a 


白 公 睡 阁 约 如 画 。 


个 “ 幽 ” 就 全 然 是 境界 ， 像 的 当然 是 南 派 的 画 了 。“ 如 画 ” 
可 以 说 是 属于 自然 模仿 艺术 一 类 。 

上 文 引 过 王 鉴 的 话 ，“ 人 兄 佳 山水 ， 轰 下 “如 画 ””， 这 
“如 画 ” 是 说 像 南 派 的 画 。 他 又 说 “ 见 善 丹青 ， 轰 日 “到 真 '”， 
这 丹青 却 该 是 人 物 、 花 鸟 、 草 虫 ， 不 是 山水 画 。 王 鉴 没 有 弄 清 
楚 这 个 分 别 ， 党 得 这 两 个 语 在 字面 上 是 矛盾 的 ， 要 解决 这 个 矛 
盾 ， 他 接着 说 : 


则 知 形 影 无 定 法 ， 真 假 无 滞 趣 ， 惟 在 妙 悟 人 得 之 ; 不 尔 
虽 工 未 为 上 乘 也 。 


形 影 无 定 ， 真 假 不 拘 ， 求 “形似 ”也 成 ， 不 求 “ 形 似 ” 也 成 ， 

只 要 妙 悟 ， 就 能 够 恰到好处 。 但 是 “ 虽 工 未 为 上 乘 ", “形似 ” 

到 底 不 够 好 。 但 这 些 话 并 不 曾 解决 了 他 想像 中 的 庆 盾 ， 反 而 越 
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说 越 糊 涂 。 照 “ 真 假 无 沾 趣 ” 那 句 话 ， 似 乎 画 是 假 的 ; 可 是 既 
然 不 拘 真 假 ， 假 而 合 于 自然 ， 也 未 尝 不 可 以 说 是 真 的 。 其 实 他 
所 谓 假 ， 只 是 我 们 说 的 境界 ， 与 实物 相对 的 境界 ， 照 我 们 看 ， 
境界 固然 与 实物 不 同 ， 却 也 不 能 说 是 假 的 。 同 是 清朝 大 画家 的 
王 时 敏 在 一 处 画 跨 里 说 过 : 


五谷 所 作 雪 卷 ， 塞 林 积 素 ， 江 村 察 落 ， 一 一 尼 如 真 境 ， 宛 
然 辆 川 笔法 。 


钢 川 指 的 王 维 ,，“ 如 真 境 ”是 说 像 自然 的 境界 ， 所 谓 “ 得 心 应 
手 ， 意 到 便 成 ",“ 莫 知 为 之 者 ”。 自 然 的 境界 尽管 与 实物 不 同 ， 
人 


通 真 ”与 “如 画 ” 这 两 个 语 借 用 到 文学 批评 上 ， 意 义 又 
有 些 变化 。 这 因为 文学 不 同 于 实物 ， 也 不 同 于 书法 的 点 面 ， 也 
不 同 于 画 法 的 “用 笔 ”“ 象 形 ”“ 傅 彩 "”。 文 学 以 文字 为 媒介 
文字 表示 意义 ， te 像 ; 想像 里 有 人 物 ， 花 乌 ， 草 虫 ， 
及 其 他 ， 也 有 实物 ， 也 有 境界 。 但 是 这 种 实物 只 是 
想像 中 的 实物 ; 至 于 境 和 原 只 存在 于 想像 中 ， 倒 是 只 此 一 
家 ， 所 以 “ 诗 中 有 画 ， 画 中 有 诗 ”。 ie 诗 文 以 及 小 说 戏 





贞 ， 常 说 “神态 过 页 ”"， “情景 逼真 "， 指 的 是 描写 或 描画 。 写 
神态 写 情 景 写 得 活 像 ， 并 非 诉 诸 直接 的 感觉 ， 跟 “山石 似 马 


望 之 逼真 ”以 及 “ 宁 无 画 逼 真 ”的 直接 诉 诸 视觉 不 一 样 ， 这 是 

诉 诸 想 像 中 的 视觉 的 。 宋 朝 梅 阁 臣 说 过 “ 状 难 写 之 景 ， 如 在 目 

前 ”,“ 如 ” 字 很 确 ; 这 种 “逼真 ”只 是 使 人 如 见 。 可 是 向 来 也 
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常 说 “口吻 逼真 ”"， 写 口气 写 得 活 像 ， 是 使 人 如 逆 ， 如 闻 其 声 。 
这 些 可 以 说 是 属于 艺术 模仿 自然 一 类 。 向 来 又 常 说 菜 人 的 许 
“这 真 老 杜 ”"， 鞭 人 的 文 “ 台 真 昌黎 ”"， 这 是 说 在 语汇 ， 句 法 ， 
声调 ， 用 意 上 上， 都 活 像 ， 也 就 是 在 作风 与 作 意 上 都 活 像 ， 活 像 
在 默读 或 朗诵 两 家 的 作品 ， 或 全 篇 ， 或 断 句 。 这 儿 说 是 “神似 
老 杜 ”“ 神 似 昌 黎 ” 也 成 ,想像 中 的 活 像 本 来 是 可 实 可 虚 两 面 
儿 的 。 这 是 属于 艺术 模仿 艺术 一 类。 文学 里 的 ， 不 论 模 仿 的 是 
自然 或 艺术 ， 都 和 书画 不 相同 ; 倒 可 以 比 建筑 ， 经 验 是 材料 ， 
想像 是 模仿 的 图 样 。 

向 来 批评 文学 作品 ， 还 常 说 “神态 如 画 "，“ 情 景 如 画 "， 
“口吻 如 画 "， 也 指 描写 而 言 。 上 文 “ 如 画 ” 的 例句 ， 都 属于 自 
然 模仿 艺术 一 类 。 这 儿 是 说 “ 写 神 态 如 画 "，“ 写 情景 如 画 ”， 
“ 写 口 吻 如 画 "， 可 以 说 是 属于 艺术 模仿 自然 一 类 。 在 这 里 “如 
画 ” 的 意义 却 简直 和 “ 表 真 ”一 样 ， 想 像 的 “逼真 ”和 想像 的 
“如 画 ” 在 想像 里 合 而 为 一 了 。 这 种 “ 吉 真 ”与 “如 画 ” 都 具 
是 分 明 、 上 具体、 可 感 党 的 意思 ， 正 是 常识 对 于 自然 和 艺术 所 要 
求 的 。 可 是 说 “景物 如 画 ” 或 “写景 物 如 画 "”， 却 是 例外 。 这 
儿 “ 如 画 ” 的 “ 画 "， 可 以 是 北 派 山 水 ， 可 以 是 南 派 山水 ， 得 
看 所 评 的 诗 文 而 定 ; 若是 北 派 , “如 画 ” 就 只 是 匀称 分 明 ， 关 
是 南 派 ， 就 是 那 诗 的 境界 ， 都 与 “逼真 ”不 能 合 一 。 不 过 传统 
的 诗 文 里 写景 的 地 方 并 不 很 多 ， 修 说 戏剧 里 万 其 如 此 ， 每 景 而 
有 境界 的 更 少 ， 因此 王 维 的 “ 诗 中 有 通 ” 才 见得 难能可贵 ， 模 
仿 起 来 不 容易 。 他 创始 的 “ 画 中 有 诗 ” 的 文人 画 ， 却 比 那 “ 诗 
中 有 画 ” 的 诗 直 接 些 ， 具 体 些 ， 模 仿 的 人 很 多 ,多 到 成 为 所 谓 
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南 派 。 我 们 感到 “如 画 ” 与 “逼真 ”两 个 语 好 像 艺 盾 ， 就 由 于 
这 一 派 文人 画 的 影响 。 不 过 这 两 个 语 原来 既然 都 只 是 常识 的 评 
价 标准 ， 后 来 意义 虽 有 改变 ， 而 除了 “和 如 画 ” 在 作为 一 种 境界 
解释 的 时 候 变 为 辫 心 妙 党 以 外 ， 也 都 还 是 赏识 的 标准 。 这 就 可 
匈 我 们 的 传统 的 对 于 自然 和 艺术 的 态度 ， 一 般 的 还 是 以 常识 为 
体 ， 雅 俗 共 赏 为 用 的 。 那 些 “ 难 可 与 俗人 论 ” 的 ， 铠 怕 到 底 不 
是 天 下 之 达 道 罢 。 


天 汝 《民国 日 报 》 文 艺 副刊 。 
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论 书 生 的 酸 气 


读书 人 又 称 书 生 。 这 团 然 是 个 可 以 骄傲 的 名 字 ， 如 说 “… 
介 书 生 ”,“ 书 生 本 色 ”， 都 含有 清高 的 意味 。 但 是 下 因为 清高 ， 
和 现实 脱 了 节 ， 所 以 书生 也 起 嘲讽 的 对 得 。 人 们 和 论说 “ 书 军 
ER 1 “学 究 ”等 ， 都 是 嘲讽 书生 的 。“ 呈 ” 
是 不 明 利害 ,，“ 寺 ”是 绕 大 儿 ， “ 腐 ” 是 蔬 固 守 妥 ， “学 究 ” 
和 通 首 之 ， 都 是 知 右 不 知 今 ， 知 洱 不 知 大 ， 食 而 全 
ede! 所 忆 在 现实 生 活 里 兆 是 辽 亏 、 次 事 、 疝 
笑语 。 疙 之 ， 书 生 的 被 嘲笑 是 在 他 们 对 于 池 的 过 分 的 执着 开 ; 
过 分 的 执 症 着 书 ， 池 就 成 子 话 柄 了 。 
但 是 还 有 “寒酸 ”一 个 话语 ， 也 甩 形 守 书 生 的 . “ 完 ” 臣 
“ 寒 素 ”， 对 “ 疹 当 ” 市 言 ， 是 殊 普 南 北朝 分 别 门 第 的 用 证 。 
“寒门 ”或 “ 骞 人 ”并 不 限于 书生 ， 武 人 也 在 里 头 ;“ 赛 士 ” 才 
淖 书 生 。 这 “ 宰 ” 指 生活 情形 ， 指 家 世 出 身 ， 并 不 关 小 到 书 ; 
单 这 个 字 也 不 含 嘲 说 的 营 妹 。 加 工 “ 酸 ” 字 成 为 连 语 ， 就 不 回 
了 ， 好 像 一 副 于 和 伶 相 活 在 眼 的 。“ 赛 酸 ” 似 平 康 作 “ 酸 
于 "”。 韩 例 《 荐 士 》 诗 ，“ 酸 寒 淋 阳 尉 "， 指 的 是 息 郊 ; 后 来 说 
2 瘦 ” 适 郊 和 芮 易 都 是 9 人 ， 作 的 也 是 失意 诗 。 
“ 骞 ”和 “ 瘦 ” 映 衬 起 米 ， 够 可 怜 相 的 ， 但 是 辆 念 说 “ 酸 寒 ” 
似乎 “ 酸 ” 比 “ 寒 ” 重 。 可 怜 别人 说 “ 潍 寒 *， 可怜 自 己 也 说 
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“ 酸 寄 ”， 所 以 苏 较 有 “故人 贸 饮 慰 酸 寒 ” 的 诗句 。 陆 游 有 “ 书 
和 后 老 瘦 转 酸 寒 ”的 诗句 。“ 老 首 ” 问 然 可 怜 相 ， 感 激 “ 故 人 留 
饮 ” 也 不 饱 有 点 儿 。 范 成 大 说 “ 酸 ” 是 “书生 气味 ”， 但 是 他 
ee 有 人 怜 ” 婴 ? 

为 什么 “ 酸 ” 是 “书生 气味 ” 呢 ? 怎么 样 才 是 “ 酸 ” 呢 ? 
活 簿 似乎 还 是 在 书 上 。 我 想 这 不 “ 酸 。 原 是 指 指 读书 的 声 测 的 。 
tn rer rs 
和 辞 气 ， 以 朗 畅 为 好 。 读 书 注重 声调 ， 从 《 世 说 新 语文 学 ) 
篇 所 记 殷 仲 堪 的 话 可 见 ; 他 说 , “三 日 不 读 《道德 经 》， i 
本 上 强 ”， 说 到 舌头 ， 可 多 注重 发 音 ， 注 重 发 音 也 就 是 注重 声 
调 。《 任 诞 》 箱 又 记 王 淮 伯 说 “名 圭 :不 必 氛 奇才 ， 蚀 使 党 得 无 
事 ， 痢 饮酒， 熟 恋 《 离 驴 》， 便 可 称 名 士 ">。 这 “ 邹 读 《 离 驴 ) 
该 也 是 高 声 朗诵 ， 更 可 多 当时 风气 。《 皮 炎 》 篇 记 “ 主 司 州 ” 
(大 之 ) 在 谢 公 ( 安 ) 坐 ， 咏 《 离 姓 》《 九 歌 》“ 入 人 言 今 出 不 
祥 ， 末 回 风 今 载 云 族 ” ， 语 人 去 ,“ 当 和 尔 时 ， 党 一 坐 无 人 。” 正 
是 这 种 和 名目 气 的 好 例 。 读 古人 的 书 注重 声调 ， 读 自己 的 许 白 然 
更 注重 声调 。《 文 学 篇 》 记 着 袁 宏 的 故事 : 





表 虎 〈 宏 小 名 虎 ) 少 贫 ， 尝 为 人 人 银 载 运 租 。 谢 镇 西 经 船 
行 ， 其 夜 清风 朗 月 ， 亲 江 渚 间 估 客船 上 有 咏 诗 声 ， 其 有 清 致 ， 
所 诵 五 言 ， 又 其 所 未 党 半 . 了 叹 美 未 能 已 。 即 遗 委 曲 讯问 ， 乃 是 
袁 自 咏 其 所 作 咏 史诗 。 因 此 相 要 ， 大 相 货 得 。 


从 此 袁 宏 名 誉 大 感 ， 可 见 良 诵 关 系 之 大 。 此 外 《 世 说 新 语 》 里 
记 着 “ 阶 哺 ”,“ 晴 咏 ”,“ 衣 咏 ” ,“ 授 泛 ” 的 还 很 多 ， 大 概 也 都 
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人 
这 里 最 可 注意 的 是 所 谓 “ 洛 下 书生 咏 ” 或 简称 “ 洛 生 咏 ”。 
晋 书 ' 谢 安 传 》 说 : 


安 本 能 为 洛 下 书生 咏 。 有 鼻 疾 ， 故 其 音 浊 。 名 流 爱 其 咏 而 
弗 能 及 ， 或 手 扼 小 以 效 之 。 


《 世 说 新 语 . 轻 诉 》 篇 却 记 着 : 
人 问 顾 长 康 “ 何 以 不 作 洛 生 咏 ?” 答 日 ,，“ 何 至 作 老 婢 声 !” 


刘 者 标注 ，“ 洛 下 书生 咏 音 重 溃 ， 故 云 “ 老 妊 声 ',，” 所 谓 “ 重 
浊 ”， 似 乎 就 是 过 分 悲凉 的 意思 。 当 时 诵读 的 声调 似乎 以 悲凉 
为 主 。 王 孝 伯 说 “ 熟 读 《离骚 》， 便 可 称 名 士 "， 王 胡 之 在 谢 安 
坐 上 号 的 也 是 《离骚 》、《 九 歌 ?， 孝 是 《 楚 辞 》。 当 时 诵读 《起 
辞 》， 大 概 还 知道 用 楚 声 楚 调 ， 乐 府 曲调 里 也 正 有 楚 调 ， 而 楚 
声 楚 调 向 来 是 以 悲凉 为 主 的 。 当 时 的 诵读 大 概 受到 和 尚 的 焚 育 
或 丈 唱 的 影响 很 大 ， 筑 消 或 束 唱 主要 的 是 长 吟 ， 就 是 所 谓 
“号 "。《 楚 辞 》 本 多 长 句 ， 楚 声息 调 配合 那 长 吟 的 转调 ， 相 得 
益 朝 ， 更 可 以 “ 咏 ” 出 悲凉 的 “ 情 致 ”来 。 圳 宠 的 咏 史 现存 两 
首 ， 第 一 首开 始 就 是 “ 周 昌 极 竹下 ”-- 句 ，“ 梗 慨 ” 就 是 “ 怀 
慨 "，“ 感 鬼 ";“ 霸 人 饰 悲 歌 ” en “书生 本 色 ”。 沈 约 《 宋 
书 . 渤 灵 运 传 》 论 所 举 的 五 语 名 ， 锦 蝶 《 诗 品 " 序 》 里 所 举 
的 五 言 诗 名 句 和 名 篇 ， 站 和 "慷慨 臣 歌 ”、《 辕 书 》 里 
还 有 一 个 故事 。 普 胃 查 后 的 《 懿 旧 》 诗 有 “富贵 他 和 人 合 ， 贫 屿 
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灯 存 离 ” 两 句 。 后 来 身 浩 被 废 为 老百姓 ， 送 他 的 心爱 的 外 牧 回 
朝 ， 朗 衣 这 两 句 ， 引 起 了 身世 之 感 ， 不 党 泪 下 。 这 是 悲凉 的 
朗诵 的 确 鲍 。 但 是 自己 若是 并 无 真实 的 悲哀 ， 只 去 学 时 艇 ， 提 
着 鼻子 学 那 翡 哀 的 “ 老 婢 声 ” 的 “ 洛 生 咏 ”， 那 就 过 了 分 。 那 
也 就 是 赵 宋 以 来 所 谓 “ 酸 ”了 。 

唐 朝 韩 愈 有 《 八 月 十 五 夜 赠 张 功 曹 》 诗 ， 开 头 是 : 


纤 云 四 卷 天 无 河 ， 
清风 吹 空 月 舒 波 ， 
沙 平水 息 声 影 绝 ， 
一 杯 相 属 君 当 歌 。 


接着 说 : 


君 歌声 酸 辞 且 苦 ， 
不 能 听 终 泪 如 雨 。 


接着 就 是 那 “ 酸 ”而 “ 莅 ” 的 歌 辞 : 


洞庭 连天 九 疑 高 ， 
蛟龙 出 没 猩 艇 号 。 
十 生 九 死 到 官 所 ， 
山居 默默 如 藏 逃 。 
下 床 器 蛇 食 县 药 ， 
海 气 湿热 吉 晶 腺 。 
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- 昨 者 州 前 手 大 鼓 ， 
阅 皇 继 圣 登 将 泉 。 
赦 书 一 日 行 万 里 ， 
罪 从 大 辟 辟 除 死 。 
迁 者 追 回流 者 还 ， 
涤 瑕 功 拍 朝 清 班 。 
州 家 申 名 使 家 抑 ， 
坎 町 只 得 移 荆 蛮 。 
判 司 卑 官 不 堪 说 ， 
未 免 手 楚 洗 埃 间 。 
同时 华 流 多 上 道 ， 
天 路 山 险 难 追 攀 ! 


张 功 草 是 张 署 ， 和 韩愈 同 被 贬 到 边远 的 南方 ， 顺 宗 即 位 ， 只 奉 
命 调 到 近 一 些 的 江陵 做 个 小 官 儿 ， 还 不 得 回 到 长 安 去 ， 因 此 有 
了 这 一 番 冤 苗 的 话 。 这 是 张 署 的 话 ， 也 是 韩愈 的 话 。 但 是 诗 里 
却 接 着 说 : 


君 歌 且 休 听 我 歌 ， 
我 歌 今 与 君 殊 科 。 


韩愈 自己 的 歌 只 有 三 句 : 
一 年 明月 今宵 多 ， 
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有 酒 不 饮 奈 明 何 ! 


他 说 认命 算 了 ， 还 是 喝酒 赏 月 罢 。 这 种 达观 其 实 只 是 若 情 的 伪 
装 而 已 。 前 一 段 “ 歌 ”虽然 辞 苦 声 酸 ， 倒 是 货真价实 ， 并 无 过 
分 之 处 。 由 那 “ 声 酸 ” 知 道 吟 诗 的 确 有 一 种 悲凉 的 声调 ， 而 所 
谓 “ 歌 ”其 实 只 是 讽 咏 ， 大 概 汉 朝 以 来 不 像素 时 代 -- 样 ， 士 大 
去 已 经 不 会 唱歌 ， 他 们 大 多 数 是 书生 出 身 ， 就 用 讽 咏 或 吟 诵 来 
代替 唱歌 ， 他 们 一 一 尤其 是 失意 的 书生 一 一 的 苦 情 就 发 泄 在 这 
种 吟 诵 或 朗诵 里 。 

战国 以 来 ， 唱 歌 似 乎 就 以 翡 户 为 主 ， 这 反映 着 动乱 的 时 
代 。《 列 子 ' 汤 问 》 篇 记 秦 青 “ 抚 节 翡 歌 ， 声 振 林 木 ， 响 遏 行 
云 "， 又 引 秦 青 的 话 ， 说 韩 娥 在 齐 国 雍 门 地 方 “ 曼 声 误 册 ， 一 
里 老 幼 翡 愁 垂 涕 相对 ， 三 日 不 食 *， 后来“ 曼 声 长 歌 ， 一 里 老 
幼 ， 善 路 扑 舞 ， 弗 能 自 禁 。 ”这 里 说 韩 娥 虽然 能 唱 悲 衣 的 歌 ， 
也 能 唱 快乐 的 歌 ， 但 是 和 秦 青 自己 独 擅 翡 歌 的 故事 合 看 ， 就 知 
道 还 是 悲歌 为 主 。 再 加 上 齐 国 杞 梁 殖 的 妻子 哭 倒 了 城 的 故事 ， 
就 是 现在 还 在 流行 的 孟姜女 器 倒 长 城 的 故事 ， 悲 歌 更 为 动人 ， 
是 显然 的 。 书 生 吟 诵 ， 声 酸 辞 苦 ， 正 和 悲歌 一 脉 相 传 。 但 是 声 
酸 必须 辞 苦 ， 辞 苦 又 必须 情 苦 ; 若是 并 无 苦 情 ， 只 有 苦 辞 ， 甚 
至 连 苦 辞 也 没有 ， 只 有 那 供 人 酸 鼻 的 声调 ， 那 就 过 了 分 ， 不 但 
不 能 动人 ， 反 要 遭 人 嘲弄 了 。 书 生 往往 自命 不 凡 ， 得 意 的 自然 
有 ， 却 上 只 有 少数 ， 失 意 的 可 太 多 了 。 所 以 总 是 叹 老 联 卑 ， 长 歌 
当 册 ， 典 丧 着 脸 - - 副 可 怜 相 。 朱 子 在 《 楚 辞 辨证》 里 说 汉人 那 
些 模仿 的 作品 “诗意 平缓 ， 意 不 深 切 ， 如 无 所 疾 痛 而 强 为 串 吟 
者 "。 “无 所 疾 痛 而 强 为 唱 吟 ”就 是 所 谓 “ 无 病 串 吟 ”"。 后 来 的 
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取 老 联 插 世 正 是 无 症 啤 吟 ， 有 病 哈 吟 是 紧张 的 ， 可 以 得 人 同 
情 ， 甚 至 吐 人 酸 鼻 ; 无 病 路 吟 ， 病 是 装 的 ， 假 的 ， 吓 吟 也 是 装 
的 ， 假 的 ， 假 装 可 以 酸 鼻 的 啤 吟 ， 酸 而 不 苦 像 是 丑角 扮 戏 ， 自 
然 只 能 逼 人 笑 了 。 

苏东坡 有 《 赠 诗 僧 道 通 》 的 诗 : 


雁 索 而 妙 苦 而 腕 ， 
只 有 琴 联 与 蜜 殊 。 
语 带 烟霞 从 古 少 ， 
气 . 含 蔬 笋 到 公 无 。……… 


查 慎 行 注 引 叶 梦 得 《石林 诗话 》 说 : 


近世 储 学 诗 者 极 多 ， 沸 无 超然 自得 之 趣 ， 往 往 摄 拾 摹 仿 士 
大 夫 所 残 弃 ， 又 自作 一 种 体 ， 格 律 尤 俗 ， 谓 之 “ 酸 馅 气 ”。 子 
驻 ……… 尝 语 人 云 ，“ 颇 解 “ 蔬 笋 ” 语 否 ? 为 无 “ 酸 馅 气 ” 也 。” 
闻 者 无 不 失 笑 。 


A St rd a oe se 
修 苦 行 ， 了 吃素， 没有 油水 ， 可 能 比 书生 更 “ 寒 ” 更“ 瘦 ”; 一 
味 反 映 这 种 生活 的 诗 ， AR 干 酸 ， 吃 不 
得 ， 半 也 闻 不 得 ， 东 坡 好 像 是 说 。 苦 不 妨 苦 ， 只 要 “ 苦 而 腺 ”， 
有 点 儿 油水 ， 就 不 至 于 那么 扑鼻 酸 了 。 这 酸 气 的 “ 酸 ” 还 是 从 
“ 声 酸 ” 来 的 。 而 所 谓 “ 书 生气 味 酸 ” 该 就 是 指 的 这 种 “ 酸 馅 
气 "。 和 尚明 苦 ， 出 家 人 原 可 “超然 自得 ， 却 要 学 吟 许 ， 就 染 
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上 书生 的 酸 气 了 。 书 生 失 意 的 固然 多 ， 可 是 叹 老 晓 提 的 未 必 真 
ns 倒是 “ 常 得 无 事 "， 就 是 “有 

， 有 了 闲 就 无 聊 ， 无 聊 就 作成 他 们 的 “无 病 哮 吟 ”了 。 来 初 
人 “村 夫子 ”， 大 概 就 洗 毁 他 了 到 老 
昱 卑 的 太 多 - 但 是 社 甫 “ 窃 比 称 与 契 ” ， A 
大 ， 决 不 止 于 自己 的 鸡 忠 得 失 。 杨 亿 是 个 得 意 的 人 ， 林 免 忘 其 
所 以 ， 才 说 出 这 样 不 公道 的 话 。 可 是 像 陈 师 道 的 谋 ， 双 著 圈 
插 ， 聆 来 吟 去 ， 只 关 一 己 ， 的确 叫 人 臧 味 。 这 就 落 了 套子 ， 落 
了 套子 就 不 免 有 些 “ 无 病 唱 吟 ”“， 也 就 是 有 些 “ 酸 ”了 。 

道学 的 兴起 表示 书生 的 地 位 加 高 ， 责 任 加 重 ， 汽 们 更 其 自 
命 不 几 ， 自 腾 自 叹 也 更 多 了 。 就 是 眼光 如 豆 的 真正 的 “村 夫 
子 ” 或 “三 家 村 学 究 ”"，， 也 要 哼 哼 哪 哪 的 在 人 面前 站 弄 那 背 得 
的 几 句 死 书 , 来 腾 吧 一切， 好 搭 起 自己 的 读书 人 的 译 架 于 。 鲁 
迅 先生 笔下 的 “和 孔 乙 已 ”， 似 乎 是 个 更 破 落 的 读书 八 ， 然而 
“他 对 人 人 说话， 总 是 满 日 之 乎 者 秋 ， 教 人 半 履 不 懂 上 )”"。 人 家 说 
他 丛书 ， 他 却 争 辩 着 ，“ 窃 书 不 能 算 偷 ……i 久 避 1 读书 人 
的 事 ， 能 算 偷 么 7””“ 接 连 便 是 难 懂 的 话 ， 什 么 “县 子 轩 穷 ， 
什么 “者 乎 ”之 类 ， 引 得 众人 都 哄笑 起 来 。 孩子 们 看 着 他 的 
茵 香 豆 的 碟子 。 


孔 乙 己 着 了 懂 ， 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 ， 弯 下 腰 去 说 道 ， 
“不 多 了 ， 我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 自 己 摇头 说 ， 
“不 多 不 多 1“ 多 卑 哉 ? 不 多 也 。” ”于 是 这 一 群 孩子 都 在 笑 声 里 
走 散 了 。 
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破 落 到 这 个 地 步 ， 却 还 只 能 “满口 之 乎 者 也 ”， 和 现实 的 人 民 
隔 得 老 远 的 ，“ 酸 ”到 这 地 步 真 是 可 笑 又 可 怜 了 。 “书生 本 色 ” 
虽然 有 时 是 可 敬 的 ， 然 而 他 的 酸 气 总 是 可 笑 又 可 怜 的 。 最 足以 
表现 这 种 酸 气 的 典型 ， 似 乎 是 戏台 上 的 文 小 生 ， 尤 其 是 昆曲 里 
的 文 小 生 ， 那 哼 哼 哪 嘟 、 扭 扭捏 捏 、 摇 摇摆 摆 的 调调 儿 ， 真 够 
“ 酸 ” 的 ! 这 种 典型 自然 不 免 夸张 些 ， 可 是 许 差 不 离 儿 黑 。 

向 来 说 “寒酸 "”、“ 穷 酸 ” 似 乎 酸 气 老 聚 在 失意 的 书生 身 
上 。 得 意 之 后 ， 见 多 识 广 ， 加 上 “一 行 作 吏 ， 此 事 便 废 "， 那 
时 就 会 不 再 执着 在 书 上 ， 至 少 不 至 于 过 分 的 雇 着 在 书 上 ， 那 
“ 酸 气味 ”是 可 以 多 多 少 少 “ 洗 ” 掉 的 。 而 失意 的 书生 也 并 非 
都 有 酸 气 。 他 们 可 以 看 得 开 些 ， 所 谓 达观 ,但 是 达观 也 不 易 ， 
往往 只 是 伪装 。 化 们 可 以 看 远大 些 ,， “梗概 而 多 气 ” 是 雄风 豪 
气 ， 不 是 酸 气 。 至 于 近代 的 知识 分 子 ， 让 时 代 到 得 不 能 读 死 书 
或 死 读 书 ， 因 此 也 就 不 再 执着 那些 古书 。 文 言 渐渐 改 了 白话 ， 
吟 诵 用 不 上 了 ; 代替 吟 诵 的 是 又 分 又 合 的 朗诵 和 唱歌 。 最 重要 
的 是 他 们 看 清楚 了 自己 ， 自 己 是 在 人 民 之 中 ， 不 能 再 自命 不 凡 
了 。 他 们 虽然 还 有 些 闲 ， 可 是 要 “ 常 得 无 事 ” 即 也 不 易 。 他 们 
渐渐 入 了 那 空 架 子 ， 脚 踏实 地 向 前 走 去 。 早 些 时 还 不 免 带 着 感 
伤 的 气氛 自爱 自 怜 ,一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 ; 这 也 算是 酸 气 ， 
虽然 念 诵 的 不 是 古书 而 是 洋 汤 。 习 是 这 几 年 时 代 副 得 更 紧 了 ， 
大 家 只 得 抹 干 了 鼻涕 眼 沪 走 上 前 去 。 这 才 真 是 “ 洗 尽 书生 气味 
酸 ” 了 。 


《世纪 评论 》。 
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战 前 已 经 有 诗歌 朗诵 ， 目 的 在 乎 试验 或 白话 诗 的 音节 ,看 
着 新 诗 是 否 有 它 自己 的 音节 ， 不 因 歼 站 诗 而 确 又 和 白话 散文 不 
同 的 音节 ， 并 且 看 看 新 诗 的 音节 怎样 才 算是 好 。 这 个 朗诵 运动 
虽然 提倡 了 多 年 ， 可 是 并 没有 展开 ; 新 诗 的 音节 是 在 一 般 写 作 
的 诵读 里 试验 着 。 试 验 的 结果 似乎 是 向 着 匀 整 一 路 走 ， 至 于 怎 
样 才 算 好 ， 得 -- 首 一 首 诗 的 看 ,看 那 感情 和 思想 跟 音 节 是 否 配 
合 得 恰当 ， 是 否 打成一片 ， 不 漏 颖 儿 ， 这 就 是 所 谓 “ 相 体裁 
衣 ”。 这 种 结果 的 获得 虽然 不 年 阅 语 运动 ， 可 是 得 靠 诵读 。 育 
读 是 独自 - -个 人 默读 或 朗诵 ， 或 放 凡 一 些 朋友 朗 诵 。 这 跟 朗诵 
运动 的 的 朗诵 不 同 ， 那 朗诵 或 老 是 广播 ， 或 者 是 在 大 庭 广 众 之 
中 。 过 去 的 新 诗 有 -- 点 还 跟 沁 许 一 样 ， 就 是 出 发 点 主要 的 是 个 
人 ， 所 以 只 可 以 “ 娱 独 坐 "， 不 能 够 “ 悦 众 耳 "， 就 是 只 能 诉 诸 
自己 或 一 些 朋 友 ， 不 能 诉 诸 群众 。 战 前 诗歌 朗诵 运动 所 以 不 能 
展开 ， 我 想 根 由 就 在 这 里 。 而 抗战 以 来 的 朗诵 运动 ， 不 但 广大 
的 展开 ， 并 且 产 生 了 独立 的 朗诵 诗 ， 转 换 点 也 在 这 里 。 

抗战 以 来 的 朗诵 运动 起 十 迫切 的 实际 的 需要 -一 需要 宣 
传 ， 需 要 教育 广大 的 群众 。 这 上 朗诵 运动 虽然 以 诗歌 为 主 ， 却 不 
限于 诗歌 ， 也 朗诵 散文 和 戏剧 的 对 话 ; 只 要 能 够 获得 朗诵 的 效 
果 ， 什 么 都 成 。 假 如 战 前 的 诗歌 朗诵 运动 可 以 说 是 艺术 教育 ， 
这 却 是 政治 教育 。 政 治 教育 的 对 象 不 用 说 比 艺术 教育 的 广大 得 
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多 ， 所 以 教材 也 得 杂 样 儿 的 ; 这 时 期 的 朗诵 会 有 时 还 带 歌 唱 。 
抗战 初期 的 朗诵 有 时 候 也 用 广播 ， 但 是 我 们 的 广播 事业 太 不 发 
达 ， 这 种 遇 诵 的 广播 ， 慌 怕 听 的 人 太 少 了 ; 所 以 后 来 就 直接 诉 
诸 集会 的 群众 。 朗 诵 的 诗歌 大 概 一 部 分 用 民间 形式 写成 ， 在 提 
瓶 里 装 上 新 酒 ， 一 部 分 是 抗战 的 新 作 ; 一 方面 更 有 人 用 简单 的 
文字 试 作 专 朗 调 的 诗 ， 当 然 也 是 抗战 的 诗 ， 政 治 性 的 许 ， 于 是 
乎 有 了 “朗诵 诗 ” 这 个 名 目 。 不 过 这 个 名 目 将 “ 诗 ” 限 在 “ 朗 
诵 ” 上 ， 并 且 也 限 在 政治 性 上 ， 似 乎 太 狭 牵 了 ， 一 般 人 不 愿意 
接受 它 。 可 是 朗诵 运动 越 来 越 快 的 发 展 了 ， 诗 歌 朗诵 越 来 越 多 
了 ， 效 果 也 显著 起 来 了 ， 朗 诵 尘 开始 向 公众 要 求 它 的 地 位 。 于 
是 乎 来 了 论争 ， 论 争 的 焦点 是 在 诗 的 政治 性 上 。 笔 者 却 以 为 焦 
点 似乎 应 该 放 在 朗诵 诗 的 独立 的 地 位 或 独占 的 地 位 ; 笔者 以 为 
朗诵 诗 应 该 有 独立 的 地 位 ， 不 应 该 有 独占 的 地 位 。 

笔者 过 去 也 怀疑 朗诵 诗 ， 觉 得 看 来 不 是 诗 ， 至 少 不 像 诗 ， 
不 像 我 们 读 过 的 那些 诗 ， 甚 至 于 可 以 说 不 像 我 们 有 过 的 那些 
诗 。 对 的 ， 朗 诵 诗 的 确 不 是 那些 许 。 它 看 来 往往 只 是 -一 些 抽象 
的 道理 ， 就 是 有 些 形象 ， 也 不 够 说 是 形象 化 ; 这 只 是 宣传 的 工 
具 ， 而 不 是 本 身 完整 的 艺术 品 。 照 传统 的 看 法 ， 这 的 确 不 能 算 
是 诗 。 可 是 参加 了 几 回 朗诵 会 ， 听 了 许多 朗诵 ， 开 始 觉得 听 的 
诗歌 跟 看 的 诗歌 确 有 不 同 之 处 ; 有 时 候 同一 首 诗 看 起 来 并 不 党 
得 好 ， 听 起 来 却 党 得 很 好 。 笔 者 这 里 想到 的 是 艾青 先生 的 《大 
堰 河 》( 他 的 乳母 的 名 字 ); 自己 多 年 前 看 过 这 首 诗 ， 并 没有 注 
意 它 ， 可 是 在 三 四 十 年 昆明 西南 联 大 的 “五 四 ” 周 朗 诵 晚会 上 
听 到 疗 一 多 先生 朗诵 这 首 诗 ， 从 他 的 抑扬顿挫 里 体会 了 深刻 的 
情调 ， 一 种 对 于 母性 的 不 幸 的 人 爱 。 会 场 里 上 千 的 听众 也 都 体 

320 


朱自清 散文 精品 文库 





会 到 这 种 情调 ， 从 当场 热烈 的 掌声 以 及 笔者 后 来 跟 在 场 的 人 讨 
论 可 以 证 实 。 这 似乎 是 那 晚 上 最 精彩 的 节目 之 一 。 还 有 一 个 节 
目 是 新 中 国 剧 社 的 李 先 生 朗 诵 庄 涌 先 生 《 我 的 实业 计划 》 那 首 
讽刺 诗 。 这 首 诗 笔者 也 看 到 过 ， 看 的 时 候 我 觉得 它 写 得 好 ， 抓 
得 住 一 些 大 关 目 ， 又 严肃 而 不 轻浮 。 听 到 那 洪 钟 般 的 朗诵 ,更 
有 沉着 痛快 之 感 。 笔 者 那 时 特别 注意 《大 堰 河 》 那 一 首 ， 想 来 
想 去 ， 党 得 闻 先 生 有 效 的 戏剧 化 了 这 首 许 ， 他 的 演 剧 的 才能 给 
这 首 诗 增加 了 些 新 东西 ， 它 是 在 他 的 朗诵 里 才 完 整 起 来 的 。 

后 来 渐渐 觉得 ， 似 乎 适 于 朗诵 的 诗 或 专 供 朗 诵 的 诗 ， 大 : 
瘤 是 在 朗诵 里 才能 见 出 完整 来 的 。 这 种 朗诵 诗 大 多 数 只 话 在 听 
党 里 ， 群 众 的 听觉 里 ; 独自 看 起 来 或 在 沙龙 里 念 起 来 ， 就 觉得 
不 是 过 火 ， 就 是 散漫 ,平淡 ， 没 味 儿 。 对 的 ， 看 起 来 不 是 诗 ， 
至 少 不 像 诗 ， 可 是 在 集会 的 群众 里 朗诵 出 来 ， 就 确 平 是 诗 。 这 
是 一 种 听 的 诗 ， 是 新 诗 中 的 新 诗 。 它 跟 古 代 的 听 的 诗 又 不 - 
样 。 那 些 诗 是 唱 的 ， 唱 的 是 英雄 和 美人 ,歌手 们 唱 ， 贵 族 信 
听 ， 是 伺候 贵族 们 的 玩意 儿 。 朗 诵 诗 可 不 伺候 谁 ， 只 是 沉着 痛 
快 的 说 出 大 家 要 说 的 话 ， 听 的 是 有 话 要 说 的 一 群 人 。 度 诵 诗 虽 
然 近乎 戏剧 的 对 话 ， 可 又 不 相同 。 对 话 是 剧 中 人 在 对 话 ， 只 间 
接 的 诉 诸 听 众 ， 而 那 种 听众 是 悠闲 的 ， 散 漫 的 。 朗 诵 许 却 直接 
诉 诸 紧张 的 、 集 中 的 听众 。 不 过 朗诵 的 确 得 注重 声调 和 表情 ， 
朗诵 诗 的 确 得 是 戏剧 化 的 诗 ， 不 然 就 跟 演讲 没有 分 别 ， 就 真 不 
是 诗 了 。 

朗诵 诗 是 群众 的 诗 ， 是 集体 的 诗 。 写 作者 虽然 是 个 人 ， 可 
是 他 的 出 发 点 是 群众 ， 他 只 是 群众 的 代言 人 。 他 的 作品 得 在 群 
众 当 中 朗诵 出 来 ， 得 在 群众 的 紧张 的 集中 氛围 里 成 长 。 那 诗 稳 
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以 及 朗诵 者 的 声调 和 表情 ， 固 然 都 是 重要 的 契机 ， 但 是 更 重要 
的 下 那 氛围 ， 脱 离 了 那 氛 围 ， 朗 诵 诗 就 不 能 成 其 为 诗 。 朗 育 诗 
要 能 够 表达 出 来 大 家 的 慷 恨 、 喜 爱 、 需 要 和 愿望 ; 它 表 达 这 些 
情感 ， 不 是 在 平静 的 回忆 之 中 ， 而 是 在 紧张 的 集中 的 现场 ， 它 
给 群众 打气 ,强调 那 现场 。 有 些 批评 家 认为 文艺 是 态度 的 表 
示 ， 表 示 行 动 的 态度 而 归于 平衡 或 平静 ; 诗 出 于 个 人 的 沉思 而 
归于 个 人 的 沉思 ， 所 以 跟 实 生活 保持 着 相当 的 距离 ， 创 作 和 欣 
赏 都 得 在 这 相当 的 距离 之 外 。 上 所谓“ 忽而 不 怒 ”,“ 乐 而 不 淫 ”， 
“ 误 而 不 伤 ”， 所 谓 “温柔 敦厚 ”以 及 “无 关心 ”的 态度 ， 都 从 
这 个 相当 的 距离 生出 来 。 有 了 这 个 相当 的 距离 ， 就 不 去 计较 利 
害 ， 所 以 有 “ 诗 失 之 轴 ”的 话 。 朗 诵 诗 正 要 揭 破 这 个 愚 ， 它 不 
止 于 表示 态度 ， 却 更 进一步 要 求 行动 或 者 工作 。 行 动 或 工作 没 
有 平静 与 平衡 ， 也 就 没有 了 距离 ; 朗诵 诗 直 接 与 实生 活 接触 ， 
它 是 宣传 的 工具 ， 战 斗 的 武器 ， 而 宣传 与 战斗 正 是 行动 或 者 工 
作 。 玛 耶 可 夫 斯 基 论 诗 说 得 好 : 


照 我 们 说 
韵律 一 一 
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这 正 是 朗诵 诗 的 力量 ， 它 活 在 行动 里 ， 在 行动 里 完整 ， 在 行动 
里 完成 ， 这 也 是 朗诵 诗 之 所 以 为 新 诗 中 的 新 诗 。 

宣传 是 朗诵 诗 的 任务 ， 它 讽刺 ， 批 评 ， 鼓 励 行动 或 者 工 
作 。 它 有 时 候 形象 化 ， 但 是 主要 的 在 运用 赤裸 裸 的 抽象 的 语 
言 ; 这 不 是 文 络 络 的 拖泥带水 的 语言 ， 而 是 沉着 痛快 的 ， 充 满 
了 辣 味 和 火气 的 语言 。 这 是 口语 ， 是 对 话 ， 是 直接 向 听 的 人 说 
的 。 得 去 听 ， 参 加 集会 ， 走 进 群 众 里 去 听 ， 才 能 接受 它 ， 至 少 
才能 了 解 它 。 单 是 看 写 出 来 的 诗 ， 会 觉得 吊 吊 逼 人 ， 虹 气 ， 火 
气 ， 教 训 气 ; 可 是 走 进 群众 里 去 昕 ， 昕 上 几 回 就 会 不 觉得 这 些 
了 。 再 说 朗诵 诗 是 对 话 ， 或 者 三 言 两 语 ， 或 者 长 篇 大 套 ; 前 一 
种 像 标 语 口 号 ， 看 起 来 简单 得 没 味 儿 ， 后 一 种 又 好 像 罗 嗪 得 没 
昧 儿 。 其 实 味 儿 是 有 ， 却 是 在 朗诵 和 大 家 听 里 。 笔 者 六 月 间 曾 
在 教室 里 和 同学 们 讨论 过 一 位 何 达 同 学 写 的 两 首 诗 ， 我 念 给 他 
们 听 。 第 一 首 《 我 们 开会 》: 


我 们 开会 
我 们 的 视线 
像 车 辐 

集中 在 一 个 轴 心 


我 们 开会 
我 们 的 背 
都 向 外 
砌 成 一 座 堡 全 
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我 们 开会 

我 们 的 灵 瑰 
紧 紧 的 
拧 成 一 根 巨 绳 


面 对 着 
共同 的 命运 
我 们 开 着 会 
就 变 成 一 个 巨人 


这 一 首 写 在 三 十 三 年 六 月 里 ， 另 一 首 《 不 怕 死 
在 今年 六 月 三 日 ,“ 六 二 ”的 后 一 日 : 





怕 讨 论 》 写 


我 们 不 怕 死 
可 是 我 们 怕 讨 论 


我 们 的 情绪 非常 热烈 
谁 要 是 叫 我 们 冷静 的 想 一 想 
我 们 就 晰 他 通 他 
我 们 就 大 声 地 喊 
滚 你 妈 的 蛋 
无 耻 的 阴谋 家 


难道 你 们 不 知道 
我 们 只 有 情结 
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我 们 全 人 靠 情 绪 
决 不 能 用 理智 
压低 我 们 的 情绪 
可 是 了 明 友 们 
我 们 这 样 可 不 行 啊 
我 们 不 怕 死 
我 们 也 不 应 该 怕 讨 论 


要 民主 一 一 我 们 就 得 讨论 
要 战斗 一 一 我 们 也 得 讨论 
我 们 不 怕 死 

我 们 也 不 怕 讨 论 


一 班 十 几 个 人 喜欢 第 一 首 的 和 喜欢 第 二 首 的 各 占 一 半 。 前 
者 说 第 -- 首 形象 化 , “结构 严 紧 ”而 第 二 首 只 “是 平 铺 直 令 的 
说 出 来 "。 后 者 说 第 二 首 “ 自 然而 完整 ", “能 在 不 多 的 几 句 话 
里 很 清楚 的 说 出 为 什么 不 怕 死 也 不 怕 讨 论 来 "， 第 一 首 却 “ 只 
写 出 了 很 少 的 一 点 ， 并 未 能 很 具体 的 写 出 开会 的 情形 "; 又 说 
“在 朗诵 的 效果 上 ”， 第 二 首要 比 第 -- 首 大 。 笔 者 没有 练习 过 痕 
涌 ， 那 回 只 是 教学 上 的 诵读 ; 要 真是 在 群众 里 朗诵 ， 那 结果 也 
洗 会 向 第 二 首 -- 面 倒 罢 。 因 为 笔者 在 独自 看 的 时 候 原 也 喜欢 第 
一 首 ， 可 是 一 经 在 教室 里 诵读 ， 就 觉得 第 二 首 有 劲 儿 ， 想 来 朗 
诵 起 来 更 会 如 此 的 -. “结构 严 紧 ”， 回 环 往 复 的 写 出 “很 少 的 一 
点 ' ， 上 上 人 仔细 吟 味 ， 原 是 诗 之 所 以 多 诗 ， 不 过 那 是 看 的 诗 。 
朗 说 旋 的 听众 没有 那 份 而 性， 也 没有 证 样 工夫 ， 他 们 要 求 沉着 
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痛快 ， 要 求 动力 一 一 形象 化 当然 也 好 ， 可 是 要 动 的 形象 ， 如 
“炸药 桶 ”、“ 导 火线 ”; 静 的 形象 如 “ 轴 心 “堡垒 "、“ 巨 绳 ”， 
似乎 不 够 劲 儿 。 

“自然 而 完整 ”就 是 艺术 品 了 ; 可 是 说 时 容易 做 时 难 。 朗 
诵 诗 得 是 一 种 对 话 或 报告 ， 诉 诸 群众 ， 这 才 直 接 ， 才 亲切 自 
然 。 但 是 这 对 话 得 干脆 ， 句 逗 不 能 长 ， 并 且 得 相当 匀 整 ， 太 参 
差 了 就 成 演讲 ， 大 整齐 却 也 不 自然 。 话 得 选择 ， 像 戏剧 的 对 话 
一 样 的 严 加 剪裁 ; 这 中 间 得 留 地 步 给 朗诵 人 ， 让 他 用 他 的 声调 
和 表情 ， 配 合群 众 的 氛围 ， 完 整 起 来 那 写 下 的 诗 稿 一 一 这 也 就 
是 集中 。 剧 本 在 演出 里 才 完 成 ， 朗 诵 诗 也 在 朗诵 里 才 完 成 。 这 
种 诗 往往 看 来 嫌 长 可 是 朗诵 起 来 并 不 长 ;因为 看 是 在 空间 里 ， 
听 是 在 时 间 里 。 笔 者 亲身 的 经 验 可 以 证 实 。 前 不 久 在 北大 举行 
的 一 个 诗歌 晚会 里 听 到 朗诵 《 米 啊 ， 你 在 那里 ?》 那 首 诗 ， 大 
家 都 觉得 效果 很 好 。 这 首 诗 够 长 的 ， 看 了 起 来 也 许 会 觉得 罗 哄 
罢 。 可 是 朗 育 诗 有 时 候 看 来 很 短 ， 像 标语 口号 ， 不 够 诗 味 儿 ， 
放 在 时 间 里 又 怎么 样 呢 ? 我 想 还 是 成 ， 就 因为 像 标语 口号 才 
成 ; 标语 口号 就 是 短小 精 悍 才 得 劲 儿 。 不 过 这 种 短小 的 诗 ， 朗 
诵 的 时 候 得 多 多 的 顿挫 ， 来 占 取 时 间 ， 发 挥 那 一 词 一 语 里 含蓄 
着 的 力量 。 请 看 田间 先生 这 一 首 《 鞋 子 》; 


回去 ， 
告诉 你 的 女人 :， 


要 大 家 
来 做 鞋子 。 
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像 战士 脚 上 穿 的 
结实 而 大 。 





好 翻 山 呀 ， 


好 打仗 呀 。 


诗 行 的 短 正 表 示 顿 挫 的 多 。 这 些 都 是 专 供 朗 诵 的 诗 。 有 些 
诗 并 非 专 供 朗 诵 ， 却 也 适 于 朗诵 ， 那 就 得 靠 朗 诵 的 经 验 去 选 
择 。 例 如 上 文 说 过 的 庄 涌 先生 的 《我 的 实业 计划 》， 也 整齐 ， 
也 参差 ， 看 起 来 也 不 长 ， 自 然而 完整 ， 听 起 来 更 得 劲 儿 。 这 种 
看 和 听 的 一 致 ， 似 乎 是 不 常 有 的 例子 。 艾 青 先 生 的 《大 堰 河 》 
主要 的 是 对 话 ， 看 起 来 似乎 长 些 ， 可 是 原先 生 朗 诵 起 来 ， 特 别 
是 那 末尾 儿 行 的 低 抑 的 声调 ， 能 够 表达 出 看 的 时 候 看 不 出 的 一 
些 情感 ， 这 就 不 觉得 长 而 成 为 一 首 自然 而 完整 的 诗 。 朗 诵 诗 还 
要 求 严肃 ， 严 肃 与 工作 。 所 以 用 热 滑 的 民间 形式 写 ， 往 往 显得 
轻浮 ， 效 果 也 就 不 大 。 这 里 想到 孔子 曾 以 “无 那 ” 论 诗 ， 强 调 
诗 的 政教 作用 ; 那 “无 邪 ” 就 是 严肃 ， 政 教 作用 就 是 效果 ， 人 也 
就 是 “行事 ”或 者 工作 。 不 过 他 那 时 以 士大夫 的 “行事 ”或 者 
工作 为 目标 ， 现 代 是 以 不 幸 的 大 众 的 行动 或 者 工作 为 目标 ， 这 
是 不 同 的 。 

就 在 北大 那 回 诗歌 晚会 散场 之 后 ， 有 一 位 朋友 和 笔者 讨 
论 。 他 和 承认 朗诵 诗 的 效用 ， 但 是 党 得 这 也 许 只 是 当前 这 个 时 代 
需要 的 诗 ， 不 像 别 种 诗 可 以 永久 存在 下 去 。 笔 者 却 以 为 配合 着 
工业 化 ,生活 的 集体 化 悉 怕 是 自然 的 趋势 。 美 国 诗人 麦克 里 希 
在 《 诗 与 公众 世界 》 一 文 (一 九 三 九 ) 里 指出 现在 “私有 志 

327 


雅 诗 湖畔 








界 ” 和 “公众 世界 ”已 经 渐渐 打通 ， 政 治 生活 已 经 变 成 私人 生 
活 的 部 分 ; 那 就 是 说 私人 生活 是 不 能 脱离 政治 的 。 集 体 化 似乎 
会 限于 这 个 动乱 的 时 代 ， 这 趋势 将 要 延续 下 去 ， 发 展 下 去 ， 
虽然 在 各 时 代 各 地 域 的 方式 也 许 不 一 样 。 那 么 ， 朗 诵 诗 也 会 跟 
着 延续 下 去 ， 发 展 下 去 . 存在 下 去 ， 正和 杂文 一 样 。 美 国 
也 已 经 有 了 朗诵 诗 ， 一 九 四 四 年 出 的 达 文 鲍 特 的 《我 的 国家 》 
《有 杨 周 翰 先生 译本 ) 那 首长 许 ， 就 专 为 朗诵 而 作 ; 那里 面 强 
调 “ 一 切 人 是 一 个 人 ”, “此 处 的 自由 就 是 各 处 的 自由 "， 这 就 
是 威 尔 基 所 鼓吹 的 “四 海 一 家 ”。 照 这 样 看 ， 朗 诵 诗 的 独立 的 
的 地 位 该 是 稳定 了 的 。 但 是 有 些 人 似乎 还 要 进一步 给 它 争 取 独 
占 的 地 位 ; 那 就 是 只 让 朗诵 诗 存在 ， 只 认 朗 诵 诗 是 尘 。 笔 者 却 
不 能 够 赞成 这 种 “办 加 百 家 ”的 作家 ; 即使 会 有 这 一 个 时 期 ， 
相信 诗 国 终 于 不 会 那么 狭小 的 。 





《观察 >。 
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美国 的 朗诵 诗 


前 些 日 子 有 一 位 朋友 来 谈 起 朗诵 诗 。 他 说 朗诵 诗 该 是 特别 
为 朗诵 而 作 的 诗 。 一 般 的 诗 有 些 或 许 也 能 朗诵 ， 但 是 多 数 只 
了 了 阅读， 朗诵 起 来 人 家 听 不 懂 ; 将 原 诗 写 出 来 或 印 出 来 ， 让 人 
家 一 面 看 一 面 听 ， 有 些 人 可 以 懂 ， 但 大 众 还 是 不 成 。 而 朗诵 诗 
原 是 要 诉 诸 大 众 的 ， 所 以 得 特别 写作 一 一 题材 ， 语 汇 ， 声调， 
都 得 经 过 一 番 特 别 的 选择 。 将 来 读 到 《纽约 时 报 ' 书 评 》( 一 九 
四 四 年 十 月 二 十 二 ) 里 多 那 德 * 亚 丹 的 《 书 话 》， 论 及 广播 诗 剧 
的 发 展 ， 说 这 种 诗 剧 总 要 教 广大 的 听众 听 得 懂 ; 这 也 许 会 影响 
一 般 印 刷 的 诗 ， 教 作者 多 注重 声调 ， 少 注重 形象 。 他 说 形象 往 
往 太 复杂 ， 半 且 往 往 太 个 人 的 ， 而 听 的 时 候 耳 打 里 不 能 停 下 细 
想 的 。 但 他 并 不 主张 消灭 印刷 的 许 ， 他 党 得 两 者 可 以 并 存 。 广 
播 自然 是 朗诵 ， 在 我 国 也 试 过 多 次 。 合 看 这 两 段 话 ， 可 以 明了 
朗诵 诗 的 发 展 是 一 般 趋势 ， 也 可 以 明了 朗诵 诗 发 展 的 道路 。 
亚 丹 的话 不 错 ， 罗 素 ' 惠 勒 * 达 文 鲍 特 (Russell W. 
Davenport) 的 长 诗 《 我 的 国家 》 便 是 证 据 。 这 篇 印刷 的 诗 是 准 
备 朗 诵 的 。 据 美国 《时 代 周 刊 》 (一 九 四 四 年 十 月 三 十 日 ) 的 
记载 ， 去 年 九 月 间 的 一 个 晚上 纽约 曼哈顿 地 方 有 一 个 读 诗 盛 
会 ， 到 场 的 四 十 人 都 是 出 版 家 ,编辑 人 ， 批 评 家 , 诗人， 以 及 
一 些 爱 诗 的 人 ， 他 们 听 达 文 饮 特 第 一 次 正式 读 他 多 少年 来 的 第 
一 篇 诗 《 我 的 国家 》 这 篇 六 十 二 面 的 长 诗 。 达 文 鲍 特 始终 能 够 
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抓 住 他 的 听众 ， 他 的 诗 无 疑 的 对 这 些 第 一 回 的 听 者 发 生 了 效 
ed 个 很 深 的 印象 ， 觉 得 这 篇 诗 是 企图 用 美国 民众 的 

通 语言 ， 将 诗 带 回 给 民众 ， 让 他 们 懂 。 一 一 《生活 》 杂 志 
各 九 四 四 年 十 一 月 二 十 七 日 ) 说 这 诗集 出 版 是 在 十 月 。 

达 文 鲍 特 今年 四 十 五 岁 ， 是 一 家 钢铁 公司 副 经 理 的 儿子 ， 
在 第 一 次 世界 大 战 里 得 过 两 回 十 字 勋 章 。 他 作 过 十 年 诗 ; 后 来 
加 入 新 闻 界 ， ee 
少年 来 的 第 一 篇 诗 。 他 做 过 《幸运 》 杂 志 跟 《生活 》 和 杂志 的 
Pee da et ge dey 
的 最 热心 的 信徒 之 一 ， 一 九 四 @ 〇 年 曾 帮助 他 竞选 总 统 。《 纽 约 
时 报 ' 书 评 》〈 一 九 四 四 年 十 一 月 五 日 ) 有 《美国 使 命 的 一 篇 
诗 》 一 文 ， 是 评 《我 的 国家 》 的 ， 其 中 说 到 威 尔 基 先 生 相 信和 民 

该 负 起 世界 的 责任 ， 不 然 民 主 便 会 死亡 ， 相 信 自 由 的 体系 
和 奴隶 的 体系 不 能 并 存 。 而 达 文 饮 特 将 这 些 观念 翻译 成 诗 。 文 
中 说 人 们 在 这 时 代 正 热烈 的 想 着 过 去 的 遗产 ， 现 在 的 悲剧 ， 将 
来 的 战斗 ; 在 这 重要 关头 正 需 要 一 种 高 贵 的 情感 的 鼓舞 。 达 文 
鲍 特 见 到 了 这 里 ， 他 的 诗 “ 叫 我 们 一 面 想 一 面 感 ， 叫 我 们 放眼 
众 山 顶 上 ， 探 求 心 的 深 处 ， 听 取 永 存 的 命运 的 脉搏 ”。 

《我 的 国家 》 原 书 这 里 还 没有 见 到 ， 只 从 上 文 提 过 的 《 生 
活 》 杂 志 ，《 时 代 周 刊 》，《 纽 约 时 报 ' 书 评 》 里 读 到 一 部 分 ， 
《生活 》 杂 志 里 是 选 录 ， 不 是 引证 ， 最 详 。 下 文成 段 的 翻译 除 
一 段 外 ， 都 取材 于 这 里 。 这 里 说 “本 诗 是 作 来 朗诵 的 "。 诗 中 
大 部 分 有 前 ， 一 部 分 无 前 ， 一 部 分 用 口语 。《 时 代 周 刊 》 说 本 
诗 谐 和 易 懂 ， 就 是 口语 部 分 ， 也 有 严肃 味 。 下 文 的 翻译 用 前 与 
否 ， 全 依 原 诗 。 全 诗 开篇 称颂 美国 是 自由 的 家 : 
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美国 不 是 安 饮 的 地 方 。 

我 们 不 停 的 从 动作 产生 
英雄 的 壁画 和 英雄 的 歌唱 。 
我 们 还 未 将 精神 帝国 造成 ， 
还 没有 在 坟墓 里 发 射 光 泛 : 
但 我 们 这 冒险 的 出 汗 的 子孙 ， 
尊 阁 迅速 、 强 健 自由 和 筋 气 
这 种 心 ， 它 的 思想 跟着 手 走 一 一 
这 些 人 ， 暴 婚 着 解放 了 奴隶 ， 

征服 那 处 女 地 ， 教 命运 低头 。 

我 们 是 动 的 物件 的 建筑 家 ， 

总 成 那 “ 沙 马 塔 "D 尖塔 的 成 就 一 一 
锅炉 ， 钢 条 ， 螺 旋 桨 ， 轮 愤 ， 其 他 ， 
用 来 奔 ， 飞 ， 俯 冲 ， 听 我 们 命令 ; 
从 这 当中 自由 的 烈风 灌 哗 。 
美国 不 是 休息 的 国境 。 





美国 人 “是 动作 的 ， 愿 望 的 人 ”。 


然而 自由 不 是 那 般 
秀丽 而 优雅 的 情调 ; 
它 的 发 育 像 战斗 一 样 难 ， 
那么 粗鲁 ， 又 那么 烦躁 ， 


@ 沙 马 堪 是 中 亚细亚 的 古城 。 
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为 的 参加 这 时 代 的 实际 斗争 。 
自由 ， 它 只 是 思想 高 深 ， 
血肉 却 是 “不 和 ”与 械斗 所 造 ; 
这 民族 心肠 硬 ， 本 领 大 : 
欺诈 ， 劳 工 暴动 ， 性 ， 罪 行 ， 
大 家 的 意志 明 敲 瞳 打 
波涛 的 冲突 毁灭 了 自己 ; 
诡计 

斜 晚 

低 声 的 图 谍 
了 瞬 瞬 上 服 

架子 上 手枪 一 枝 ; 
这 些 事 现 眼 

怕人 





自由 神 可 以 引起 铠 怕 与 怨恨 。 它 产生 种 种 物品 (“光亮 的 机 器， 
可 爱 的 ， 光 亮 的 ， 教 人 难 信 的 机 器 ”)， 却 说 不 出 为 什么 来 。 于 
是 乎 引起 了 “和 否定 ”的 信仰 : 


我 们 看 见 了 “无 有 ”: 
我 们 见 了 它 ， 见 了 ， 
“无 有 ?” 
听见 了 它 宣 布 

“她 恨 ”的 新 秩序 ， 
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那 没有 神 的 新 秩序 。 
(本 段 见 《纽约 时 报 ' 书 评 … 


人 们 原来 假定 进步 无 穷 ， 而 且 无 苦 无 难 ， 这 一 混乱 可 武 “ 气 。 
“现在 我 们 知道 坏 了 事 ， 自 由 害 了 人 。 

说 到 这 里 ,诗人 就 问 为 什么 美国 伟大 的 成 就 不 能 给 全 的 人 
民 带 来 精神 的 和 平 呢 ? 他 于 是 将 美国 跟 她 的 战 死 者 对 照 ， 要 发 
见 他 们 是 为 了 什么 死 的 ? 这 一 章 用 的 是 流利 的 只 语 。《 红 约 时 
报 ' 书 评 》 以 为 更 有 诗意 。 这 儿 战 死者 拉 里 的 老师 说 道 : 


“我 不 知道 他 怎么 死 的 ; 但 是 我 想 他 
是 冲 上 前 去 ， 像 在 我 们 纪念 球场 上 -一 样 ， 
我 想 他 是 赁 着 他 那 惊人 的 信心 

冲 上 前 去 ; 我 想 一 定 是 

这 样 ， 拿 出 了 他 所 有 的 一 切 : 

他 是 个 很 大 方 的 孩子 。 

在 我 这 方面 我 要 说 我 相信 拉 里 

为 一 个 道理 ， 为 一 个 原因 而 死 ， 

我 相信 他 为 自由 而 死 。 

不 信 他 除了 敌人 还 会 想到 曾 的 。 

我 准 知道 他 若 在 狐 穴 里 

曾 想 到 自由 ， 那 决 不 是 我 们 

这 儿 从 书 里 知道 的 自由 。 

他 想到 自由 的 时 候 ， 他 想到 

你 们 这 班 朋 友 坐 在 这 儿 ; 
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他 想到 我 们 这 城市 ， 我 们 的 生活 ， 
我 们 的 游戏 ， 我 们 吃 的 好 东西 ， 
我 们 大 家 共有 的 光明 的 希望 ; 
我 不 是 说 他 曾 想 到 自由 一 一 我 
我 准 知 道 这 是 拉 里 的 自由 的 观念 。” 


这 位 老师 告诉 他 那些 学 生 ， 这 种 自由 生活 是 经 过 多 少 艰 苦 才 得 
来 的 。 他 说 : 


拉 里 将 球 传 给 了 你 们 了 ， 别 让 他 吃 却 ! 
接 了 它 ! 抱 紧 它 ! 向 前 进 ! 带 着 跑 ! 


这 就 暗示 新 的 信仰 的 产生 了 。 

于 是 达 文 鲍 特 指出 美国 战士 在 世界 上 各 处 都 是 为 了 人 类 自 
由 的 理想 而 死 。 他 要 美国 利用 那 伟大 的 资源 和 伟大 的 才 力 来 达 
成 自由 民主 的 民族 的 世界 集团 ， 所 请“ 四 海 一 家 ”。 这 是 替代 
了 那 “ 和 否定 的 信仰 ”的 新 信仰 ， 从 战 死者 产生 : 


海岸 上 僵直 的 白 十 字 架 画 出 
永恒 的 图 入 5 

睡眠 的 队伍 永远 安排 在 静默 里 ， 
人 们 的 生命 只 剩 下 些 号 码 ， 
异国 的 凤 吹 到 海滩 上 ， 抚 摸 着 
倒 下 的 远 国 的 人 们 的 儿孙 : 

这 儿 ， 自 由 的 意义 和 真理 终于 
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开 了 封 ， 现 在 各 国人 的 眼前 ; 
这 儿 ， 死 掩 没 了 种 种 记忆 : 
迈 思 ， 奈 勃 拉 斯 加 呈 ， 
沙漠 中 红 印 度 人 的 火 ， 有 胡子 的 活 橡树 ， 
德 克 色 斯 州 的 风吹草动 ， 
到 学 校 和 教堂 去 的 灰 土 道 。 
还 有 ， 这 些 也 都 掩 没 了 ， 像 溪流 一 般 
和 牧场， 果园， 法 院 ， 银行 ， 店 铺 ， 铁 路 ， 工 厂 ， 
记忆 中 的 人 面 ， 跟 分 别 时 热烈 的 嘴 语 ， 
跟 像 阳光 照 在 神经 上 似 的 手 ，、 
跟 隔 着 重洋 的 人 垂 在 肩 上 的 头发 。 
这 儿 ， 赁 着 自由 的 名 字 一 切 聚 集 起 来 ， 
种 种 不 联合 的 目的 成 功 圆满 的 一 家 -一 一 
一 切 人 都 是 弟兄 ， 在 死 的 怀抱 里; 
这 些 人 活着 时 决 没有 晓得 他 们 是 弟兄 。 
愿望 自由 的 人 们 请 读 这 开 了 封 的 消息 一 一 
你 们 彼此 斗争 着 的 千 百 万 人 
请 打开 坟墓 看 看 从 土 中 
挖 起 来 的 自由 的 秘密 : 
在 血肉 的 幕后 ， 十 字 架 的 底下 ， 
有 一 个 一 切 人 的 弟兄 ; 一 切 人 是 一 个 人 。 





接着 是 较 多 的 形象 化 的 一 段 ， 强 调 上 一 段 的 意思 。 





@ 迈 恩 与 奈 勃 拉 斯 加 都 是 美国 的 州 名 。 
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就 像 在 夜里 ， 

美国 众 山上 吹 起 一 阵 清风 ， 

土地 的 气味 从 秘密 的 地 方 放 出 ， 

券 气 单 在 山谷 上 ， 严 肃 的 群星 
聚会 着 ， 好 像 选 出 的 代表 

在 我 们 头 上 代表 自由 的 思想 : 

就 像 这 样 ， 那 些 青年 人 出 了 坟 蔓 ， 

回 到 我 们 的 心里 ， 犹 如 我 们 自己 的 影子 ; 
他 们 又 成 了 形 ， 有 了 生命 ， 好 像 月 光 
靠 着 那 遍 枝 怪 干 的 白 榜 灯 成 了 形 
靠 着 那些 小 河 变 了 色 ， 像 白银 一 般 ， 

他 们 重新 住 到 他 们 不 能 住 的 土地 上 。 

这 样 我 们 就 能 在 死者 的 弟兄 情 分 里 

看 见 一 切 熟 加 这 土地 ， 受 好 这 土地 的 人 ………: 





这 种 团结 的 愿望 的 象征 是 美 四 国旗 ， “这 面 旗 表 出 美国 是 
自由 的 纪念 碑 ”。 而 这 种 愿望 的 根 苗 是 那 简单 的 ， 和 平 的 美国 
人 家 : 


美国 活 在 她 的 简单 的 家 屋 : 

风 吹 日 晒 的 门 扁 ， 古 老 的 紫藤 ， 

雄 鸡 游 走 的 晒 谷 场 ， 灰 生计 人 外， 

榆 ， 橡 ， 松 ， 这些 树 都 习 见 习 逆 ; 

家 闪 为 的 舒服 ， 不 为 的 好 看 ， 

人 名 无 非 里 克 ， 和 被 得 ， 加 罗 林 ， 
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靠得住 的 街坊 ， 靠 得 住 的 书刊 ， 
还 有 ， 和 和平 ， 希 望 ， 跟 机 会 。 
美国 将 妈妈 当做 命 ， 她 做 饭 ， 
透亮 的 炉子 ， 做 她 的 拿手 菜 ， 

和 果 兽 ， 有 蛋糕 ， 无数 的 苹果 饼 。 
美国 答 爸 是 家 长 ， 用 伴 眼 来 

读 星期 日 的 报纸 ， 十 分 详尽 ; 
美国 受 狗 ， 爱 孩子 们 呼啸 着 

从 学 校 回 家 ; 学 校 是 一 面 镜 ， 
历史 上 人 金字 塔 的 影 隐约 着 。 

美国 总 活 在 这 些 事物 当中 ， 
即使 在 黑夜 ， 瞳 香 吹 着 ， 贝 叫 着 ， 
平原 像 潜 黑 可 怕 的 湖水 溶 溶 ， 

让 美国 灯光 的 明 窗 围 护 ， 

那 时 人 家 里 的 栅 树 趁 着 风 

把 似 的 推荐 明星 越 夜空 西 去 。 
美国 孩子 不 论 远 向 何方 

冒险 ， 去 死 ， 在 她 眼 不 见 的 地 步 ， 
这 些 无 名 的 照耀 着 的 小 窗 

总 照耀 着 这 不 相信 的 人 类 

要 教 地 上 一 切 人 民 都 在 想 

自由 的 目的 地 ， 那 强 固 的 堡 笃 一 一 
不 是 和 平 ， 不 是 休息 ， 不 是 优 游 一 
只 是 胆敢 面 对 民主 的 真理 : 

自由 不 可 限制 ， 要 大 家 都 有 ， 
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此 处 的 自由 就 是 各 处 的 自由 。 


“此 处 的 就 是 各 处 的 自由 ”， 是 世界 主义 者 的 歌 。《 纽 约 时 报 . 书 
评 》 所 谓 “ 美 国 的 使 命 ” 也 是 这 意思 。 

《书评 》 里 说 诗人 “要 将 美国 的 高 大 的 影子 ， 那 先锋 的 影 
子 ， 林 肯 的 影子 ， 投 射 到 边界 外 ， 领 海外 去 ”， 一 说 “他 明 
白 若 不 勇敢 而 大 方 的 鼓吹 人 们 都 是 弟兄 ， 他 自己 的 地 上 会 长 不 
成 花草 ， 他 自己 的 榆树 和 枫 树 会 遭遇 永久 的 秋天 ， 他 自己 的 屋 
顶 会 教 最 近 一 次 大 风 雪 吹 了 去 ， 他 的 炉 边 会 只 剩 一 堆 碎 石 ， 教 
他 再 做 不 成 好 梦 ”"。 一 一 说 这 篇 诗 出 现 得 正 是 时 候 ， 比 顿 巴 知 
橡树 的 建议 要 美丽 些 ， 热 烈 些 。 “我 们 需要 战 车 和 重炮 ， 也 一 
样 需要 诗歌 与 信仰 。 一 种 情感 教 人 的 脉 跳 得 像 打鼓 ， 教 人 的 眼 
花 得 像 起 雾 ， 也 许 并 不 是 妇 人 之 仁 一 也 许 倒 是 世界 上 最 有 
力 ， 最 有 用 的 东西 。” 另 一 期 《周刊 》( 一 九 四 四 年 十 二 月 十 八 
日 ) 却 嫌 诗 里 有 过 地 方 。 那 儿 说 《我 的 国家 》 已 经 印 了 三 万 
本 ， 就 诗集 而 论 ， 实 在 是 惊人 的 数目 。 


《时 与 潮 文艺 》。 
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党 识 的 诗 


近来 读 到 美国 多 罗 色 巴克 尔 夫人 (Dorothy Parker) 的 诗 
文选 集 ， 一 九 四 四 年 出 版 ， 我 特别 注意 她 的 诗 。 这 集 子 有 英国 
老 小 说 家 兼 戏剧 家 毛 拇 (WW，Somerset Maugham) 给 作 的 导言 。 
导言 中 说 她 的 常识 使 她 的 诗 有 独 具 的 、 特 殊 的 风味 的 ， 说 靠 着 
常识 我 们 才能 容忍 这 不 定 的 、 无 理 的 、 粗 糙 的 、 短 暂 的 生活 ， 
并 且 党 得 有 意思 。 说 “她 无 论 怎样 抒写 自己 ， 无 论 怎样 高 飞 远 
举 ， 她 总 用 常识 的 金 练 子 下 锚 在 这 悬空 的 世界 里 "”。 这 就 是 说 
她 的 眼 不 但 看 着 自己 ， 并 且 老 在 看 着 别人 。 她 对 生活 中 的 小 事 
物 发 生 情感 ; 小 事物 在 生活 过 程 里 正 也 占 着 重要 的 部 分 。 她 的 
诗 反映 着 她 自己 ， 她 的 多 样 而 完整 的 人 格 一 一 她 的 苦痛 ， 她 的 
欢笑 ， 她 的 温柔 ， 她 的 美感 ， 她 的 粗 器 ， 她 的 常识 。 毛 拇 说 
“这 种 种 情 性 ， 我 们 大 家 也 都 有 ， 僧 正和 老 政治 家 例外 ; 但 她 
的 更 高 明 ， 更 集中 。 所 以 读 她 一 首 诗 就 像 倒 拿 着 望远镜 看 她 ”， 
那么 均匀 ， 那 么 小 ， 可 又 那么 清 朗 。 

她 的 诗 的 清 朗 是 独 具 的 ， 特 殊 的 。 诗 都 短 ， 寥 容 的 几 句 日 
常 的 语言 ， 简 直 像 会 话 。 所 以 容易 懂 ， 不 像 一 般 近 代 诗 要 去 音 
思 。 诗 都 有 格律 ， 可 是 读 来 不 党 ， 只 党 自然 如 话 。 这 个 “ 自 
然 ” 是 从 和 追 琢 中 来 ， 见 得 技术 的 完整 。 短 而 完整 是 她 的 诗 ， 所 
以 幽默 有 深 味 。 有 深 味 也 有 深 愁 ， 可 是 她 看 开 了 ， 所 以 读 起 来 
倒 只 觉得 新 鲜 似 的 。 你 也 许 会 说 她 是 玩 世 派 ， 你 也 许 会 说 玩 世 
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派 哼 鼻子 ， 抽 肩膀 ， 跟 伤感 派 抹 眼泪 ， 拱 鼻涕 一 样 ， 都 只 取 快 
一 时 ， 过 了 就 算 了 。 可 是 巴克 尔 夫人 似乎 不 止 冷眼 旁观 ， 她 也 
认真 的 从 小 事物 里 触 着 了 这 时 代 的 运 命 。 导 言 里 记 下 她 送 给 毛 
拇 的 一 首 诗 : 


我 的 白 母 鸡 糊 涂 惯 ; 
她 老 给 绅士 们 生 有 蛋 。 
你 不 能 用 绳 用 枪 去 威 通 
她 过 来 供给 无 产 阶级 。 


指 的 是 毛 拇 ， 也 有 几 分 自 道 罢 ? 总 而 言 之 ， 她 于 幽默 的 比喻 中 
认真 的 触 着 了 这 时 代 的 问题 了 。 在 这 时 代 ， 早 也 罢 ， 晚 也 黑 ， 
谁 也 得 触 着 这 问题 的 。 

这 里 选 译 她 的 诗 十 一 首 ， 以 见 一 斑 。 七 首 载 在 《足够 的 强 
子 》 一 卷 中 ， 四 首 载 在 《落日 炮 》 一 卷 中 ; 有 些 可 以 说 是 她 的 
两 性 观 ， 有 些 可 以 是 她 的 人 生 观 。 译 文 照 原 作用 前 : 


或 人 的 歌 


这 是 我 的 元 愿 ; 
他 会 将 我 的 心 占有 保持 ; 
我 们 会 甜蜜 的 翻身 而 睡 ， 
年 年 岁 岁 一 般 。 
计时 的 沙漏 会 迅速 漏 沙 ， 
爱情 却 不 会 和 沙子 并 家 ; 
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他 也 就 是 我 ， 我 也 就 是 他 : 
这 是 我 的 孝 愿 。 


这 是 我 的 祈祷 : 

教 他 长 是 在 我 身边 温存 ”， 
教 他 想起 我 来 得 意 忘 形 ， 
日 日 这 般 到 老 ; 
教 我 忘记 了 旧时 的 困苦 ; 
让 我 ， 为 求 取 我 们 的 幸福 ， 
我 的 爱 要 比 起 他 的 不 如 : 
这 是 我 的 祈祷 。 


这 是 我 的 心得 : 
情人 的 痰 言 淡 得 像 雨 水 ， 
爱情 是 苦痛 的 先驱 护卫 一 -一 
但 愿 所 言 不 实 ! 
我 的 心 永远 是 如 饥 如 渴 ， 
我 的 爱 永 远 是 如 外 如 幕 ; 
他 这 样 负 心 人 不 止 一 个 : 
这 是 我 的 心得 。 


剃刀 教 你 们 伤 验 ; 
河水 泪 衣 浊 足 ; 
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酸 类 给 你 们 留 疫 ; 
药物 抽筋 张 脉 。 


枪弹 不 懂 规 矩 ; 
圈套 在 开 着 等 人 ; 
煤气 刺 鼻 欲 吐 ; 
你 们 还 照样 生存 。 


老 兵 


想 当 年 我 年 轻 ， 勇 敢 ， 强 壮 ， 
是 就 是 ， 非 就 非 ， 丝 之 不 让 1 
我 羽毛 蒜 举 ,我 旗帜 展开 ， 
我 骑马 游行 ,矫正 这 世界 。 


“你 们 一 群 狗 ， 出 来 ， 打 !” 我 说 ， 


可 惜 人 只 能 死 一 回 ， 我 兢 。 


但 我 老 了 ; 好 事 坏事 无 数 
混乱 的 织 戌 功 一 幅 花 布 。 


”我 坐 下 说 ,“ 世 界 就 是 这 般 ; 


听 其 自然 ， 才 是 聪明 独 擅 。 
胜 一 场 ， 败 一 场 ， 兵 家 常事 ， 
好 孩子， 这 中 间 很 少 差异 。 


惰性 勒 住 我 ， 还 在 播 弄 我 ; 
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这 玩 艺 儿 ， 据 人 说 就 叫 哲 学 。 


某 女 士 


啊 ， 我 能 为 你 笑 ， 偏 着 头颈 ， 

热烈 的 吞咽 你 的 话 如 风 ， 
我 能 为 你 涂 芬 芳 的 红 居 ， 

用 熟练 的 指 尖 摸 你 收 峰 。 
你 演 述 你 的 恋爱 史 给 我 ， 

啊 ， 我 大 笑称 奇 ， 出 眼 水 ， 
你 也 大 笑 ， 你 却 不 能 看 出 

我 的 心 小 死 了 几 千 百 次 。 
你 会 相信 ， 我 也 知道 我 像 

愉快 的 清晨 ， 白 雪 的 有 照 泪 ; 
我 心里 一 切 的 挣扎 来 往 ， 

你 决 不 会 知道 。 


啊 ， 我 遇见 你 ， 能 欢笑 静 听 ， 


你 带 末 新 鲜 的 探险 选 话 一 一 
说 那 不 检 点 的 微妙 女人 ， 


说 那 手 的 温存 ， 耳 语 哪 吐 。 
你 高 兴 我 ， 放 开 喉 叱 用 力 
高 唱 你 新 相知 的 叙事 歌 。 
你 就 要 我 一 一 惊奇 、 愉 快 、 老 实 ， 
却 看 不 出 我 的 眼 像 星河 。 
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等 到 你 找 新 知 去 而 不 回 ， 


啊 ， 我 能 吻 你 ， 一 般 的 热闹 。 


我 爱 ， 你 去 后 我 有 何 更 改 ， 
你 决 不 会 知道 。 


观 察 


如 果 我 不 绕 着 公园 跑车 ， 
我 准 知 道 可 以 做 些 工 夫 。 
如 果 我 每 晚 十 点 钟 上 床 ， 
我 可 以 恢复 旧 日 的 容光 。 
如 果 我 不 去 玩 儿 什么 的 ， 
我 大 概 已 经 有 了 点 样子 ; 
可 是 我 就 爱 上 现在 这 般 ， 
因为 我 看 来 一 切 不 相干 。 


两 性 观 


女人 要 一 夫 一 妻 ; 

男人 偏 喜 欢 新 奇 。 

爱情 是 女人 的 日 月 ; 
男人 有 别 样 的 花色 。 
女人 跟 她 丈夫 过 一 生 ; 
男人 数 上 十 下 就 头疼 。 
总 起 来 说 既 这 般 如 此 ， 
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天 下 还 会 有 什么 好 事 ? 


卧室 多 


破 了 晓 又 是 一 天 ; 

我 得 起 来 了 些 愿 ， 
虽然 穿 衣 、 吃 喝 ， 

也 在 动手 动 脚 ， 

东 学 几 分 ， 西 学 几 分 ， 
有 民有 笑 ， 出 力 ， 轨 人 ， 
听 个 歌 ， 看 回 戏 ， 

纸 上 写 几 个 字 ， 

认 仇 人 不 然 交 朋友 一 一 
到 了 儿 却 教 床 等 我 。 
虽然 自尊 也 自 振 ， 

回 床 却 好 像 宿 命 。 
虽然 忧 思 徘徊 ， 

床 却 不 得 不 归 。 

不 论 扬 届 是 低 首 ， 

日 子 都 归 到 床 头 。 
起 来 、 出 去 、 前 行 。 
总 非 回 床 不 成 ， 

春 夏 秋冬 这 四 季 一 一 
起 来 简直 是 俊 气 ! 
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如 果 我 的 心 着 火 受 了 伤 ， 
这 倒 安 全 些 ， 赁 经 验 估量 ; 
也 会 平静 些 ， 要 是 我 相信 
恋爱 的 道路 决 不 会 翻新 
你 的 恋爱 教 你 病 采 糊涂 ， 

其 实 热爱 向 来 依 样 戎 芦 ; 
我 会 快乐 些 ， 要 是 用 心 看 
一 个 吻 正 和 别 个 吻 一 般 。 

夭 口 的 普 荐 ， 悦 耳 的 名 号 ， 
当年 海伦 走 就 用 这 一 套 ; 
沉重 的 心胸 ， 折 磨 的 忧郁 ， 
当年 法 瘟 逃 也 是 这 一 局 。 

唉 唉 ， 虽 然 惨 ， 可 一 点 不 假 ， 
天 下 的 男人 他 们 是 一 家 ; 

那 有 女孩 子 敢 这 样 开口 

叫 她 的 爱人 和 她 长 相 守 ? 
虽然 试 他 时 他 鼓 起 勇气 ， 

说 如 果 变 心 就 不 得 好 死 ， 

他 依然 像 别 个 有 始 无 终 。 

可 是 你 ， 我 的 人 ， 与 众 不 同 。 





圣 地 
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我 的 地 方 没有 人 饶舌 可 嫌 ; 
低 低 的 云 接着 那 山腰 ， 

空气 甜 新 ， 带 着 黑 烟 舒 卷 ， 

那些 烧 着 的 是 我 的 桥 。 


苹果 树 


头 回 我 们 看 这 苹果 树 
枝条 誉 漆 ， 直 而 发 灰 ; 

可 是 我 们 简直 无 忱 无 虑 ， 

虽然 春天 姗 杂 其 来 。 


末 后 我 和 这 棵 树 分 了 手 ， 
技 条 挂 着 果实 沉沉 ; 

可 是 我 更 无 余力 说 悉 

夏天 的 死 ， 年 纪 轻 轻 。 


中 夜 


星星 近 得 像 花 ， 也 软 得 像 花 ， 
众 山 如 网 ， 用 影子 缓 缓 织 成 ; 

这 里 没有 片 叶 片 草 分 了 家 一 一 
一 切合 为 一 份 。 


月 明 无 线 ， 太 空 不 分 家 ， 蓝 光 
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宝石 般 懒 懒 滚 苇 ， 和 悠然 而 奶 。 
这 整 夜 无 一 物 有 刺 有 芒 ， 
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寺 与 记 


胡适 之 先生 说 过 宋 诗 的 好 处 在 “做 诗 如 说 话 ”， 他 六 剂 白 
话 诗 ， 就 是 要 更 进一步 的 做 到 “做 诗 如 说 话 ”。 这 “做 许久 说 
话 ” 大 概 就 是 说 、 许 要 明白 如 话 。 这 一 步 胡 先生 自己 是 做 到 
了 ， 初 期 的 白话 诗人 也 多 多 少 少 的 做 到 了 。 可 是 后 来 的 白 笑 诗 
越 来 越 不 像 说 话 ， 到 了 受 英美 近代 诗 的 影响 的 作品 而 法 浏 极 
度 。 于 是 有 朗诵 诗 运动 ， 重 新 强调 诗 要 明白 如 话 ， 朗 请 出 来 大 
家 懂 。 不 过 胡 先 生 说 的 “如 说 话 "， 只 定 看 起 来 如 此 ， 朗 请 诗 
也 只 是 又 进 了 一 步 做 到 朗诵 起 来 像 说 话 ， 都 还 不 像 日 常 嘴 里 说 
的 话 。 陆 志 韦 先生 却 要 诗 说 出 来 像 日 常 嘴 里 说 的 话 ， 他 的 《再 
谈 谈 白话 诗 的 用 韵 》( 见 燕 京 大 学 新 诗 社 主编 的 《 创 世 邮 》， 的 
末尾 说 : 


我 最 希望 的 ， 写 白话 诗 的 人 行 说 和 白话 ， 写 和 白话， 研究 和 白 
话 。 写 的 是 不 是 诗 倒 还 在 其 次 。 


这 篇 文章 开头 就 提 到 他 的 《 杂 样 的 五 拍 诗 》， 那 发 表 在 
《文学 杂志 》 二 卷 中 期 里 ， 是 用 北平 话 写 出 的 。 要 像 日 常 嘴 里 
说 的 话 ， 自 然 非 用 一 种 方言 不 可 。 陆 先生 选 了 北平 话 ， 是 因为 
赵 元 任 先生 说 过 “北平 话 的 重音 的 配备 最 像 英 文 不 过 ”", 而 
“五 拍 诗 ” 也 就 是 “无 前 体 "， 陆 先生 是 “要 摹仿 莎士比亚 的 神 
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韵 ”。 

陆 先生 是 最 早 的 系统 的 试验 白话 诗 的 音节 的 诗人 ， 试 验 的 
结果 有 本 诗 叫做 《渡河 》， 出 版 在 民国 十 二 年 。 记 得 闭 时 他 已 
经 在 起 验 无 前 体 了 。 以 后 有 意 的 试验 种 种 西洋 诗 体 的 ， 要 数 徐 
志摩 和 卞 之 琳 两 位 先生 。 这 里 要 特别 提出 徐 先 生 ， 他 用 北平 话 
号 了 过 些 无 前 体 的 诗 ， 大 概 真 的 在 摹仿 莎士比亚 ， 在 笔者 看 来 
是 相当 成 功 的 ， 又 用 北平 话 写 了 好 些 别 的 诗 ， 也 够 味 儿 。 他 的 
散文 也 在 参 用 着 北平 话 。 他 是 浙江 夸 石 人 ， 集 子 里 有 矶 石 方言 
的 诗 ， 够 道 地 的 。 他 笔 底 下 的 北平 话 也 许 没有 本 乡 话 道 地 ， 不 
过 活 : 发 自然 ， 而 不 难 懂 。 他 的 北平 话 大 概 像 陆 先生 在 《用 前》 
那 篇 文旦 说 的 ,，“ 是 跟 老百姓 学 ”的 ， 可 是 学 的 只 是 说 话 的 腔 
调 ， 也 说 的 多 半 述 是 知 设 分 子 自己 的 话 。 陆 先生 的 五 拍 诗 星 的 
北平 血 ， 更 看 得 出 “是 跟 老百姓 学” 的 ， 因 为 用 的 老百姓 的 词 
汇 更 多 ， 更 道 地 了 。 可 是 他 说 的 更 只 是 自己 的 话 。 他 的 五 拍 诗 
限定 六 三 与 无 前 体 究 竟 不 一 丹 。 这 “是 用 国语 写 的 ， 得 用 
国语 六 念 ”， 陆 先生 并 且 “ 把 重音 隐 来 "， 指 示 读 者 该 怎样 念 。 
这 一 点 也 许 算得 是 在 “摹仿 沙 士 比 亚 ” 的 无 前 体 罢 。 开征 这 二 
十 三 首 诗 ， 每 首 像 一 个 七 巧 图 ， 明 明 是 英美 近代 诗 的 作风 ,说 
是 摹仿 近代 诗 的 神韵 ， 也 许 更 确切 些 。 

近代 诗 的 七 巧 图 ， 在 作 老 加 然 费心 思 ， 读 者 更 得 费心 思 ， 
所 以 “ 隐 涩 ”是 免不了 的 。 陆 先生 这 些 诗 虽 然 用 着 老百姓 的 北 
平话 的 腔调 ， 甚 至 有 些 词 汇 也 是 老百姓 的 ， 可 并 不 能 够 明白 如 
话 ， 更 不 像 日 常 嘴 里 说 的 话 。 他 在 《用 前》 那 篇 文 里 说 : “ 昼 
兜 以 后 不 再 写 那样 的 诗 ",“ 因 为 太 难 写 "， 在 《 杂 样 的 五 拍 诗 》 
的 引言 里 又 说 “有 几 首 意义 隆 汲 ”"， 于 是 他 “加 上 一 点 注解 ”。 
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这 些 都 是 老实 话 。 但 是 注解 究竟 不 是 办 法 。 他 又 说 “经 验 也 
断 ， 那 能 引起 共鸣 "”。 这 是 腹 泥 的 真正 原因 。 他 坟 在 《用 韵 》 
里 说 : 


中 国 的 所 谓 新 人 物 ， 依 然 是 老 脾 气 。 那 怕 连 《于 家 诗 》， 
《唐诗 三 百 首 》 都 没有 见 过 的 人 ， 一 说 起 这 东西 是 “ 诗 ”， 就 得 
哼 哼 。-- 哼 就 把 真正 的 白话 诗 哼 毁 了 。 


“真正 的 白话 诗 ”是 要 “ 念 ”或 说 的 。 我 们 知道 陆 先 生 是 
最 早 的 系统 的 试验 白话 诗 的 音节 的 诗人 ， 又 是 音乐 鉴赏 家 ， 又 
是 音韵 学 家 ， 他 特别 强调 那 “ 念 ”的 “真正 的 白话 诗 "， 是 可 
以 了 解 的 ; 就 因为 这 些 条 件 ， 他 汐 二 十 三 首 五 拍 诗 ， 的 确 创造 
了 一 种 “真正 的 白话 诗 ”。 可 是 他 说 “不 会 写 大 众 诗 ”，“ 经 验 
隔断 ， 那 能 引起 共鸣 "， 也 是 真 的 。 

用 老百姓 说 话 的 改 调 来 写作 ， 要 轻松 不 难 ， 要 活泼 自然 ， 
也 不 太 难 ， 要 沉着 却 难 ; 加 上 沁 可 姓 的 词汇 ， 要 沉着 更 难 。 陆 
先生 的 五 拍 诗 能 够 达到 沉着 的 地 步 ， 的 确 算得 是 奇 作 。 笔 者 自 
已 很 爱 念 这 些 诗 ， 已 经 念 过 好 用 遍 ， 还 乐意 念 下 去 ， 念 起 来 真 
够 味 。 笔 者 多 多 少 少 分 有 陆 先生 的 经 验 ， 虽 然 不 敢 说 完全 懂得 
这 些 诗 ， 却 能 够 从 那 自然 而 沉着 的 腔调 里 感到 亲切 。 这 些 诗 所 
说 的 ， 在 笔者 看 来 ， 可 以 说 是 爱 自由 的 知识 分 子 的 悲哀 。 我 们 
且 来 念 念 这 些 诗 。 开 宗明 义 是 这 一 首 : 


是 一 件 百 家 衣 ， 矮 窗 上 的 纸 
池子 村上 生 箭 拉 扩 的 和 
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松香 琉 瑚 的 灯光 为 什么 凄凉 ? 
几 六 年 ， 几 万 年 ， 隔 这 一 层 薄 纸 
去 气温 和 点 ， 还 有 人 认识 我 
父母 生 我 在 没落 的 书 理 六 第 


有 一 条 注解 : 


一 华 子 没有 种 过 地 ， 也 没有 收 过 租 ， 只 挨 着 人 家 碗 边 上 吃 
这 一 口 饭 。 我 小 的 时 候 ， 乡 下 人 吃 和 白米 ， 豆 腐 ， 青 菜 ， 养 几 只 
猪 ， 一 大 窝 鸡 。 现 在 吃 糠 ， 享 四 大 辟 空 自由 ， 老 觉得 这 口 饭 是 
肉 来 吃 的 。 


诗 里 的 “ 百 家 衣 ”， 就 是 “这 口 饭 是 内 来 吃 的 "。 纸 糊 在 
“苇子 杆子 ”上 ， 矮 矮 的 窗 ， 雪 落 在 窗 二 ， 屋 里 是 黄 黄 的 油灯 
光 。 读 书 人 为 什么 这 样 “ 姜 凉 ” 呢 ? 他 老 在 屋 里 跟 街 上 人 和 乡 
下 人 隔 着 ; 出 来 了 ， 人 家 也 还 看 待 他 是 特殊 的 一 类 人 。 他 琉 
单 ， 他 寂寞 ， 他 是 在 命定 的 “没落 ”了 : 这 够 多 “凄凉 ” 呢 ! 

但 是 他 并 非 忘 怀 那些 比 自己 苦 的 人 。 请 念 第 十 九 首 


在 乡下 ， 我 们 把 肚子 贴 在 地 上 
糊涂 的 天 就 压 在 我 们 的 背 上 
才 哌 说 :“ 天 你 怎 么 那么 高 呀 ?” 
抬头 一 看 ， 他 果然 比 树 还 高 
树 上 有 山头 ， 山头 上 还 有 树 
老天爷， 多 给 点 儿 好 吃 吃 的 吧 。 
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这 一 首 没有 注解 ， 确 也 比较 好 懂 。“ 肚 子 贴 在 地 上 ”是 
瘤 了 , “天 高 皇帝 远 "， 谁 来 管 你 ! 但 是 还 只 有 求 告 2 
多 给 点 儿 吃 的 ! 一 一 北平 话 似 乎 不 说 “好 上 吃 吃 的 "， “好 蜂 的 ” 
也 跟 “ 吃 ”的 不 同 。 读 书 人 ， 知 识 分 子 ， 也 汇 到 改革 上 ， 这 是 
第 三 此: 


明天 到 那儿 ? 大 路 的 尽头 在 那儿 ? 
这 一 排场 树 ， 空 心 的 ， 腊 着 肚子 ， 
扬 起 破烂 的 衣 袖 ， 把 路 谈 断 嘲 

纸 灯 儿 播 摇 ， 小 驴 儿 ， 呈 ， 扬 装 足 。 
黑 腾 腰 的 路 着 痛 给 晓 求 婚 的 泊 子 
走 到 岔路 上 ， 大 车 呢 ， 许 是 往 西 只 


注解 是 : 


十 年 前 ， 芦 沟 桥 还 没有 听 到 枪 声 ， 我 仿佛 已 经 想到 现在 的 
局 面 。 在 民族 求生 存 的 途径 上 ， 我 宁愿 像 老 茵 赶 大 车 ， 不 开 坦 
克 车 oo 


诗 里 “明天 ”和 “大 路 ”自然 就 是 “民族 求生 存 的 途径 ”,“ 把 
路 速 断 ”的 “一 排 杨 树 ” 大 概 是 在 阻碍 着 改革 的 那些 家 伙 黑 。 
“ 纸 灯 儿 ”"， 黑 暗 里 一 点 光明 ; “小 驴 儿 ”拐弯 抹 角 的 慢 慢 的 走 
着 夜 路 ,“ 闫 蛤 蜡 想 吃 天 鹅 肉 ”,“ 知 其 不 可 而 为 之 "， 大 松 会 跟 
着 “大 车 ”“ 往 西 ” 的 , “ 往 西 ”就 是 西化 。“ 往 西 ” 是 西化 ， 
得 看 注解 才 想 得 到 ， 单 靠 诗 里 那个 “ 西 ” 字 的 暗示 是 不 够 的 。 
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这 首 诗 似乎 只 说 到 个 人 的 自由 努力 ; 但 是 诗 里 念 不 出 那 “ 宁 
愿 ” 的 味 儿 。 个 人 的 自由 的 努力 的 最 高 峰 是 “创造 "。 第 六 首 
的 后 三 行 是 : 


脚底 下 的 地 要 跳 ， 像 水 者 开 只 
鱼 刚 出 水 ， 毒 龙 刚 醒 来 村 抠 
活 火 的 刀 山 上 跳舞 ， 我 要 创造 


注解 里 引 易 下 生 的 话 ，“ 在 美里 死 。 陆 先生 慨叹 着 “书香 门 
第 ”的 自己 ,慨叹 着 “乡下 ”的 人 ， 讯 刺 着 “ 帮 N 闲 的 "， 怜惜 
着 “孩子 ”"， 终 于 强调 个 人 的 “创造 ”"， 这 是 “明天 ”的 “大 
路 "。 这 条 “路 ”也 许 就 是 将 “大 众 ” 的 和 他 “经 验 隔断 ”的 
黑 ? 

《 杂 样 的 五 拍 诗 》 正 是 “创造 ”"， “创造 ”了 一 种 “真正 的 
白话 诗 "。 照 陆 先生 自己 声明 的 而 论 ， 他 是 成 功 了 的 。 但 是 在 
一 般 的 读者 ， 这 些 诗 铠 怕 是 星 深 难 懂 的 多 ; 即使 看 了 注解 ， 屎 
怕 还 是 不 成 罢 。“ 难 写 ”, 不 错 ， 这 比 别 的 近代 作风 的 诗 更 难 ， 
因为 要 巧妙 的 运用 老百姓 的 腔调 。 但 是 麻烦 的 还 在 难 懂 。 当 然 
这 些 诗 可 以 诉 诸 少数 人 ， 可 是 “ 跟 老 百姓 学 ”而 只 诉 诸 少数 
人 ， 似 乎 又 是 矛盾 。 这 里 “经 验 隔断 ”说 明了 一 切 。 现 在 是 有 
了 不 容 忽 视 的 “大 众 ”,“ 大 众 ” 的 经 验 跟 个 人 的 两 样 。 什 么 是 
“大 众 诗 ”， 我 们 虽然 还 不 知道 ,但 是 似乎 已 经 在 试验 中 ， 在 创 
造 中 。 大 概 还 是 得 “做 诗 如 说 话 "， 就 是 明白 如 话 。 不 过 倒 不 
必 像 一 种 方言 ， 因 为 方言 的 词汇 和 调子 实在 不 够 用 ; 明白 如 话 
的 “ 话 ” 该 比 嘴 里 说 的 丰富 些 ， 而 且 该 不 断 的 丰富 起 来 。 这 就 
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是 已 经 在 “大 众 ” 里 成 长 的 “ 活 的 语言 ”; 比 起 这 种 话 来 ， 方 
言 就 显得 呆板 了 。 至 于 陆 先 生 在 《用 竟 》 那 篇 文 里 说 的 轻重 
音 ， 竟 的 通 押 ， 押 韵 形式 ， 句 尾 韵 等， 是 还 值得 大 家 参考 运用 
的 。 


北平 《华北 日 报 》 文 学 副刊 。 
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歌谣 里 的 重 赫 


歌谣 以 重 又 为 生命 ， 脚 韵 只 是 重合 的 一 种 方式 。 从 史 的 发 
展 上 看 ， 歌 谣 原 只 要 重 全 ,这 重合 并 不 一 定 是 脚 韵 ; 那 就 是 
说 ， 歌 谣 并 不 一 定 要 用 前 。 竟 大概 是 后 起 的 ， 是 重要 的 简化 。 
现在 的 歌谣 有 又 用 韵 又 用 别 种 重合 的， 更 可 见 出 重合 的 重要 
来 。 重 全 为 了 强调 ， 也 为 了 记忆 。 顾 寡 刚 先生 说 过 : 


对 山歌 因 问 作答 ， 非 复 玲 不 可 。…… 儿歌 注重 于 说 话 的 练 
习 ， 事 物 的 记忆 与 滑稽 的 趣味 ， 所 以 也 有 复查 的 需要 。(《 论 < 
诗经 > 所 录 全 为 乐 歌 》 上) 


“ 复 杠 ”就 是 重 至 。 说 “对 山歌 因 问 作答 ， 非 复 模 不 可 "， 是 说 
由 于 合唱 ; 当然 ， 合 唱 不 止 于 对 山歌 。 这 可 说 是 为 了 强调 。 说 
“儿歌 注重 于 说 话 的 练习 ， 事 物 的 记忆 ，…… 也 有 复查 的 需 
要 ”， 是 为 了 记忆 ; 但 是 这 也 不 限于 儿歌 。 至 于 滑稽 的 趣味 ， 
似乎 与 重 倒 无关， 绕口令 或 抛 口令 里 的 滑稽 的 趣味 , :是 从 词语 
的 意义 和 声音 来 的 ， 不 是 重合 来 的 。 

现在 举 几 首 近代 的 歌谣 为 例 ， 意 在 欣赏 ， 但 是 同时 也 在 表 
示 重 又 的 作用 。 美 国 何 德 兰 的 《隆子 歌 图 》( 收 录 的 以 北平 儿 
歌 为 主 ) 里 有 一 首 《 足 五 趾 歌 》: 
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这 个 小 牛 儿 吃 草 。 
这 个 小 牛 儿 吃 料 。 
这 个 小 牛 儿 喝 水 儿 。 
这 个 小 牛 儿 打滚 儿 。 
这 个 小 牛 儿 竟 臣 着， 
我 们 打 他 ， 


这 是 一 首 游戏 歌 ， 一 面 念 ， 一 面 用 手指 点 着 ， 末 了 儿 还 打 一 
下 。 这 首 歌 的 完整 全 靠 重 玖 ， 没 有 竟 。 将 五 个 足 趾 当 作 五 个 
“小 午 几 ”， 末 了 一 个 不 做 事 ， 懒 四 着， 所 以 打 他 。 这 是 变化 。 
同 书 另 一 首 歌 


玲珑 塔 ， 
塔 玲珑 ， 
玲珑 宝塔 十 三 层 。 


这 首 歌 主要 的 是 “玲珑 ”一 -个 词 。 前 两 行 是 颠倒 的 重 便 ， 后 一 
行 还 是 重合 前 两 行 ， 但 是 颠倒 了 “玲珑 ”这 个 词 ， 又 加 上 了 
“ 宝 ” 和 “十 三 层 ” 两 个 词语 ， 将 句子 伸 长 ， 其 实 还 只 是 “ 玲 
珑 ”的 意思 。 这 些 都 是 变化 。 这 首 歌 据说 现在 还 在 游艺 场 里 唱 
着 ,可 是 编 得 很 长 很 复杂 了 ， 

气 峻 先生 辑 的 《情歌 唱 答 》 里 有 两 首 对 山歌 ， 是 客家 话 : 


女 唱 : 
一 日 唔 兄 涯 心肝 ， 
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唔 见 心肝 心 不 安 。 
唔 见 心肝 心肝 脱 ， 
一 见 心肝 脱 心肝 。 
男 答 : 
闲 来 么 事 想 心肝 ， 
紧 想 心肝 紧 不 安 。 
我 想 心肝 心肝 想 ， 
正 是 心肝 想 心肝 。 


两 疼 全 篇 各 自重 个 ， 叉 彼此 重合 ,强调 的 是 “心肝 ”"， 就 是 馆 
人 。 还 有 北京 大 学 印 的 《歌谣 纪念 增刊 》 里 有 刘 达 妃 先生 记 的 
四 川 的 两 首 对 山歌 ， 是 两 个 牧童 在 赛 唱 ; 


唱 : 
你 的 山歌 没 得 我 的 山歌 多 ， 
我 的 山歌 几 笋 移 。 
黎 笔 底下 几 个 洞 ， 
唱 得 没 得 漏 的 多 。 
答 : 


你 的 山歌 没 得 我 的 山歌 多 ， 
我 的 山歌 牛 毛 岁 。 
喝 了 三 年 三 个 月 ， 


还 没有 喝 完 牛 耳 杀 。 


两 首 的 头 两 句 各 自重 侄 ， 又 彼此 重合 ,各 自 硅 各 自 的 “山歌 
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警 的 方式 


2， 新 鲜 ， 有 趣味 。 


消 泌 


259 


雅 诗 湖 昱 





中 国文 的 三 种 型 
一 一 评 郭 绍 谨 编著 的 《请 文通 论 》 与 《学 文 示例 》 
(开明 书店 版 ) 


这 两 部 书 出 版 虽然 已 经 有 好 几 年 ， 但 是 抗战 结束 后 我 们 才 
见 到 前 一 部 书 和 后 一 部 书 的 下 册 ， 所 以 还 算是 新 书 。《 语 文通 
论 》 收 集 关 于 语文 的 文章 九 篇 ， 著 者 当 作 《学 文 云 例 》 的 序 。 
《学 文 示例 》 虽 然 题 “ 大 学 国文 教 本 ”， 却 与 一 般 国文 教 本 大 
不 相同 。 前 一 部 书 里 讨论 到 中 国语 文 的 特性 和 演变 ， 对 于 现 阶 
段 的 白话 诗 文 的 发 展 关 系 很 大 ， 后 一 部 书 虽 然 未 必 是 适用 的 教 
本 ， 却 也 是 很 有 用 的 参考 书 。 

《语文 通论 》 里 《中 国语 词 之 弹性 作用 》, 《中 国文 字 型 与 
语言 型 的 文学 之 演变 》, 《新 文艺 运动 应 走 的 新 途径 》, 《新 诗 的 
前 途 》， 这 四 篇 是 中 心 。( 文 笔 再 辨 》 分 析 “ 六 朝 ” 时 代 的 文学 
的 意念 ， 精 详 确切 ， 但 是 和 现 阶段 的 发 展 关 系 比较 少 。 这 里 讨 
论 ， 以 那 中 必 的 四 篇 为 主 。 郭 先生 的 课题 可 以 说 有 三 个 。 一 是 
语词 ， 二 是 文体 ， 三 是 音节 。 语 词 包括 单 音 词 和 连 语 。 郭 先生 
“觉得 中 国语 词 的 流动 性 很 大 ， 可 以 为 单 音 同时 也 可 以 为 复 音 ， 
随 宜 而 施 ， 初 无 一 定 ， 这 即 是 我 们 所 谓 弹 性 作用 ”( 二 面 )。 他 
分 “语词 伸缩 ",“ 语 词 分 合 ” “语词 变化 ",“ 语 词 颐 倒 ”四 项 ， 
举例 证 明 这 弹性 作用 ， 那 些 例子 丰富 而 显明 ， 足 够 证 明 他 的 理 
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沦 。 笔 者 尤其 注意 所 谓 “ 单 音 语词 演化 为 复 音 的 倾向 ”【《 四 
面 )。 笔 者 觉得 中 国语 还 是 单 音 为 主 ， 先 有 单 音 词 ， 后 来 才 一 
部 分 “演化 为 复 音 "， 商 朝 的 卜辞 里 少 连 语 ， 可 以 为 证 。 但 是 
这 种 复 音 化 的 倾向 开始 很 旱 ， 下 辞 里 连 语 虽 然 不 多 ， 却 已 经 有 
“往来 ”一 类 连 语 或 词 。《 诗 经 》 里 更 有 了 大 量 的 树 字 词 与 双 声 
合 韵 词 。 连 语 似 乎 以 全 字 与 双 声 倒 韵 为 最 多 ， 种 六 书 里 以 形声 
字 为 最 多 相似 。 笔 者 颇 疑 心 双 声 又 韵 词 本 来 只 是 单 音 词 的 延 
长 。 声 的 延长 成 为 双 声 ， 如 《说 文 》 只 有 “ 键 ” 字 ， 后 来 却 成 
为 “里 里 "; 韵 的 延长 成 为 登 询 ， 如 “ 消 摇 ”， 思 许 本 来 只 说 
“ 消 ” 一 个 音 。 书 中 所 举 的 “玄黄 ”"、“ 犹 与 ”等 双 声 连 语 可 以 
自由 分 用 (二 三 面 )， 似 乎 就 是 从 这 种 情形 来 的 。 

但 是 复 音 化 的 语词 似乎 限于 物 名 和 形 况 字 ， 这 些 我 们 现在 
称 为 名 词 、 形 容 词 和 副词 ; 还 有 后 世 的 代词 和 联结 词 (词类 名 
称 ， 用 王 了 一 先生 在 《中 国 现代 语法 》 里 上 所定 的 )。 别 的 如 动 
词 等 ， 却 很 少 复 音 化 的 。 这 个 现象 的 原因 还 待 研究 ,但 是 已 经 
可 以 见 出 中 国语 还 是 单 音 为 主 。 本 书 说 “ 复 音 语词 以 二 字 连 级 
者 为 最 多 ， 其 次 则 三 字 四 字 ” (三面 )。 双 声 秋 前 词 就 都 是 “二 
字 连 级 ”的 。 三 字 连 级 似乎 该 以 上 一 下 二 为 通 例 。 书 中 举 《 离 
王 ? 的 “ 炖 邦 邑 余 伦 像 今 ， 并 指出 “ 司 与 郁 邑 同 义 ” (一 八 
面 )， 正 是 这 种 通 例 。 这 种 复 音 语词 《 楚 辞 》 里 才 见 ， 也 最 多 ， 
似乎 原 是 楚 语 。 后 来 五 七 言 诗 里 常用 它 。 我 们 现在 的 口语 里 也 
还 用 着 它 。 如 “ 乱 哄 哄 ” 之 类 。 四 字 连 缀 以 上 二 下 二 为 主 , 书 
里 举 的 马 融 的 《长 笛 赋 》“ 安 翔 验 荡 ， 从 容 阑 缓 ” 等 ， 虽 然 都 
是 两 个 连 语 合 成 ,但 是 这 些 合成 的 连 语 ， 意 义 都 相近 或 相同 ， 
会 成 之 后 差不多 成 了 一 个 连 语 。 书 里 指 “ 辞 赋 中 颇 多 此 种 手 
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法 ”(〈 二 C 〇 面 )， 笔 者 颇 疑 心 这 是 辞 赋 家 在 用 着 当时 口语 。 现 代 
口语 里 也 还 有 跟 这 些 相 近 的 ， 如 “ 死 乞 白 赖 "”、“ 慢 条 斯 理 ” 之 
类 。 不 过 就 整个 中 国语 看 ， 究 竟 是 单 音 为 主 ， 二 音 连 语 为 辅 ， 
三 四 音 的 语词 只 是 点 绥 轴 了 。 

郭 先 生 将 中 国文 体 分 为 三 个 典型 ， 就 是 “文字 型 ， 语 言 型 
与 文字 化 的 语言 型 ”( 六 六 面 )。 他 根据 文体 的 典型 的 演变 划分 
中 国文 学 史 的 时 代 。“ 春 秋 ” 以 前 为 诗 乐 时 代 ,“ 这 是 语言 与 文 
字 比 较 接 近 的 时 代 ”。 文 字 “ 组 织 不 必 尽 同 于 口头 的 语言 "， 却 
还 是 经 过 改造 的 口语 ;“ 虽 与 习 常 所 说 的 不 必 尽 同 ， 然 仍 是 人 
人 所 共 晓 的 语言 "。 这 时 代 的 文学 是 “ 近 于 语言 型 的 文学 ”( 六 
八 至 六 九 面 )。 古 代言 文 的 分 合 ， 主 张 不 一 ; 这 里 说 的 似乎 最 
近 情 理 。 “战国 ”至 两 汉 为 辞 赋 时 代 ， 这 是 “ 渐 离 语言 型 而 从 
文字 型 演进 的 时 代 ， 同 时 也 可 称 是 语言 文字 分 离 的 时 代 ”。 郭 
先生 说 ; 


这 是 中 国文 学 史上 一 个 极 重 要 的 时 代 ， 因 为 是 语文 变化 最 
显著 的 时 代 。 此 种 变化 ， 分 为 两 途 : 其 一 ， 是 本 于 以 前 寡 其 词 
协 其 音 ， 改造 语言 倾向 以 逐渐 进行 ,终于 发 见 单 音 文字 的 特 
点 ， 于 是 在 文学 中 发 挥 文字 之 特长 ， 以 完成 辞 赋 的 体制 ,使 文 
学 逐渐 走 上 文字 型 的 途径 ; 于 是 始 与 语言 型 的 文学 不 相 一 致 。 
其 又 一 ， 是 借 统一 文字 以 统一 语言 ， 易 言 之 ， 即 借 十 语 以 统一 
今 语 ， 于 是 其 成 为 以 古语 为 文辞 ， 而 语 体 与 文言 送 趋 于 分 途 。 
前 一 种 确定 所 谓 附 文 的 体制 ， 以 司马 相 如 的 功绩 为 多 ; 后 一 种 
又 确定 所 谓 古 文 的 体制 ， 以 司马 迁 的 功绩 为 多 。 (六 九 至 七 〇 
面 ) 
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“以 古语 为 文辞 ， 即 所 谓 文 字 化 的 语言 型 ” (七 一 面 )。 这 里 指 
出 两 路 的 变化 ,的确 是 极 扼要 的 。 魏 晋 南北 朝 是 陪 文 时 代 ， 
“这 才 是 充分 发 挥 文字 特点 的 时 代 ”, “是 以 文字 为 工具 而 演进 
的 时 代 ”( 七 二 面 )。 

“文字 型 的 文学 既 演 进 到 极端 ， 于 是 起 一 个 反动 而 成 为 古 
文 时 代 ”， 隋 唐 至 北宋 为 古文 时 代 。 书 中 说 这 是 “ 托 古 的 革 
新 "。 “古文 古诗 是 准 语 体 的 文学 ， 与 骆 文 律 之 诗 之 纯粹 的 利用 
文字 的 特点 者 不 同 ”。 南 宋 至 现代 为 语 体 时 代 ,“ 充 分 发 挥 语 言 
的 特点 "，“ 语 录 体 的 流行 ， 小 说 戏曲 的 发 展 ， 都 在 这 一 个 时 
代 ， 甚 至 方言 的 文学 亦 以 此 时 为 盛 。 这 “也 可 说 是 文学 以 语 
言 为 工具 而 演进 的 时 代 ”( 七 三 至 七 四 面 )。 语 体 时 代 从 南宋 算 
起 ， 确 是 郭 先生 的 特 见 。 他 党 得 : 


有 些 文学 史 之 重 在 文言 文 方面 者 ， 每 忽视 小 说 与 戏曲 的 地 
位 ; 而 其 偏重 在 和 白话文 方面 者 ， 又 抹 煞 了 和 什 赋 与 难 文 的 价值 。 
前 者 之 误 ， 在 以 文言 的 外 波 为 主 潮 ; 后 者 之 误 ， 又 在 强 以 白话 
的 伏 流 为 主 潮 。( 七 四 面 ) 


这 是 公道 的 评论 。 他 又 说 “中 国文 学 的 遗产 自 有 可 以 接受 的 地 
方 〈 辞 赋 与 骆 文 )， 不 得 仅 以 文字 的 游戏 视 之 ”， 而 “现在 的 白 
话 文 过 度 的 欧 化 也 有 可 以 商 椎 的 地 方 ， 至 少 也 应 带 些 土气 息 ， 
合 些 大 众 的 脾胃 ”。 他 要 白话 文 “ 做 到 不 是 哑巴 的 文学 ”( 七 五 
面 ) 书 中 不 止 一 回 提 到 这 两 点 ,很 是 强调 ， 归 结 可 以 说 是 在 音 
节 的 课题 上 。 他 以 为 “运用 音节 的 词 ， 又 可 以 限制 句 式 之 过 度 
欧 化 ”( 一 一 二 面 )， 这样“ 才能 使 白话 文 显 其 应 用 性 ”( 一 一 
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七 面 )。 他 希望 白话 文 “ 早 从 文艺 的 路 走 上 应 用 的 路 ”， “代替 
文言 文 应 用 的 能 力 ”， 并 “ 顾 到 通俗 教育 之 推 ”( 八 九 面 )。 笔 
者 也 愿意 强调 白话 文 “ 走 上 应 用 的 路 ”。 但 是 郭 先生 在 本 书 自 
序 的 末了 说 ; 


我 以 为 施 于 平民 教育 ， 则 以 纯粹 口语 为 宜 ; 用 于 大 学 的 国 
文教 学 ， 则 不 妨 参 用 文言 文 的 长 处 ; 若是 纯 文艺 的 作品 ， 那 么 
即使 稍 偏 欧 化 也 未 为 不 可 。(《 自 序 》 四 面 ) 


这 篇 序 写 在 三 十 年 。 照 现在 的 趋势 看 ， 白 话 文 似乎 已 经 减少 了 
欧 化 而 趋向 口语 ， 就 是 郭 先生 说 的 “ 活 语言 ”“ 真 语言 ”( 一 〇 
九 面 )， 文 言 的 成 分 是 少 而 又 少 了 。 那 么 ， 这 种 辨别 雅 俗 的 三 
分 法 ， 似 乎 是 并 不 需要 的 。 

郭 先生 特别 强调 “中 国文 学 的 音乐 性 ”， 同 意 一 般 人 的 见 
解 ， 以 为 殉 化 的 白话 文 是 “哑巴 文学 "。 他 对 中 国文 学 的 音乐 
性 是 确 有 所 见 的 。 书 中 指出 人 作文 不 知道 标点 分 段 ， 所 以 只 
在 音节 上 求 得 句 读 和 段落 的 分 明 ; 骆 文 和 古文 其 至 戏剧 里 的 道 
折 和 语录 都 如 此 ， 骆 文 的 匀 整 和 对 偶 ， 古 文句 子 的 短 ， 主 要 的 
都 是 为 了 达成 这 个 目的 。 而 这 种 句 读 和 段落 的 分 明 ， 是 从 诵读 
中 觉 出 〈 三 八 至 三 九 面 ， 又 《自序 》 二 至 三 面 )。 但 是 照 晋 朝 
以 来 的 记载 ， 如 《 世 说 新 语 》 等 ， 我 们 知道 诵读 又 是 一 种 享 
受 ， 是 代替 唱歌 的 。 郭 先生 虽 没 有 明说 ， 显 然 也 分 到 这 种 情 
感 。 他 在 本 书 自序 里 主张 “于 文言 取 其 音节 ， 于 白话 取 其 气 
势 ， 而 音节 也 正 所 以 为 气势 之 助 ”( 三 面 )， 这 就 是 “ 参 用 文言 
文 的 长 处 "。 书 中 称赞 小 品 散文 ， 不 反对 所 谓 “ 语 录 体 ”"， 正 因 
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为 “文言 自 话 无 所 不 可 ”( 一 〇 四 至 一 〇 八 面 )， 又 主张 卢 话 许 
“容纳 旧 诗 词 而 仍 成 新 格 ” (- 一 三 二 面 )， 都 是 所 谓 “ 参 矿 立 言 
文 的 长 处 '。 但 是 小 品 文 和 请 者 录 体 都 过 去 了 ， 白 计 诗 白话 i 

已 经 不 是 “哑巴 文学 ”了 。 自 序 中 说 “于 白话 地 其 气势 ”， 
笔者 看 来 ， 气 势 不 是 别 的 ， 就 是 音节 ， i 

吉文 的 吞吐 作 态 罢了 。 朗 诵 的 发 展 使 我 们 认识 白话 的 音节 ， 并 
se 意义 配合 起 来 ， 达成 完整 的 表现 ， 班 
在 的 青年 代 已 经 能 够 直接 从 自己 唱和 大 家 唱 里 享受 音乐 ， 也 杀 
0 
至 于 文言 ， 如 书 中 说 的 ， 圣 文 “ 难 懂 ”， 古 文 “ 只 适宜 于 号 达 
简单 的 意义 ”三 九 面 ); “在 前 篇 的 组 终 上 ， 又 自 有 比较 刘 坪 
的 方法 ， 遂 也 不 易 容 纳 复杂 的 思想 ”( 《自序 》 三 向 )。 而 局 诗 
可 以 用 古文 做 标准 ， 律 诗 可 以 用 属 文 做 标准 。 那 么 ,文言 自 程 
于 被 扬弃 ， 铠 怕 也 是 必然 的 坚 。 

《语文 通论 》 里 有 一 篇 道 地 的 《学 文 示例 ' 序 》， 说 这 这 书 
“以 技巧 的 训练 为 主 而 以 思想 训练 污 辅 "，“ 重 在 文学 之 训 5.;”， 
兼 选 文言 各 白话， 散文 和 韵文 ， “其 编制 以 例 为 纲 而 不 以 fi: 分 
类 ”,“ 示 人 以 行文 之 变化 ”( 一 四 五 至 一 四 九 面 )。 书 全 共 妈 :五 
例 : 


一 、 评 改 僻 ， 分 摘 诅 、 修 正二 目 ， 其 要 在 去 文章 之 注 
tim 。 二 、 拟 袭 例 ， 分 摹 拟 、 借 袭 二 目 ， 莫 拟 重 在 规范 体 交 ， 
借 袭 重 在 点 窜 成 言 ， 故 又 为 根据 旧作 以 成 新 制 之 例 。 三 、 变 瘟 
例 ， 分 译 绊 、 翻 体 二 目 ， 或 做 译 古语 ， 或 第 括 成 文 ， 这 又 是 改 
过 估 史 才 新 薄 远 天， 让 :来 贡 简 办 挟 疡 5 季 难 冯 目 闭关 
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以 申 前 文 未 尽 之 意 ， 联 难以 正 背 人 未 慨 之 见 ， 这 又 重 在 立意 方 
面 ， 花 补正 旧作 以 成 新 制 之 例 。 五 、 熔 裁 例 ， 此 则 为 学 文 最 后 
工夫 ， 是 莫 拉 而 异 其 形迹 ， 出 因 袭 而 自生 变化 ， 或 同一 题材 而 
异 其 中 克 ， 或 异 其 题材 而 合 其 神情 ，…… 这 又 是 比较 旧作 以 启 
迪 新 知之 例 。( 一 四 九 至 一 五 〇 面 ) 


郭 先 生 编 《 学 文 示例 》 这 部 书 ， 搜 采 的 范围 很 博 ， 选 择 的 作品 
很 精 ， 类 列 的 体例 很 严 ， 值 得 我 们 佩服 ， 书 中 白话 的 例 极 少 ， 
这 是 限于 现 有 的 村 料 ， 倒 不 是 郭 先 生 一 定 要 偏重 文言 ; 不 过 结 
果 却 成 了 以 训练 文言 为 主 。 所 选 的 例子 大 多 数 出 于 大 家 和 名 家 
之 手 ， 精 诚然 是 精 ， 可 是 给 一 般 大 学 生 “ 示 例 "， 要 他 们 从 这 
里 学 习 文言 的 技巧 ， 慌 怕 是 太 高 太 浴 了。 至 于 现在 的 大 学 生 有 
九 个 乐意 学 习 这 种 文言 的 ， 姑 且 可 以 不 论 。 不 过 这 部 书 确 是 
“一 种 新 的 编制 ， 新 的 方法 ， 如 郭 先 生 序 里 说 的 ， 近 代 陈 曾 则 
先生 编 有 《古文 比 )， 选 录 同 体 的 和 同 题 的 作品 ， 并 略 有 评语 。 
这 不 是 “ 班 马 蜡 同 评 ” 一 类 书 的 老 套 子 ， 不 免 简单 些 。 战 前 郑 
莫 先 生 在 北京 大 学 任教 ， 编 出 《 文 镜 》 的 目录 ， 同 题 之 外 ， 更 
分 别 体裁 ， 并 加 上 评 改 一 类 ， 但 是 也 不 及 本 书 的 完备 与 变化 。 
这 《学 文 示例 》 确 是 一 部 独创 的 书 。 若 其 用 来 启发 人 们 对 于 古 
文学 的 欣赏 的 兴趣 ， 并 培养 如 们 的 能 力 ， 这 是 很 有 用 的 一 部 参 
考 书 。 


《清华 学 报 》。 
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昼 家 的 语言 


我 们 知道 禅 家 是 “ 离 言说 ”的 ， 他 们 要 将 嘴 挂 在 墙 上 。 但 
是 禅 家 却 最 能 够 活用 语言 。 正 像 道家 以 及 后 来 的 清谈 家 一 样 ， 
他 们 都 否定 语言 ， 可 是 都 识 得 语言 的 弹性 ， 把 握 着 ,运用 着 ， 
达成 他 们 的 活 泌 无 碍 的 说 数 。 不 过 道家 以 及 清谈 家 只 说 到 “得 
意 忘 言 ”，“ 言 不 尽 意 ”， 还 只 是 纯 分 的 否定 语言 ， 禅 家 却 彻底 
的 否定 了 它 。*4 古 尊 宿 语录 》 将 二 记 百 丈 怀 海 禅 师 答 僧 问 “ 祖 
宗 密 语 ”说 : 


无 有 密语 ， 和 如来 无 有 秘密 总 。 但 有 语句 ， 尽 属 法 之 土 垢 。 
但 有 语句 ， 尽 属 烦 恼 边 收 。 但 有 语句 ， 尽 属 不 了 义 教 。 但 有 语 
杀 ， 尽 不 许 也 ， 了 义 教 俱 非 也 更 讨 什么 密语 ! 


这 里 完全 否定 了 语句 ， 可 是 同 卷 又 记 着 他 的 话 


但 是 一 切 言 教 只 如 治 病 ， 为 渍 不 同 ， 药 亦 不 同 。 所 以 有 时 
说 有 佛 ， 有 时 说 无 佛 。 实 语 治 病 ， 病 若 得 痿 ， 个 个 是 实 语 ， 病 
车 不 疙 ， 个 个 是 虚妄 语 。 实 语 是 虚 亡 语 ， 生 见 故 。 虚 妄 是 实 
语 ， 断 众生 颠倒 故 。 为 病 是 虚妄 ， 只 有 虚妄 药 相 治 。 


又 说 : 
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世间 璧 喻 是 顺 喻 ， 不 了 义 教 是 顺 喻 。 了 义 教 是 逆 喻 。 售 头 
目 散 脑 是 逆 只 ， 如 今 不 爱 佛 车 提 等 法 是 逆 喻 。 


虚实 顺 送 却 都 是 活用 语言 。 和 否定 是 站 在 语言 的 高 头 ， 活 用 是 站 
在 语言 的 中 间 ; 层次 不 同 ， 说 不 到 了 矛盾。 明白 了 这 个 道理 ， 才 
知道 如 何 活用 语言 。 

北平 《世间 解 》 月 刊 第 五 期 上 有 顾 随 先生 的 《 揣 依 录 》， 
第 五 节 题 为 《不 是 不 是 》， 中 间 提 到 “如 何 是 〈 达 摩 ) 祖师 西 
来 意 ” 一 问 ， 提 到 许多 答 语 ， 说 只 是 些 “ 不 是 ， 不 是 !” 这 确 
是 一 语 道 着 。 斩 断 葛 蕨 。 但 是 “不 是 ， 不 是 !” 也 有 各 色 各 样 。 
顾 先 生 提 到 赵 州 和 尚 ， 这 里 且 看 看 他 的 一 手 。《 古 尊 宿 语录 》 
卷 十 三 记 学 人 问 他 : 


问 : 
师 云 : A ”9 


问 : “如 何 是 一 句 ?” 
师 云 :“ 道 什么 ? 
问 ; “和 如何 是 一 名 3 
师 云 :“ 两 身 。” 
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同 卷 还 有 : 


问 : “如何 是 目前 一 句 ?” 
师 云 :“ 老 僧 不 如 你 1” 


这 都 是 在 否定 “一 句 ”， “一 句 ”“ 密 语 ”。 第 一 个 答 语 ， 否 定 自 
明 。 第 二 次 答 “ 两 句 ",“ 两 句 ” 不 是 “一 句 "， 牛 头 不 对 马 嘴 ， 
还 是 个 否定 。 第 三 个 答 语 似 乎 更 不 相干 ， 却 在 说 : 不 知道 ， 没 
有 “目前 一 句 "， 你 要 ， 你 自己 悟 去 。 

同样 ， 他 否定 了 “祖师 西 来 意 ” 那 问 语 。 同 书卷 十 三 记 学 
人 间 “ 如 何 是 祖师 西 来 意 ”? 


师 云 :“ 庭 前 柏树 子 。 
卷 十 四 记 着 同一 问 语 : 
师 云 . “ 床 脚 是 。” 
云 :“ 莫 便 是 也 无 ?2 (就 是 这 个 吗 ?) 
师 云 :“ 是 即 脱 取 去 。 (是 就 拿 下 带 了 去 。) 
还 有 一 次 答 话 : 
师 云 ;:“ 东 壁 上 挂 硝 芦 ， 多 少时 也 1” 


“ 即 心 即 佛 ”, “ 非 心 非 佛 ", “祖师 西 来 意 ” 是 不 可 说 的 。 这 里 
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却说 了 ， 说 得 很 具体 。 但 是 “柏树 子 ”,，“ 床 脚 ”"， “葫芦 ”， 这 
些 用 来 指点 的 眼前 景物 ， 可 以 说 都 和 “ 西 来 意 ” 了 不 相干 ， 所 
谓 “ 逆 喻 ”"， 是 用 肯定 来 否定 ,说 了 还 跟 没 有 说 一 样 。 但 是 同 
卷 又 记 着 : 


问 :“ 柏 树 子 还 有 佛 性 也 无 3" 
师 云 :“ 有 。” 

云 :“ 几 时 成 佛 ?” 

师 云 :“ 待 虚空 落地 。” 

云 :“ 座 空 几时 落地 9” 

师 云 :“ 待 柏树 子 成 佛 。” 


既是 “虚空 ”， 何 能 “落地 ”? 这 名 话 和 否定 了 它 自 己 ， 现 在 我 们 
称 为 无 意义 的 话 。“ 待 柏树 子 成 佛 ”是 兜 圈子 ， 也 等 于 没有 说 ， 
我 们 称 为 丐 词 。 这 些 也 都 是 用 肯定 来 否定 的 。 但 是 柏树 子 有 佛 
性 ， 前 面 那些 答 话 就 又 不 是 了 不 相干 了 。 这 正 是 活用 ， 我 们 称 
为 多 义 的 话 。 

同 卷 紧 接着 的 一 段 : 


间 :“ 如 何 是 西 来 意 ?” 

师 云 :“ 因 什么 向 院 里 号 老 僧 1” 

云 :“ 学 人 有 何 过 ?” 

师 云 :“ 老 伴 不 能 就 院 里 名 得 阁 黎 。”( 阔 黎 = 师 ) 


又 记 着 : 
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问 : “如 何 是 西 来 意 ?3 
师 云 :“ 板 齿 生 毛 。” 


这 里 前 两 句 答 话 也 是 了 不 相干 ， 但 是 不 是 眼前 有 的 景物 ， 而 是 
眼前 没有 的 事 ; 没有 的 事 是 没有 ， 是 否定 。 但 是 “ 骂 老 僧 ”， 
“ 轨 闽 黎 ” 就 是 不 认得 僧 ， 不 认得 师 ， 因 而 这 一 问 也 就 是 不 认 
得 祖师 。 这 也 是 两 面 儿 话 ， 或 说 是 两 可 的 话 。 末 一 句 答 话说 板 
牙 上 长 毛 ， 也 是 没有 的 事 ， 并 且 是 不 可 能 的 事 ; “ 西 来 意 ” 是 
不 可 能 说 的 。 同 卷 还 有 两 句 答 话 : 


师 云 :“ 如 你 不 唤 作 祖师 ， 意 犹 未 在 。 
这 是 说 没有 “祖师 ”"， 也 没有 “ 意 ”。 

师 云 : “什么 处 得 者 消息 来 1” 
意思 是 跟 上 句 一 样 。 这 都 是 直接 否定 了 问 句 ， 比 较 简 单 好 懂 。 
顾 先 生 说 “ 庭 前 柏树 子 ” 一 句 “流传 宇宙 ， 震 镍 古今 ”， 就 因 
为 那 答 话 里 是 个 常 物 ， 却 出 乎 常情 ， 却 又 不 出 乎 禅 家 “无 多 
子 ” 的 常理 。 这 需要 活泼 无 碍 的 运用 想象 ， 活 泼 无 碍 的 运用 语 
言 。 这 就 是 所 请“ 机 锋 ”。“ 机 锋 ” 也 有 路 数 ， 本 文 各 例 可 见 一 
斑 。 


《世间 解 》 月 刊 。 
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美国 前 国务 卿 贝尔 纳 斯 退职 后 写 了 一 本 书 ， 题 为 《老实 
话 )。 这 本 书 中 国 已 经 有 了 不 止 一 个 译名 ,或 作 《 美 苏 外 交 秘 
录 》， 或 作 《〈《 美 苏 外 并 内 幕 》， 或 作 《 美 苏 外 交 纪实 》,，“ 秘 录 ” 
“内 幕 ” 和 “纪实 ”都 是 “老实 话 ” 的 意译 。 前 不 久 笔者 参加 
一 个 宴会 ， 大 家 谈 起 贝尔 纳 斯 的 书 ， 谈 起 这 个 书 名 。 一 个 美国 
客人 笑 着 说 , “贝尔 纳 斯 最 不 会 说 老实 话 !” 大 家 也 都 一 笑 。 贝 
尔 纳 斯 的 这 本 书 是 否 说 的 全 是 “老实 话 ”， 暂 时 不 认 ， 他 自 题 
为 《老实 话 》， 以 及 中 国 的 种 种 译名 都 含 着 “老实 话 ” 的 意思 ， 
却 可 见 无 论 中 外 ， 大 家 都 在 要 求 着 “老实 话 ”"。 贝 尔 纳 斯 自 题 
这 样 一 个 书 名 ， 想 来 是 表示 他 在 做 国务 卿 办 外 交 的 时 候 有 许多 
话 不 便 “ 老 实说 ”， 现 在 是 自由 了 ， 无 官 一 身 轻 了 ， 不妨“ 老 
实说 ”了 一 一 原名 直译 该 是 《老实 话 》， 还 不 是 《老实 说 》。 但 
是 他 现在 真能 自由 的 “老实 说 "， 真 肯 那 么 的 “老实 说 ” 
吗 ? 一 一 那 位 美国 客人 的 话 是 有 他 的 理由 的 。 

无 论 中 外 ， 也 无 论 古 今 ， 大 家 都 要 求 “老实 话 ”， 可 见 
“老实 话 ” 是 不 容易 听 到 见 到 的 。 大 家 在 知识 上 要 求 真实 ,他 
们 要 知道 事实 ， 寻 求 真理 。 但 是 抽象 的 真理 ， 打 破 沙 征 问 到 
底 ， 有 的 说 可 知 ， 有 的 说 不 可 知 ， 至 今 纷 无 定论 ， 有 具体 的 事实 
却 似乎 或 多 或 少 总 是 可 知 的 。 况 且 照 常识 上 看 来 ， 总 是 先 有 事 
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后 才 有 理 ， 而 在 日 常生 活 里 所 要 应 付 的 也 都 是 些 事 ， 理 就 包含 
在 其 中 ,在 应 付 事 的 时 候 ， 理 往往 是 不 自 党 。 因 此 强调 就 落 到 
了 事实 上 。 常 听 人 说 “我 们 要 明白 事实 的 真理 ”， 既 说 “ 事 
实 *， 又 说 “真相 "， 登 床 架 屋 ， 正 是 强调 的 表现 。 说 出 事实 的 
真相 ,就 是 “ 实话 ” 买 东西 叫卖 的 人 说 “ 实 价 ”， 问 口供 叫 犯 
人 “从 实 招来 "， 都 是 要 求 “实话 ”。 人 与 人 如 此 ， 国 与 国 也 如 
此 。 有 些 时 事 评论 家 常 说 美 苏 两 强 若是 能 够 肯 老 实说 出 两 国 的 
要 求 是 些 什么 东西 ， 再 来 商量 ， 世 界 的 局 面 也 许 能 够 明朗 化 。 
可 是 又 有 些 评论 家 认为 两 强 的 话 ， 特 别 是 苏联 方面 的 ， 说 的 已 
经 够 老实 了 ， 够 明朗 化 了 。 的 确 ， 自 从 去 年 辛 斯 基 在 联合 国 大 
么 上 指名 提出 了 “战争 贩子 ”以 后 ， 美 苏 两 强 的 话 是 越 来 越 老 
实 了 ,但 是 明朗 化 似乎 还 未 见 其 然 。 

人 们 为 什么 不 能 不 肯 说 实话 呢 ? 归根 结 带 ， 关 键 是 在 利害 
的 冲突 上 。 自 己 说 出 实话 ， 让 别人 知道 自己 的 虚实 ， 容 易 制 自 
已 。 就 是 不 然 ， 让 别人 知道 底细 ， 也 容易 比 自己 抢先 一 着 。 在 
这 个 分 配 不 公平 的 世界 上 ， 生 活 好 像 战争 .往往 是 有 你 无 我 ; 
因此 各 人 都 得 藏 着 点 儿 自 己 ， 让 人 莫名 其 妙 。 于 是 乎 匀 心 斗 
角 ， 扣 迷 藏 ， 大 家 在 不 安 中 猜疑 着 。 向 来 有 句 老 话 ,， “知人 知 
面 不 知心 ”"， 还 有 ,“ 闫 人 只 说 三 分 话 ， 未 可 全 折 一 片 心 ”这 种 
处 世 的 格言 正 是 数 人 别 说 实话 ， 少 说 实话 ， 也 正 是 暗示 那 利 害 
的 冲突 。 我 有 人 无 ， 我 多 人 少 ， 我 强人 弱 ， 说 实话 丽 怕 人 来 占 
我 的 便宜 ; 强 的 要 越 强 ， 多 的 要 越 多 ， 有 的 要 越 有 。 我 无 人 
有 ， 我 少 人 多 ， 我 弱 人 说 实话 也 铠 怕 人 其 我 不 中 用 ; 弱 的 想 变 
强 ， 少 的 想 变 多 ， 无 的 想 变 有 。 人 与 人 如 此 ， 国 与 国 又 何尝 不 
如 此 ! 
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说 到 战争 ， 还 有 名 老实 话 ,，“ 兵 不 大 诈 "! 真 的 交 兵 “不 厌 
诈 ”， 勾心斗角 ,捉迷藏 ， 要 花样， 也 正 是 个 “不 厌 诈 ”! “不 
厌 诈 ”， 就 是 越 诈 越 好 ， 从 不 说 实话 少 说 实话 大 大 的 跨 进 了 一 
步 ; 于 是 平 模糊 事实 ， 硅 张 事实 ， 焉 曲 事 实 ， 甚至 于 捏造 事 
实 ! 于 是 乎 种 种 谎话 ， 应 有 尽 有 ， 你 想 我 是 骗子 ， 我 想 你 是 骗 
子 。 这 种 情形 ， 中 外 古今 大 同 小 异 ， 因 为 分 配 老 是 不 公平 ， 利 
害 也 老 在 冲突 着 。 这 样 可 也 就 更 要 求实 话 ， 老 实话 。 老 实话 自 
然 是 有 的 ， 人 们 没有 相当 限度 的 互信 ， 社 会 就 不 成 其 为 社会 
了 。 但 是 实话 总 还 不 少 ， 谎话 总 还 太 多 ， 社 会 的 和 谐 悉 怕 还 远 
得 很 罢 。 不 过 谎话 虽然 多 ， 全 然 出 于 捏造 的 却 也 少 ， 因 为 不 容 
易 使 人 信 。 麻 烦 的 十 谎话 里 参 实话 ， 实 话 里 参 谎 话 一 一 巧妙 可 
也 在 这 儿 。 日 常 的 话 钨 多 少 少 是 丙 参 的 ， 人 们 的 互信 就 建立 在 
这 种 两 参 的 话 上 ， 人 们 的 猜疑 可 也 发 生 在 这 两 参 的 话 上 。 即 如 
贝尔 纳 斯 自己 标榜 的 “老实 话 "， 他 的 同 国 的 那 位 客人 就 怀疑 
他 在 用 好 名 字 骗 人 。 我 们 这 些 常人 谁 能 知道 他 的 话 老实 或 不 老 
实 到 什么 程度 呢 ? 

人 们 在 情感 要 求 真 诚 ， 要 求 真 心 真意 ， 要 求 开 诚 相 见 或 
诚恳 的 态度 。 他 们 要 听 “ 真 话 ",， “真心 话 ”。 心 坎 儿 于 的 ， 不 
是 嘴 边 上 的 活 。 这 也 可 以 说 是 “老实 话 ”。 但 是 “ 心 日 如 一 ” 
向 来 是 难得 的 , “口是心非 ” 伙 怕 大 家 有 时 都 不 免 ， 读 了 奥 尼 
尔 的 《奇异 的 插曲 》 就 可 懂 然 。“ 口 蜜 腹 剑 ” 却 真 成 了 小 人 。 
真 话 不 一 定 关于 事实 ， 主 要 的 是 态度 。 可 是 ， 如 前 面 引 过 的 ， 
“知人 知 面 不 知心 ”， 不 看 什么 人 就 掏 出 自己 的 心肝 来 ， 人 家 也 
许 还 嫌 血 腥 气 呢 ! 所 以 交 浅 不 能 言 深 ,大 家 一 见面 儿 只 谈天 
气 ， 就 是 这 个 道理 。 所 诊 “ 推 心 置 腊 "， 所 谓 “ 肺 腑 之 谈 ”"， 总 
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得 是 二 三 知已 才 成 ; 若是 泛泛 之 交 ， 只 能 数 数 衍 衍 ， 客 客气 
气 ， 说 一 些 不 相干 的 门面 话 。 这 可 也 未 必 就 是 假 的， 虚伪 的 。 
他 至 少 眼 中 有 你 。 有 些 人 一 见面 冷冰冰 的 ， 拉 长 了 面孔 ， 爱 理 
人 不 理 人 的 ， 可 以 算是 “ 真 ” 透 了 顶 ， 可 是 那 份 儿 过 了 火 的 
“ 真 *"， 序 几 个 受 得 住 ! 本 来 彼此 既 不 相知 ， 或 不 深 知 ， 相 干 的 
话 也 无 从 说 起 , 说 了 反 容 易 出 贫 儿 ， 乐 得 远 远 儿 的 ,淡淡 儿 
的 ， 慢 慢 儿 的 ， 不 过 就 是 彼此 深 知 ， 像 夫妇 之 间 ， 也 未 必 处 处 
可 以 说 真 话 。“ 人 心 不 同 ， 各 如 其 面 ", 一 个 人 总 有 些 不 愿意 教 
别人 知道 的 秘密 ,若是 不 顾忌 着 些 个 ， 怎 样 亲爱 的 也 会 磁 钉 于 
的 。 真 话 之 难 ， 就 在 这 里 。 

真 话 虽然 不 一 定 关 于 事实 ， 但 是 谎话 一 定 不 会 是 真 话 。 假 
话 却 不 一 定 就 是 谎话 ， 有 些 甜 言 蜜 语 或 客气 话 ， 说 得 过 火 ， 我 
们 就 认为 假 话 ， 其 实说 话 的 人 也 许 倒 并 不 缺少 爱 莫 与 尊敬 。 存 
心 骗 人 ， 草 有 作用 ， 所 谓 “ 口 蜜 腹 剑 ”的 ， 自 然 当 作 别 论 。 真 
话 又 是 认真 的 话 ， 玩 话 不 能 当 作 真 话 。 将 玩 话 当真 话 ， 往 往 闹 
别扭 ， 即 使 在 熟人 甚至 亲人 之 间 。 所 以 幽默 感 是 可 贵 的 。 真 话 
未 必 是 好 昕 的话 ， 所谓“ 苦口 良言 ，“ 药 石 之 言 "，“ 忠 言 ， 
“直言 ”， 往 往 是 逆 耳 的 ， 一 片 好 心 往往 倒 得 罪 了 人 。 可 是 人 们 
又 要 求 “直言 ”， 专 制 时 代 “ 直 言 极 谏 ”是 选用 人 才 的 一 个 科 
目 ， 甚 至 现在 算命 看 相 的 ， 也 还 在 标榜 “ 铁 嘴 "， 表 示 直 说 ， 
说 的 是 真 话 ， 老 实话 。 但 是 这 种 “直言 ”“ 直 说 ”大 概 是 不 至 
于 刺耳 至 少 也 不 至 于 太 刺 耳 的 。 又 是 “直言 ， 又 不 太 刺 耳 ， 
则 不 两 全 其 美 吗 ! 不 过 刺耳 也 许 还 可 有 忍耐 ， 刺 心 却 最 难 宽 她 ; 
直 说 遭 怨 ， 直 言 遭 鼠 ， 就 为 刺 了 别人 的 心 一 小 之 被 人 加 为 
“ 臭 嘴 "， 大 之 可 以 杀身 。 所 以 不 折 不 扣 的 “直言 极 谏 ”之 臣 ， 
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到 底 是 罕 罕 可 数 的 。 直 言 刺耳 ， 进 而 刺 心 ， 简 直 等 于 相 骂 ， 自 
然 会 叫 人 生气 ， 甚 至 于 翻脸 。 反 过 来 ， 生 了 气 或 翻 了 脸 ， 骂 起 
人 来 ， 冲 口 而 出 ， 自 然 也 多 直言 ， 真 话 ， 老 实话 。 

人 与 人 是 如 此 ， 国 与 国 在 这 里 却 不 一 样 。 国 与 国 虽然 也 讲 
友谊 ， 和 人 与 人 的 友谊 却 不 相当 ， 亲 谊 更 简直 是 没有 。 这 中 间 
没有 爱 ， 说 不 上 “真心 ”， 也 说 不 上 “真心 话 "。 倒 是 不 缺少 客 
气 话 ， 所 谓 外 交 辞 令 ; 那 只 是 礼尚往来 ， 从 此 表示 尊敬 而 已 。 
还 有 ， 就 是 条 约 的 语言 ， 以 利害 为 主 ， 有 些 是 互惠 ， 更 多 是 偏 
惠 ， 自 然 是 弱小 吃亏 。 这 种 条 约 倒是 “实话 ”， 所 以 有 时 得 有 
秘密 条 款 ， 有 时 更 全 然 是 密约 。 条 约 总 说 是 双方 同意 的 ， 即 使 
只 有 一 方 是 “欣然 同意 ”。 不 经 双方 同意 而 对 一 方 有 所 直言 ， 
或 彼此 相对 直言 ， 那 就 往往 是 襄 责 ， 也 就 等 于 相 骂 。 像 去 年 联 
合 国 大 会 以 后 的 美 苏 两 强 ， 就 是 如 此 。 话 越 说 得 老实 ， 也 就 越 
尖锐 化 ， 当 然 ， 翻 脸 倒 是 还 不 至 于 的 。 这 种 老实 话 一 方面 也 是 
宣传 。 照 一 般 的 意见 ， 宣 传 决 不 会 是 老实 话 。 然 而 美 苏 两 强 互 
相 谴 责 ， 其 中 的 确 有 许多 老实 话 ， 也 的 确 有 许多 人 信 这 人 一方 或 
那 一 方 ， 两 大 阵营 对 侄 的 形势 因此 也 越 见 分 明 ， 世 界 也 越 见 动 
荡 。 这 正 可 见 宣传 的 力量 。 宣 传 也 有 各 等 各 样 。 毫 无 事实 的 空 
头 宣传 ， 不 用 说 没 人 信 ; 有 事实 可 也 参 点 儿 谎 ， 就 有 信 的 人 。 
因为 有 事实 就 有 自信 ， 有 自信 就 能 多 多 少 少 说 出 些 真 话 ， 所 以 
教 人 信 。 自 然 ， 事 实 越 多 越 分 照 ， 信 的 人 也 就 越 多 。 但 是 有 宣 
传 ， 也 就 有 反 宣 传 ， 反 宣传 意 在 打消 宣传 。 判 断 当 然 还 得 赁 事 
实 。 不 过 正 反 错 综 ， 一 般 人 眼花 绑 乱 ， 不 胜 其 麻烦 ， 就 索性 -- 
句 话 抹杀 ， 说 一 切 宣传 都 是 谎 ! 可 是 宣传 果然 都 是 谎 ， 宣 传 也 
就 不 会 存在 了 ， 所 以 还 当 分 别 而 论 。 即 如 贝尔 纳 斯 将 他 的 书 自 
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题 为 《老实 说 》 或 《老实 话 》， 那 位 美国 客人 就 怀疑 他 在 自我 
宣传 ; 但 是 那 本 书 总 不 能 够 全 是 谎 罢 ? 一 个 人 也 决 不 能 够 全 靠 、 
撒谎 而 活 下 去 ， 因 为 那么 着 他 就 掉 在 虚无 里 ， 就 没 了 。 


《 周 论 》。 
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和 鲁迅 先生 的 杂 感 


最 近 写 了 一 篇 短文 讨论 “ 百 读 不 厌 ” 那 个 批评 用 语 ， 照 笔 
者 分 析 的 结果 ， 所 谓 “ 百 读 不 厌 "， 注 重 趣味 与 快感 ， 不 适用 
于 我 们 的 现代 文学 。 可 是 现代 作品 里 也 有 引 人 “ 百 读 不 厌 ” 
的 ， 不 过 那 不 是 作品 的 主要 的 价值 。 笔 者 根据 自己 的 经 验 ， 举 
出 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》 做 例子 ， 认 为 引 人 “ 百 读 不 厌 ” 
的 是 幽默 ， 这 幽默 是 严肃 的 ， 不 是 油 腔 滑 调 的 ， 更 不 只 是 为 幽 
默 而 幽默 。 和 鲁迅 先生 的 《随感 录 》， 先 是 出 现在 《新 青年 》 上 
后 来 收 在 《热风 》 里 的 ， 还 有 一 些 “ 杂 感 "， 在 笔者 也 是 “ 百 
读 不 厌 ” 的 。 这 里 吸引 我 的 ， 一 方面 固然 也 是 幽默 ， 一 方面 却 
还 有 别 的 ， 就 是 那 传统 的 称 为 “ 理 趣 ”， 现 在 我 们 可 以 说 是 
“理智 的 结晶 ”的 ， 而 这 也 就 是 诗 。 

冯 雪 峰 先 生 在 《和 鲁迅 论 》 里 说 到 鲁迅 先生 “在 文学 上 独特 
的 特色 ”: 


首先 ， 鲁 迅 先 生 独 创 了 将 诗 和 政论 凝结 于 一 起 的 “ 杂 感 ” 
这 尖锐 的 政论 性 的 文艺 形式 。 这 是 已 首 ， 这 是 投 枪 ， 然 而 又 是 
独特 形式 的 诗 ; 这 形式 ， 是 鲁迅 先生 所 独创 的 ， 是 诗人 和 战士 
的 一 致 的 产物 。 自 然 ， 这 种 形式 ， 在 中 国 旧 文学 里 有 它 类 似 的 
存在 的 ， 但 我 们 知道 旧 文学 中 的 这 种 形式 ， 有 的 只 是 形式 和 笔 
法 上 有 可 利之 点 ， 精 神 上 是 完全 不 成 的 ; 有 的 则 在 精神 上 也 有 
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可 取 之 点 ， 却 只 是 在 那里 自生 自 长 的 野草 似 的 一 点 萌芽 。 重 迅 
先生 ， 以 其 战斗 的 需要 ， 才 独创 了 这 在 其 本 身 是 非常 完整 的 ， 
而 且 由 鲁迅 先生 自己 达到 了 那 高 峰 的 独特 的 形式 。( 见 《过 来 
的 时 代 》) 


所 请 “中 国文 学 里 有 它 类 似 的 存在 的 "， 大 概 指 的 古文 里 短小 
精 悍 之 作 ， 像 韩 柳 杂 说 的 罢 y 冯 先 生 说 鲁迅 先生 “也 同意 对 于 
他 的 杂 感 散文 在 思想 意义 之 外 又 是 很 高 的 而 且 独 创 的 艺术 作品 
的 评价 ”,， “并 且 以 为 ( 除 何 凝 先 生 外 ) 还 没有 说 出 这 一 点 来 ” 
(《 关 于 鲁迅 在 文学 上 的 地 位 》 的 《 附 记 》， 见 同 书 )。 这 种 “ 杂 
感 ” 在 形式 上 的 特点 是 “简短 ”， 和 鲁迅 先生 就 屡次 用 “短评 ” 
这 名 称 ， 又 曾经 泛称 为 “简短 的 东西 "。“ 简 短 ” 而 “凝结 ”， 
还 能 够 “尖锐 ”得 像 “ 上 首 ” 和 “ 投 枪 ” 一 样 ; 主要 的 是 他 在 
用 了 这 “ 首 ” 和 “ 投 枪 ” 战 斗 着 。“ 狭 巷 短 兵 相 接 处 ， 杀 人 
如 草 不 闻 声 ”"， 这 是 诗 , 鲁迅 先生 的 “ 杂 感 ”也 是 诗 。 
《热风 》 的 《题记 》 的 结尾 


但 如 果 凡 我 所 写 ， 的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生命 原来 就 没 
有 ， 更 谈 不 到 中 国 的 渍 证 究竟 如 何 。 然 而 ， 无 情 的 冷 嘲 和 有 情 
的 讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 ， 对 于 周围 的 感受 和 反应 ， 又 大 概 是 
所 谓 “ 如 鱼 饮水 冷暖 自 知 ” 的 ; 我 却 沉 得 周围 的 空气 太 寒 而 
了 ， 我 自 说 我 的 话 ， 所 以 反而 称 之 日 《热风 》。 


鲁迅 先生 是 不 愿 承受 “冷静 ” 那 评价 的 ， 所 以 有 这 番 说 话 。 他 
确 乎 不 是 个 “冷静 ”的 人 ， 他 的 懂 正 由 于 他 的 爱 ; 他 的 “ 冷 
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了 畏 ” 其 实 是 “ 热 讽 "。 这 是 “理智 的 结 蜡 ”， 可 是 不 结晶 在 冥想 
里 ， 而 结晶 在 经 验 里 ; 经 验 是 “有 情 的 "， 所 以 这 结晶 是 有 
“ 理 趣 ” 的 。 | 一 面 觉 得 他 所 嘲 
讽 的 恩 琶 可 颖 ， 一 面 却 又 往往 觉得 毛骨悚然 一 他 所 指出 的 
人 
厌 ” 的 常常 去 翻 翻 看 看 ， 吸 引 我 的 是 那 笑 ， 也 是 那 “ 笑 中 的 
泪 ” 罢 。 

这 种 诗 的 结晶 在 《野草 》 里 “达到 了 那 高 峰 "。《 野 草 》 被 
称 为 散文 诗 ， 是 很 恰当 的 。《 题 辞 》 里 说 : 


过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 
此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 
欢喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 
又 说 : 

我 自爱 我 的 野草 ， 但 我 惜 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 地 火 
在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野草 ， 以 及 乔 
本 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 
又 说 : 


我 以 这 一 从 野草 在 明 与 暗 ， 生 与 死 ， 过 去 与 未 来 之 际 ， 献 
于 友 与 煞 ， 人 与 兽 ， 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 
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最 后 是 : 





去 罢 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 娃 1 


这 写 在 一 九 二 七 年 ， 正 是 大 革命 的 时 代 。 他 彻底 地 否定 了 “过 
去 的 生命 ， 连 自己 的 《野草 》 连 着 这 《 题 辞 》>， 也 否定 了 , 但 
是 并 不 否定 他 自己 。 他 “希望 ”地 下 的 火 火速 喷 出 、 烧 尽 生态 
的 一 切 ; 他 “希望 ”的 是 中 国 的 新 生 ! 在 《野草 》 里 比 在 《 狂 
人 具 记 》 里 更 多 由 用 了 象征 ， 用 了 重合 ,来 “ 凝 续 ” 求 强 ; 司 他 
的 声音 ， 这 是 诗 。 

他 一 面 否 定 ，-- 面 希望 ， 一 - 面 在 或 斗 着 。、 必 野草》 出 中 一 
篇 《希望 》， 是 -- 九 二 五 年 --- 月 一 -日 写 的 ， 他 闪 ; 


我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 .、 约 使 如 不 型 点 * 的 
青春 ， on 自己 来 一 拨 我 身 中 的 人 迟 幕 ， 但 上 暗夜 又 在 素 ;里 呢 ? 
现在 没 吉星 ， 没 有 月 光 ， 以 季 笑 的 游荡 和 爱 的 期 舞 ; 青年 和 很 
人 


然而 就 在 这 -- 年 他 感到 青年 们 动 起 来 了 ， 感 到“ 真 的 暗夜 ” 镍 
出 来 了 . 这- 年 他 写 了 特别 多 的 “ 杂 感 "， 就 是 收 在 《 华 疼 储 》 
时 的 。 这 一 年 “十 -月 三 十 一 日 之 夜 ” 写 的 《题记 》 里 给 了 这 
些 “ 短 评 ”-- 个 和 《 隧 感 录 》 略 有 分 别 的 名 字 ， 就 是 “ 杂 感 ”。 
他 说 这 些 “ 杂 感 ”“ 往 往 执 滞 在 几 件 小 事情 上 上、 也 就 是 : 舱 
的 “中 国 的 病 证 ” 转 到 了 个 别 的 具体 的 事件 上 。 虽 然 他 还 是 将 
这 和 视 个 明芳 束 人 千 一生 为 社会 上 的 一 种 典型 ”( 讽 前 引 汉 雪 峰 先 
38} 


雅 诗 湖畔 


生 那 篇 《 附 记 》 里 引 的 鲁迅 先生 自己 的 话 ) 来 处 理 ， 可 是 这 些 
“ 杂 感 ” 比 起 《热风 》 中 那些 《随感 录 》 确 乎 是 更 其 现实 的 了 ; 
他 是 从 诗 回 向 散文 了 。 换 上 “和 杂 感 ”这 个 新 名 字 ， 似 乎 不 是 随 
随便 使 的 无 所 谓 的 。 
散文 的 杂 感 增加 了 现实 性 ， 也 增加 了 从 锐 性 。 “一 九 三 二 
年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ” 写 的 《三 闲 集 》 的 《序言 》 里 说 到 : 


这 正 是 尖锐 性 的 证 据 。 他 这 时 在 和 “ 真 的 暗夜 ”“ 肉 薄 ” 了 ， 
武 洪 是 越 尖 锐 越 好 ， 他 是 不 怕 ““ 不 满 于 现状 的 ”的 “ 杂 感 
家 ”这 一 个 “ 恶 谥 ”的 。 一 方面 如 汉 雪 峰 先 生 说 的 ,“ 他 又 常 
痛惜 化 的 小 说 禄 他 的 文章 中 的 曲 笔 常 被 一 般 读者 误解 "。 所 以 
“更 候 向 于 直 澳 明示 的 尖 利 的 批判 武器 的 创造 ”( 见 《和 鲁迅 先生 
计 : 革 而 未 完成 的 著作 》， 也 在 《过 去 的 时 代 》 中 ) 了 。 这 种 
“下痢 明示 ”的 散文 作风 伴 善 战斗 发 展 下 去 ,“ 杂 感 ” 就 又 变 为 
“杂文 ”了 。 “一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 ” 写 的 《二 心 集 》 的 
《序言 》 里 开始 就 说 : 


这 里 是 一 九 三 〇 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 
末尾 说 : 
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自从 一 九 三 一 年 一 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 但 因 
为 揭 载 的 刊物 有 些 不 同 ,， 文字 必得 和 它们 相称 ， 就 很 少 做 《 热 
风 》 那 样 简短 的 东西 了 ; 而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ， 得 了 一 
种 经 验 ， 好 像 评论 做 得 太 简 括 ， 是 极 容易 招 得 无 意 的 误解 ， 或 
有 总 的 曲解 似 的 。 


又 说 ， 

这 回 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 。 
“简单 ” 改 为 不 拘 长 短 ， 配 合 着 里 代 的 要 求 ,，“ 杂 文 ”于 是 平成 
了 大 家 都 能 用 ， 尖 利 而 又 方便 的 武器 了 。 这 个 创造 是 值得 纪念 
的 ; 昌 然 我 们 损失 了 一 些 诗 ， 洒 是 这 是 个 更 需要 散文 的 时 代 。 


《 燕 京 新 闻 》 副 页 
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闻 一 克 先 生 怎样 走 着 
中 国文 学 的 道路 


一 一 《前 一 多 全 集 》 序 


闻 一 多 先生 为 民主 运动 贡献 了 他 的 生命 ， 他 是 一 个 斗士 。 
但 是 他 又 是 一 个 诗人 和 学 者 。 这 三 重 人 格 集合 在 他 身上 ， 因 时 
期 的 不 同 而 或 隐 或 现 。 大 概 尺 民 区 十 四 年 参加 《北平 晨报 》 的 
诗 刊 到 二 八 年 任教 青岛 大 学 ,可 沁 说 是 他 的 诗人 时 期 ， 这 以 后 
直到 三 十 三 年 参加 昆明 西南 联合 大 学 的 “五 四 ”历史 晚会 ， 可 
以 说 是 他 的 学 者 时 期 ， 表 以 后 这 两 年 多 ,是 他 的 斗士 时 期 . 学 
者 的 时 期 最 长 ， 斗 士 的 时 期 最 德 ， .然而 邮 始 终 不 失 为 一 个 诗 
人 ; 而 在 诗人 和 学 者 的 时 期 ， 他 世 始 终 不 失 为 一 个 斗士 。 本 集 
革 承 臧 克 家 先生 抄 来 三 十 二 年 也 的 -一 封 信 ， 最 可 以 见 出 他 这 种 
三 位 一 体 的 态度 。 他 说 : 


我 只 觉得 自己 是 座 没有 爆发 汪 炎 山 ， 火 晓得 我 痛 ， 却 始终 
没有 能 力 (就 是 技巧 ) 炸 开 那 傈 铀 我 的 地 过， 放射 出 光 和 热 
。 只 有 少 波 跟 我 很 久 的 朋友 如 梦 家 ) 才 知 道 我 有 火 ， 并 且 
就 在 《死水 》 里 感觉 出 我 的 火 来 。 
这 臣 斗 士 藏 .诗人 里 。 他 又 说 : 
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你 们 做 诗人 的 人 老 是 这 样 窄 狂 ， 一 口 咬定 世上 除了 诗 什 么 
也 不 存在 。 有 比 历 史 更 伟大 的 诗篇 吗 ? 我 不 能 想象 一 个 人 不 能 
在 历史 (现代 也 在 内 ， 因 为 它 是 历史 的 延长 ) 里 看 出 诗 来 ， 而 
还 能 懂 诗 。…… 你 不 知道 我 在 故 纸 堆 中 所 做 的 工作 是 什么 ， 它 
的 目的 何在 . ……: 因为 经 过 十 尔 年 故 纸 堆 中 的 生活 ， 我 有 了 把 
握 ， 看 清 了 我 们 这 民族 、 这 文化 的 病症 ， 我 敢于 开 方 了 。 方 单 
的 形式 是 什么 一 部 文学 史 ( 诗 的 史 )， 或 一 首 诗 〈 史 的 
诗 )， 我 不 知道 ， 也 许 什 么 也 不 是 。……: 你 证 枉 了 我 ， 当 我 是 
一 个 喜 鱼 ， 不 晓得 我 是 杀 赛 的 其 香 。 虽 然 二 者 都 藏 在 书 里 ， 他 
们 的 作用 并 不 一 样 。 





学 者 中 藏 着 诗人 ， 也 藏 着 斗士 。 他 又 说 “今天 的 我 是 以 文学 史 
家 自居 的 ”。 后 来 的 他 却 开 了 “民主 ”的 “ 方 单 "， 进 一 步 以 直 
接 行 动 的 领导 者 的 斗士 姿态 出 现 了 。 但 是 就 在 被 难 的 前 几 个 
月 ， 他 还 在 和 我 说 要 写 一 部 唯物 史 观 的 中 国文 学 史 。， 

闻 先 生 真 是 一 团 火 。 就 在 《死水 》 那 首 诗 里 他 说 : 


这 是 一 沟 绝 望 的 死水 ， 
这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
不 如 让 给 丑恶 来 开 怪 ， 
看 他 造 出 个 什么 世界 。 


这 不 是 “ 恶 之 花 ” 的 赞颂 ， 而 是 索性 让 “丑恶 ” 早 些 “ 恶 贯 满 
盈 ”,“ 绝 望 ”里 才 有 希望 。 在 《死水 》 这 诗集 的 另 一 首 诗 《 口 
供 》 里 又 说 : 
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可 是 还 有 一 个 我 ， 你 怕 不 怕 ? 一 一 
苍蝇 似 的 思想 ， 垃 圾 桶 里 朴 。 


“绝望 ”不 就 是 “静止 ”， 在 “丑恶 ”的 “垃圾 桶 里 看 ”着 ， 他 
并 没有 放弃 希望 。 他 不 能 静止 ， 在 《心跳 》 那 首 诗 里 唱 着 : 


静夜 ! 我 不 能 ， 不 能 受 你 的 贿赂 。 
谁 希 军 你 这 墙 内 方 尺 的 和 平 ! 
我 的 世界 还 有 更 辽阔 的 边境 。 
这 四 堵 胸 隔 不 断 战 争 的 喧 回 ， 
你 有 什么 方法 禁止 我 的 心跳 ? 


所 以 他 写 下 战争 惨剧 的 《荒村 》 诗 ， 又 不 怕人 家 说 他 窑 狭 ， 写 
下 了 许多 爱国 诗 。 他 将 中 国 看 作 “ 一 道 金光 ”,“ 一 股 火 ”((《 一 
个 观念 》)。 那 时 跟 他 的 青年 们 很 多 ， 他 领 着 他 们 做 诗 ， 也 领 着 
他 们 从 “绝望 ”里 向 一 个 理想 挣扎 着 ， 那 理想 就 是 “咱们 的 中 
国 !”( 《一 句 话 》) 

可 是 他 党 得 做 诗 究 竟 “ 罕 狭 ” ， 于 是 乎 转向 历史 ， 中 国文 
学 史 。 他 在 给 减 克 家 先生 的 那 封 信里 说 , “我 始终 没有 忘记 除 
了 我 们 的 今天 外 ， 还 有 那 二 于 年 前 的 昨天 ， 这 角落 外 还 有 整个 
世界 。” 同时 三 十 二 年 写作 的 那 篇 《文学 的 历史 动向 》 里 说 起 
“对 近世 文明 影响 最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 一 一 中 国 、 印 度 、 
以 色 列 、 和 希腊 一 一 都 在 差不多 同时 猛 抬头 ， 迈 开 了 大 步 "。 他 
说 : 
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约 当 纪元 前 一 千年 左右 ， 在 这 四 个 国度 里 ， 人 们 都 歌 
喝 起 来 ， 并 将 他 们 的 歌 记 录 在 文字 里 ， 给 流传 到 后 代 
人 。 四 个 文化 ， 在 悠久 的 年 代 里 ， 起 先是 沿 着 各 自 的 路 
线 ， 分 途 发 展 ， 不 相 闻 问 。 然 后 ， 慢 慢 的 随 着 文化 势力 的 
扩张 ， 一 个 个 的 有 骆 辟 碰 上 了 有 骆 辟 ， 于 是 吃惊 ， 点 头 ， 招 
手 ， 交谈 , 日 子 久 了 ， 也 就 交换 了 观念 思想 与 习惯 。 最 
后 ， 四 个 文化 慢 慢 的 都 起 着 变化 ， 互 相 吸收 ， 融 合 ， 以 至 
总 有 那么 一 天 ， 四 个 的 个 别 性 渐渐 消失 ， 于 是 文化 只 有 一 
个 世界 的 文化 。 这 是 人 类 历史 发 展 的 必然 路 线 ， 谁 都 不 能 
改变 ， 也 不 必 改 变 。 


这 就 是 “这 角落 外 还 有 整个 世界 ”一 句 话 的 注脚 。 但 是 他 只 能 
从 中 国文 学 史 下 手 。 而 就 是 “这 角落 ”的 文学 史 ， 也 有 那么 长 
的 年 代 ， 那 么 多 的 人 和 书 ， 他 不 得 不 一 步 步 的 走向 前 去 ， 不 得 
不 先 外 到 “ 故 纸 堆 内 讨 生 活 "， 如 给 成 先生 信里 说 的 。 于 是 他 
好 像 也 有 了 “考据 癣 “。 青 年 们 渐渐 离开 了 人 他。 他们 想不到 他 
是 在 历史 里 吟 味 诗 , 更 想不到 他 要 从 历史 里 创造 “ 诗 的 史 ” 或 
“中 的 诗 ”"。 他 告诉 疡 先生 ,， “我 比 任何 人 还 恨 那 故 纸 堆 ， 正 因 
为 恨 它 ， 更 不 能 不 和 弄 个 明白 。” 他 创造 的 是 胃 新 的 现代 的 “ 诗 
的 史 ” 或 “ 史 的 诗 "。 这 一 篇 巨著 虽然 没有 让 他 完成 ， 可 是 十 
多 年 来 也 片断 的 写 出 了 一 些 。 正 统 的 学 者 觉得 这 些 不 免 “ 非 常 
异 义 ， 可 怪 之 论 "， 就 戏称 他 和 一 两 个 跟 他 同调 的 人 为 “ 闻 一 
多 派 ”。 这 却 正 见 出 他 是 在 开辟 着 一 条 新 的 道路 ; 而 那 披 荆 斩 
棘 ， 也 正 是 一 个 斗士 的 工作 。 这 时 期 最 长 ， 写 作 最 多 。 到 后 来 
他 以 民主 斗士 的 姿态 出 现 ， 青 年 们 又 发 现 了 他 ， 这 一 回 跟 他 的 
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可 太 多 了 ! 虽然 行动 时 时 在 要 求 着 他 ， 他 写 的 可 并 不 算 少 
且 还 留 下 了 一 些 演 讲 录 。 这 一 时 期 的 作品 跟 演 讲 录 都 充满 
烈 的 爱惜 和 精 悍 之 气 ， 就 是 学 术 性 的 论文 st 和 《屈原 问 
题 》 等 也 如 此 。 这 两 篇 ， 还 有 杂文 《关于 儒 ' 道 土匪 )》， 大 概 
都 可 以 算得 那 篇 巨著 的 重要 的 片段 里 。 这 时 期 他 将 诗 和 历 忠 跟 
生活 打成一片 ; 有 人 说 他 不 懂 政 治 ， 他 倒 的 确 不 会 让 政治 的 圈 
儿 夭 住 的 。 

他 在 “ 故 纸 堆 内 讨 生活 "， 第 一 步 还 得 走 正 统 的 道路 ， 就 
是 语 史学 的 和 历史 学 的 道路 ， 也 就 是 还 得 从 训话 和 史料 的 考据 
下 手 。 在 青岛 大 学 任教 的 时 候 ， 他 已 经 开始 研究 唐诗 ; 他 本 是 
个 诗人 ， 从 诗 到 诗 是 很 近 便 的 路 。 那 时 工作 的 重心 在 历史 的 考 
据 。 后 来 又 从 唐诗 扩展 到 《诗经 》、《 楚 辞 )， 也 还 是 从 诗 到 诗 。 
然而 他 得 弄 语 史 学 了 。 他 读 卜 辞 ， 读 铜 器 铭文 ， 从 这 些 里 找 训 
话 的 源头 。 从 本 集 二 十 二 年 给 饶 备 倪 先 生 的 信 可 以 看 出 那 时 他 
是 如 何在 谨慎 的 走 着 正统 的 道路 。 可 是 他 “很 想到 河南 游 游 ， 
尤其 想 看 洛阳 一 一 杜甫 三 十 岁 前 后 所 住 的 地 方 "。 他 说 “不 亲 
眼看 看 那些 地 方 我 不 知 杜 甫 传 如 何 写 ”"。 这 就 不 是 一 个 寻常 的 
考据 家 了 ! 抗战 以 后 他 又 从 《诗经 》、 《 楚 辞 》 跨 到 了 《周易 》 
和 《庄子 ); 他 要 探求 原始 社会 的 生活 ， 他 研究 神话 ， 如 高 唐 
神女 传说 和 伏 义 故事 等 等 ， 也 为 了 探求 “这 民族 ， 这 文化 ”的 
源头 ， 而 这 原始 的 文化 是 集体 的 力 ， 也 是 集体 的 诗 ; 他 也 许 要 
借 这 原始 的 集体 的 力 给 后 代 的 散漫 和 鞭 摩 来 个 对 症 下 药 罢 。 他 
给 减 先 生 写 着 : 


我 的 历史 课题 甚至 伸 到 历史 以 前 ， 所 以 我 研究 神话 ， 我 的 
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文化 课题 招 出 了 文化 畔 外 ， 所 以 我 又 在 研究 以 原始 社会 为 对 但 
的 文化 人 类 学 。 


他 不 但 研究 着 文化 人 类 学 ， 还 研究 佛 罗 依 德 的 心理 分 析 学 来 昭 
明 原 始 社会 生活 这 个 对 象 。 从 集体 到 人 民 ， 从 男女 到 饮食 ， 只 
要 再 跨 上 -- 步 ; 所 以 全 终于 要 研究 起 唯物 史 观 来 了 ， 要 在 这 基 
础 上 建筑 起 中 国文 学 史 。 从 他 后 来 关于 文学 的 几 个 演讲 ， 可 以 
看 出 他 已 经 是 在 跨 着 第 一 步 - 

然而 他 为 民主 运动 献 出 了 生命 ， 再 也 来 不 及 打下 这 个 中 国 
文学 史 的 基础 了 .他 在 前 一 个 时 期 里 却 指出 过 “文学 的 历史 动 
秽 "。 他 说 从 西周 到 北宋 都 是 诗 的 时 期 ，“ 我 们 这 大 半 部 文学 
的， 实质 上 部 是 诗 史 ”。 可 是 到 了 北宋 .“ 可 能 的 调子 都 已 唱 完 
了 ”， 上 上 前 “接力 ”的 是 小 说 与 戏剧 。"“ 中 国文 学 史 的 路 线 从 南 
宋 起 便 转向 了 .从 此 以 后 是 小 说 戏剧 的 时 代 。” 他 说 “是 那 充 
满 故 事 兴 味 的 佛 典 之 翻译 与 宣讲 ， 唤 醒 了 本 二 的 故事 兴趣 的 萌 
芽 . 使 它 与 那 较 进步 的 外 来 形式 相 结 合 ， 而 产生 了 我 们 的 小 说 
与 戏剧 -” 而 第 -- 度 外 来 影响 刚刚 扎根 ， 现 在 又 来 了 第 二 度 。 
第 -一度 佛 教 带 来 的 印度 影响 是 小 说 戏剧 ， 第 二 度 基督 教 带 来 的 
欧洲 影响 又 是 小 说 戏剧 ，…… 于 是 乎 他 涪 : 


四 个 文化 同时 出 发 ， 三 个 文化 都 转 了 手 ， 有 的 转 给 近亲 ， 

有 的 转 给 外 人 ， 王 人 自己 却 没落 了 ， 那 许 是 因为 了 他 们 都 只 勇于 

“ 陡 ” 而 法 子 “ 受 "。 中 国 是 甬 于 “于 ”而 不 太 丑 于 “ 受 ” 的 ， 

所 六 还 是 自己 文化 的 诗人 ， 然 而 仅仅 不 以 于 “ 受 ” 是 不 够 

的 ， 要 真正 胡 于 “ 受 ” 让 我 们 的 文学 更 彻底 的 向 小 说 戏剧 发 
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展 ， 等 于 说 要 我 们 死心 塌 地 走 人 家 的 路 。 这 是 一 个 “ 受 ” 的 勇 
气 的 测验 。 


这 里 强调 外 来 的 影响 。 他 后 来 建议 将 大 学 的 中 国文 学 系 跟 外 国 
语文 学 系 改 为 文学 系 跟 语 言 学 系 ， 打 破 “ 中 西 对 立 ， 文 语 不 
分 ”的 局 面 ， 也 有 “要 真正 勇于 受 ”， 都 说 明了 “这 角落 外 还 
有 整个 世界 ” 那 名 话 。 可 惜 这 个 建议 只 留 下 一 堆 语 句 ， 没 有 写 
成 。 但 是 那 印度 的 影响 是 靠 了 “宗教 的 势力 ” 才 普 及 于 民间 ， 
因而 才 从 民间 “产生 了 我 们 的 小 说 与 戏剧 "“。 人 民 的 这 种 集体 
创作 的 力量 是 文学 的 史 的 发 展 的 基础 ， 在 诗歌 等 等 如 此 ， 在 小 
说 戏剧 更 其 如 此 。 中 国文 学 史 里 ， 小 说 和 戏剧 一 直 不 曾 登 大 雅 
之 党 ， 士 大 夫 始 终 只 当 它 们 是 消遣 的 玩意 儿 ， 不 是 一 本 正经 。 
小 说 戏剧 一 直 不 曾 脱 去 了 俗气 ， 也 就 是 平民 气 。 等 到 民国 初 年 
我 们 的 现代 化 的 运动 开始 ， 知 识 阶级 渐渐 形成 ， 他 们 的 新 文学 
运动 和 新 文学 运动 接受 了 欧洲 的 影响 ， 也 接受 了 “欧洲 文学 的 
主干 ”的 小 说 和 戏剧 ; 小 说 戏剧 这 才 堂 堂 正 正 的 成 为 中 国文 
学 。《 文 学 的 历史 动向 》 里 还 没有 顾 到 这 种 情形 ， 但 在 《中 国 
文学 史 稿 》 里 ， 闻 先生 却 就 将 “民间 影响 ” 跟 “ 外 来 影响 ”并 
列 为 “二 大 原则 ”， 认为“ 一事 的 二 面 ” 或 “二 阶段 ”"， 还 说 ， 
“前 几 次 外 来 影响 皆 不 自 党 ， 因 经 由 民间 ; 最 近 一 次 力士 大 夫 
所 主持 ， 故 为 自 党 。 

他 的 那 本 《中 国文 学 史 稿 》， 其 实 只 是 三 十 三 年 在 昆明 中 
法 大 学 教授 中 国文 学 中 的 大 纲 ， 还 待 整理 ， 没 有 收 在 全 集 里 。 
但 是 其 中 有 《四 千年 文学 大 势 鸟 敬 》， 分 为 四 段 八大 期 ， 值 得 
我 们 看 看 : 
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第 一 段 本 土 文化 中 心 的 持 成 ”一 千年 左右 
第 一 大 期 黎明 夏 商 至 周 成 王 中 叶 (公元 前 二 〇 五 
〇 至 一 一 〇 〇 i) 约 九 百 五 十 年 
第 二 段 ”从 三 百 篇 到 十 九 首 ”一 千 二 百 九 十 一 年 
第 二 大 期 ”五 百年 的 歌唱 。 周 成 王 中 叶 至 东周 定 王八 
年 ( 陈 灵 公 辛 ，《 国 风 》 约 终于 此 时 ， 前 一 〇 九 九 至 五 九 九 ) 
约 五 百年 
第 三 大 期 ”思想 的 奇 范 ” 周 定 王 九 年 至 汉 武 帝 后 元 二 年 
(前 五 九 八 至 前 八 七 ) 五 百 一 十 年 
第 四 大 期 “一 个 过 渡 期 间 汉 昭 帝 始 元 元 年 至 东汉 献帝 兴 
平 二 年 (前 八 六 至 后 一 九 五 ) 二 百 八 十 一 年 献帝 兴 平 二 年 (前 
八 六 至 后 一 九 五 ) 二 百 八 十 一 年 
第 三 段 从 曹植 到 曹雪芹 ”一 千 七 百 一 十 九 年 
第 五 大 期 ” 诗 的 黄金 时 代 ”东汉 献帝 建安 元 年 至 唐 玄 
宗 天 宝 十 四 载 (一 九 六 至 七 五 五 ) 五 百 五 十 九 年 
第 六 大 期 不 同型 的 尔 势 发 展 唐肃宗 至 德 元 载 至 南 
宋 蕉 帝 德 被 二 年 (七 五 六 年 至 一 二 七 六 ) 五 百 二 十 年 
第 七 大 期 ”故事 兴趣 的 醒 觉 ”元 世祖 至 元 十 四 年 至 
民国 六 年 (一 二 七 七 至 一 九 一 七 ) 六 百 四 十 年 
第 四 段 ”未 来 的 展望 一 大 循环 
笋 八大 期 ”伟大 的 期 待 民国 七 年 至 …… (一 九 一 八 


第 一 段 “ 本 土 文化 中 心 的 持 成 "， 最 显著 的 标识 是 仰韶 文化 
(新 石器 时 代 ) 的 陶器 花纹 变 为 履 周 的 铜 器 花纹 ， 以 及 农业 的 
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兴起 等 。 第 三 大 期 “思想 的 奇 散 ”"， 指 的 散文 时 代 。 第 六 大 期 
“不 同型 的 杀 势 发 展 ”， 指 的 诗 中 的 4 更 参差 的 情调 
in 以 及 与 诗 的 散文 化 ”等 第 四 段 的 “大 
循环 " ， 指 的 回 到 大 众 。 第 一 第 二 其 二 大 二 交 化 的 东 到 交 泊 
时 代 ， 以 后 是 南北 交流 时 代 。 这 中 间 发 展 的 “二 大 原则 ”， 是 
上 文 提 到 的 “外 来 影响 ” 积 “ 民 间 影 响 "; 而 最 终 的 发 展 是 
“世界 性 的 趋势 "。 一 一 这 就 是 疗 先 生计 外 着 创造 着 的 中 国文 学 
史 的 轮廓 。 假 如 有 机 会 让 他 将 这 个 大 纲 重 写 一 他 大 概 还 要 
修正 一 些 ， 补 充 一 些 。 但 是 他 将 那 种 机 会 和 生命 一 起 献 出 了 ， 
我 们 只 有 从 这 个 简单 的 轮廓 和 那些 片段 ， 完 整 的 ， 不 完整 的 ， 
还 有 他 的 人 ， 去 看 出 他 那 部 “ 诗 的 史 ” 或 那 首 “ 史 的 诗 "。 

他 是 个 现代 诗人 ， 所 以 认为 “在 这 新 时 代 的 文学 动向 中 ， 
最 值得 揣摩 的 ， 是 新 诗 的 前 途 。 他 说 新 许 得 “真能 放 充 传 统 
意识 ， 完 全 洗 心 革 面 ， 重 新 做 起 ”- 一 一 





那 盖 不 多 等 于 说 ， 要 把 诗 做 得 不 像 诗 了 。 也 对 。 说 得 更 准 
确 点 .不 像 诗 ， 而 像 小 说 戏剧 ， 至 少 让 它 多 像 点 小 说 戏剧 ， 少 
像 点 诗 。 太 多 ““ 诗 ”的 诗 ， 和 所 谓 “ 纯 诗 ” 考 、 和 将 严 恐 人 白 只 能 
以- 种 类 亿 解 叶 5 的 数 的 炊 态 ， 为 极 少 数 人 痊 企 着 。 在 一 个 中 
说 戏 居 的 时 告 ， 圭 得 尽量 采取 小 说 政 剧 的 态度 ， 利 用 小 说 戏剧 
的 技 滞 ， 才 能 获得 广大 的 读 二 0 新 诗 所 用 的 语言 更 是 向 小 
说 戏剧 跨 近 了 一 大 步 ， 这 是 新 诗 之 所 以 为 “新 ”的 第 一 个 也 是 
藤 主 要 的 理由 。 其 他 在 态度 .， 在 技巧 二 的 各 种 进一步 的 试 
恰 ， 也 正在 进行 着 ,请 放心 ， 历 中 了 常常 有 有 人. 扎 诗 写 得 不 像 
诗 ， 如 阮籍、 陈 子 显 、 法 歼 ， 加 华 注 尖 断 、 总 特 吕 ， 石 转 贱 间 
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便 是 最 真实 的 诗 了 。 诗 这 东西 的 长 处 就 在 它 有 无 限度 的 弹性 ， 
i 只 有 固执 与 狭隘 才 是 诗 的 致命 伤 ，…… 


那 时 他 接受 了 英国 文化 界 的 委托 ， 正 在 抄 选中 国 的 新 诗 ， 并且 
翻译 着 。 他 告诉 减 克 家 先生 : 


不 用 讲 今天 的 我 是 以 文学 史家 自居 的 ， 我 并 不 是 代表 某 一 
派 的 诗人 。 唯 其 曾经 一 度 写 过 诗 ， 所 以 现在 有 揽 取 这 项 工作 的 
热心 ， 唯 其 现在 不 再 写 诗 了 ， 所 以 有 应 付 这 工作 的 冷静 的 头脑 
而 不 至 于 对 某 种 诗 有 所 偏爱 或 偏 恶 。 我 是 在 新 诗 之 中 ， 又 在 新 
诗 之 外 ， 我 想 我 是 颇 合乎 选 家 的 资格 的 。 


是 的 ， 一 个 早年 就 写 得 出 《女神 的 时 代 精 神 》 和 《女神 的 地 方 
色彩 》 那 样 确切 而 公道 的 批评 的 人 ， 无 疑 的 “是 颇 合 乎 选 家 的 
资格 的 "”。 可 异 这 部 诗 选 又 是 一 部 未 完 书 ， 我 们 只 能 够 尝 易 一 
帘 ! 他 最 后 还 写 出 了 那 篇 《时 代 的 鼓手 》， 赞 颂 田 间 先 生 的 诗 。 
这 一 篇 短小 的 批评 激 起 了 不 小 的 波动 ， 也 发 生 了 不 小 的 影响 ， 
他 又 在 三 十 四 年 西南 联合 大 学 “五 四 ” 周 的 朗诵 晚会 上 朗诵 了 
艾青 先生 的 《大 堰 河 》， 他 的 演戏 的 才能 和 低沉 的 声调 让 每 一 
个 词语 渗透 了 大 家 。 

闻 先 生 对 于 诗 的 贡献 真 太 多 了 ! 创作 《死水 )》， 研 究 唐诗 
以 至 《诗经 》、《 楚 辞 》， 一直 和 追求 到 神话 ， 又 批评 新 诗 ， 抄 选 
新 诗 ， 在 被 难 的 前 三 个 月 ， 更 动手 将 《 九 歌 》 编 成 现代 的 歌舞 
短 剧 ,象征 着 我 们 的 青年 的 热烈 的 恋爱 与 工作 。 这 样 将 古代 跟 
现代 打成一片 ， 才 能 成 为 一 部 “ 诗 的 史 ” 或 一 首 “ 史 的 诗 ”。 
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其 实 他 自己 的 一 生 也 就 是 具体 而 微 的 一 篇 “ 诗 的 史 ” 或 “中 的 
诗 ”， 可 惜 的 是 一 篇 未 完成 的 “ 诗 的 史 ” 或 “ 忠 的 诗 ”! 这 是 我 
们 不 能 甘心 的 ! 
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